Спектакль ставился не на одну балерину, а для всей труппы. Каждому участнику Горский предложил свой личный рисунок, который вплетался в общую танцевальную картину. На это его вдохновили спектакли Художественного театра, где у каждого артиста была не только своя задача, но и своя сверхзадача, да еще и массовка играла важную роль. Молодым артистам, только что пришедшим в Большой, было позволено проявить себя. Среди них – юный Михаил Мордкин и Софья Федорова, будущие звезды московского балета. Кроме главных героев – Китри и Базиля, у Горского появились новые персонажи: Уличная танцовщица, Повелительница дриад, красавица Мерседес.
Реакция на спектакль (премьера состоялась 6 декабря 1900 года) была неоднозначной. Кто-то называл балет «декадентством, сценическим беспорядком». А Теляковский отмечал в своих мемуарах: «Победа в балете полная! Пресса недоумевает по поводу совершенно нового явления в балетном мире. Балет сразу стал репертуарным. Билеты продаются нарасхват!»
Окрыленный Горский продолжает прокладывать свой путь в Большом театре и принимается за главный балет классического наследия – «Лебединое озеро», которое в Большом и родилось.
Этот спектакль станет для Горского «вечным балетом» – он будет переделывать «Лебединое озеро» шесть раз. «Лебединое» стало своеобразным дневником балетмейстера, или дневником времени. Он сохранил всё лучшее, что было в классической хореографии Петипа и Льва Иванова, работал с Коровиным, с Немировичем-Данченко.
Подобно «Лебединому озеру», Горский трижды переделывал «Жизель». Он переодел виллис в воздушные рубашки, велел убрать эти вечные балетные па́чки (которые всё же остаются универсальными в классике) и распустить волосы, почти каждой виллисе он придумал свой характер. А его Жизель-Каралли в сцене сумасшествия… громко смеялась. Всё это было ново, неожиданно и стало предчувствием того балета, который родится намного позже, в ХХ веке, когда появится «Жизель» шведского хореографа Матса Эка.
Горский отвергал чрезмерное увлечение техникой для балерины, что невозможно представить в петербуржской школе. Именно из пристрастий главного балетмейстера Большого (Горский был им с 1902 по 1924 год) складывалась московская манера – смесь свободы и эмоциональности. «Не страшно, если ты свернешься с пируэта, а страшно, если не будет искры вдохновения», – говорил он своим ученикам. В этих словах выражена суть направления, которое создаст Горский.
Окруженный балеринами, творчеством которых он вдохновлялся, мэтр был трагически одинок всю свою жизнь. Рассматривая фотографии Александра Алексеевича, человека рубежа XIX–XX веков, я, будучи ученицей хореографического училища, фантазировала, что дома его ждет семья, всегда накрытый стол с кружевной скатертью, как под руку с женой они проходят путь от своего дома до Большого театра – всего каких-то сто метров, а потом его жена сидит где-нибудь в ложе и смотрит спектакли. Почему нет? Ведь так было у Касьяна Голейзовского, Ростислава Захарова – выдающихся хореографов. Но у Александра Горского была совсем другая история: все его увлеченности и любови не были взаимными.
В канун революции Горскому исполнилось сорок шесть лет. Он одним из первых получил звание Заслуженного артиста республики. Но… эмигрировали его любимые балерины – Федорова, Каралли, уехал Мордкин. Это было время мучительных ожиданий: будет ли вообще работать театр? – шли разговоры, что здание Большого передадут под овощной склад, и это не воспринималось как шутка. Большой остался, но в управление труппой включились люди другой формации. Горский был далек от политики, борьба за власть, как и театральные склоки ему были не интересны, он никогда не принимал в них участия, но становится всё сложнее и сложнее претворять свои идеи в жизнь. На окружающих Александр Алексеевич производил впечатление чудака, одержимого, ведь он жил только театром. Его называли «левым», «декадентом», «человеком, отстающим от времени». Спектакли Горского исчезали из афиши, его предложения отвергались реперткомом. С сожалением он отмечает в своих записках: «Моя работа над созданием репертуара, мое маленькое, но честное как художника имя, мои мысли, мои грезы, которые я воплощал, будут втоптаны в грязь. Мне больно за будущее искусства, за мое служение своему делу». Реализовывал себя Горский в экспериментальных студиях. Там собиралась молодежь, которая легко откликалась на его творческие идеи, и с этой молодежью он с удовольствием работал.
На склоне лет к Горскому пришло его последнее увлечение, которое опять не стало взаимным. Его последней любовью была балерина Вера Светинская. Именно ей он писал: «Я схожу с ума, то маленькое чувство, когда человек только нравится, выросло в стихийное чувство любви. Что-то колыхнулось во мне, еще неясное, неопределенное, и вся душа всколыхнулась». Балерина не захотела ответить на чувства – Горский был старше ее на двадцать пять лет.
В свой последний год жизни, 1924-й, Горский не мог работать – сказалось нервное напряжение последних лет. И это было особенно тяжело. Но неизменно каждый день он выходил из своей холостяцкой квартиры в Копьевском переулке, шел в Большой театр, растерянно бродил по коридорам, невпопад отвечал на вопросы, не замечая перешептывания за спиной. Он не мог расстаться с театром. Буйные взрывы эмоций сменялись подавленностью, у него была расшатана психика. Хореографа не стало 20 октября, и по нынешним меркам он умер молодым – 53 года. Вместе с ним ушел из театра его оригинальный репертуар. Но роль Александра Алексеевича Горского трудно переоценить. Именно он сформировал и воспитал балетную труппу Большого театра, открыл множество новых дарований, ввел новые актерские приемы, внес изменения в сценический грим и костюмы. Он был настоящим реформатором.
Остался только один балет Горского – но какой! Знаменитый «Дон Кихот» – идеальный образец московского исполнительского стиля. А значит, имя его создателя не будет забыто.
У Большого театра, на доме номер 2/4 в Копьевском переулке, висит памятная доска: «Здесь жил Александр Алексеевич Горский». А похоронен он в Москве, на Ваганьковском кладбище, там же, где в 1989 году был похоронен и наш с Андрисом отец. Возможно, в этом есть какой-то особый знак судьбы, что рядом нашли свой последний приют два человека, бесконечно влюбленных в профессию, – хореограф Александр Горский и танцовщик Марис Лиепа, несмотря на то, что в жизни их разделяло долгое временное пространство.
А первый балет, который мой отец станцевал на сцене Большого театра, был именно «Дон Кихот».
Дягилев до Дягилева
Сергей Павлович Дягилев – выдающаяся фигура русского искусства. Но мне особенно интересна жизнь Дягилева до 1908 года, до первых «Русских сезонов» в Париже, где он был стержнем, вдохновителем, организатором, импресарио… всем.
Так каким же был Дягилев до Дягилева? Как обозначить его личность?
Не имея прямого отношения ни к одному виду искусства, он тем не менее стал знатоком и ценителем музыки, живописи, балета. О Дягилеве современники говорили, что он подвижник, и вспоминали, как в дни кровавых событий 1905 года стараниями Дягилева была устроена историко-художественная выставка русских портретов в Таврическом дворце. Разве это не подвиг? Неутомимый, открытый для всего нового, один из основателей (вместе с Александром Бенуа и Дмитрием Философовым) известнейшего журнала «Мир искусства» и одноименного художественного объединения. А потом будут «Русские сезоны», столетие которых уже отпраздновал мир, и имя Дягилева чаще всего будут связывать с балетом.
При его непосредственном участии воплощали свои замыслы балетмейстеры Михаил Фокин, Бронислава Нижинская, Джордж Баланчин, композиторы Игорь Стравинский, Сергей Прокофьев, Клод Дебюсси, Морис Равель, художники Александр Бенуа, Лев Бакст, Николай Рерих, Александр Головин, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Пабло Пикассо. Дягилев познакомил Европу с талантом Федора Ивановича Шаляпина, Анны Павловой, Тамары Карсавиной, Вацлава Нижинского, Леонида Мясина и Сергея Лифаря. Представленные Дягилевым балетные спектакли, безусловно, оставили яркий след в истории искусства.
Когда Сергея Павловича спрашивали о его жизни, он отвечал: «Я лично ни для кого не интересен, интересна не моя жизнь, а мое дело». О его деле, а точнее – о деле его жизни, написано множество книг, объективных и субъективных, он – обязательный герой воспоминаний, оставленных творцами Серебряного века, но почти никто не писал о его детстве, юности, о начале пути…
Дягилев родился в Новгородской губернии 19 марта 1872 года. Через несколько месяцев его мать скончалась, и за младенцем ухаживала тетка, родная сестра отца. Спустя два года после смерти супруги полковник Дягилев вновь женился. Маленькому Сереже повезло – ему досталась хорошая мачеха. Елена Валериановна Панаева воспитала его как родного, повлияла на его развитие и духовное взросление. Вскоре семья перебралась в Петербург. В доме Дягилевых всегда звучала музыка, хозяева и гости своими силами ставили спектакли, исполняли оперы, пели романсы. Знакомые шутили, что дети Дягилевых сами не замечают, что насвистывают мелодии Шуберта и Вагнера. Ребенком Сережа фанатично полюбил светлую музыку Чайковского, а позже – оперы Вагнера.
В семье знали и любили живопись, читали вслух, как это было модно, прекрасную литературу – Тургенева, Толстого, Гоголя, но при этом никто из Дягилевых профессионально с искусством связан не был.
Когда Сереже исполнилось десять лет, Дягилевы переехали в Пермь. В Перми у них был огромный дом, сохранившийся и поныне: сейчас там общеобразовательная школа. Когда мы гастролировали в Перми с программой «Русские сезоны XXI века», представленной моим братом Андрисом Лиепа, мы были гостями этого дома. Меня поразило, с каким трепетом здесь сохраняют память о Сергее Дягилеве – ученики старших классов могут в деталях рассказать о жизни этого замечательного человека и об истории Серебряного века.
Дом Дягилевых называли «Пермскими Афинами», потому что в нем собирался цвет местной интеллигенции. Как и в Петербурге, в доме пели, играли, читали стихи и спорили. Дед Сергея был меценатом, благодаря ему в городе построили оперный театр, который существует и поныне. В театре для Сережи было забронировано «свое» место: седьмое в тринадцатом ряду.