Музыка существует сама по себе! Удивительно, что Пети – человек невероятной музыкальности – сознательно подобрал такой ход к решению этого спектакля. Ведь он мог, даже поменяв музыку, разложить музыкально все балетные комбинации, всю хореографию. Но он этого не сделал. В этом есть неожиданность, и в этом есть возможность для каждого исполнителя быть индивидуальным, находить свой путь существования в этом спектакле. Когда в спектакле зажигается спичка, или герой бросает стул, или переворачивает стол, все звуки, которые производят на сцене танцовщики в этот момент, становятся частью музыкальной партитуры и абсолютно закономерно живут вместе с «Пассакальей» Баха.
Сам Пети говорил: «Я поставил больше ста шестидесяти балетов, из них гениальных – пять». Первым он назвал «Юношу и Смерть», вторым – «Кармен», потом – «Собор Парижской Богоматери», «Арлезианка» и «Пиковая дама».
Балет «Кармен» неразрывно связан с музой его жизни, удивительной Зизи Жанмер. Свою Зизи он знал со школьных лет, но именно с постановки балета в 1949 году они пошли по жизни вместе.
Пети вспоминал: «Зизи танцевала тогда в парижской Опере всякие вариации – тю-тю-сю-сю, но танцевала так, что все мужчины были в нее влюблены. И вот она говорит мне:
– А кто Кармен танцует?
– Ой, да я и сам пока не знаю.
Она смотрит на меня:
– Понятно. Значит, Кармен танцую я».
В этом диалоге настолько весь Ролан Пети и настолько вся Зизи…
«Кармен» Пети совсем не спорит, но и не уступает той знаменитой «Кармен-сюите», которой мы восхищаемся в исполнении великой Майи Плисецкой. Это совсем другая история, их даже нельзя сравнивать. «Кармен-сюита» была поставлена Альберто Алонсо в 1967 году. И там и там – музыка Жоржа Бизе, написанная для оперы. Но если оркестровку к «Кармен-сюите» сделал Родион Щедрин, то для «Кармен» Пети – Томми Десерр. Кармен Плисецкой – страстная, горячая, женщина-победительница. Кармен Жанмер – капризная, кокетливая, длинноногая, да еще эта знаменитая талия «в рюмочку». В образе Кармен Пети создал свою собственную, безусловную femme fatale, но при этом абсолютную француженку.
К премьере Пети неожиданно постриг Зизи совсем коротко, «под мальчика». Это произвело фурор! С тех самых пор так и пошло – перед каждой премьерой хореограф обязательно должен был кого-то постричь, иначе, как он считал, ничего не выйдет. И это чуть не привело к краху нашей с ним совместной работы. В самом начале, когда мы репетировали «Пиковую даму», он сказал мне мимоходом:
– Ну а вы пострижетесь и покраситесь в белый цвет.
– Конечно, – ответила я, даже не обратив на это внимания.
Когда до премьеры осталось совсем немного, он вдруг раздраженно спросил меня:
– Так когда же вы пострижетесь?
Я попыталась объяснить ему, что это совершенно невозможно, потому что у меня есть и другие проекты – я играю в драматическом театре Екатерину II, снимаюсь, танцую. Я никак не могу коротко подстричься да еще и кардинально перекрасить волосы.
– Тогда, – сказал он, – я отбираю у вас роль.
Немая сцена – совсем как в «Ревизоре».
Потом начались долгие переговоры, ситуацию старались сгладить его помощники, Николай Цискаридзе, но он был непреклонен. Кульминацией стала наша встреча в ресторане «Пушкин»: всем казалось, что за столом мы расслабимся и найдем какой-нибудь выход… Как бы не так! Помню себя, сидящую в дамской комнате и залитую слезами. Наконец, мне позвонили и сказали: «Выходи, Пети ушел». С красными глазами выхожу из дамской комнаты и лицом к лицу сталкиваюсь с Пети!
На следующий день я отправила ему в гостиницу красную икру и любовное письмо на французском языке. Он пришел на репетицию. Открыл дверь и, не входя в балетный зал, вызвал меня. Стоя напротив, сказал:
– Я не изменил своего решения, но я придумал еще лучше: у вас будет маленькая белая голова!
– Гениально, – ответила я, еще не совсем понимая, что это такое.
Конфликт был разрешен. Но жертвой стал Николай Цискаридзе. Пети взял его за руку и отвел во французскую парикмахерскую, где Колю постригли страшно коротко! Хореограф остался верен себе.
С 1954 года Ролан Пети и Зизи Жанмер пошли по жизни вместе. И это тот случай, когда и в горе и в радости – до самого конца. Зизи пережила супруга на девять лет, их дочь Валентина также стала танцовщицей. Пети много ставил для своей музы, а балеты и концертные программы для нее носили красноречивые названия: «Зизи, я люблю тебя», «Пожирательница бриллиантов» и тому подобное. Свою Кармен Зизи станцевала более двух тысяч раз. И даже дважды снялась в кино в этой роли, ставшей для нее главной, – в 1960-м, в фильме «Раз, два, три, четыре, или Черные чулочки», где ее партнером был супруг, и в 1980-м, уже в одноименном фильме, где дона Хосе танцевал Михаил Барышников.
Пети ставит огромное количество сюжетных балетов и работает везде – на разных сценах, в варьете, в кино… Но где бы он ни работал, чувство вкуса ни разу его не подвело. Для него не было высоких и низких жанров, не было закрытых тем, и он всегда был не прочь подхватить что-то новое. Однажды, когда он был на гастролях в США, он познакомился с Фредом Астером. «Он был потрясающий! Невероятный! – рассказывал Пети. – Я ему говорю: “Знаете, я воспитан на классике, а у вас свой неповторимый, гениальный стиль”. Астер ответил, что ему интересно то, что я делаю, и ему хочется новых свежих идей. И шесть месяцев мы работали вместе. Это был фильм Daddy long legs. Не знаю, как я его, а он меня научил многому».
Наконец, в 1965 году Ролан Пети, безусловно, самый успешный французский хореограф, получает приглашение из парижской Оперы возглавить балетную труппу. В тот же год он ставит свой гениальный балет «Собор Парижской Богоматери». Для французов этот роман Гюго – намного больше, чем просто книга: героев этого романа каждый знает с детства. Чтобы взяться за такую тему, надо иметь не просто смелость – надо иметь дерзость. Однако дерзости у Пети всегда было в избытке. К сотрудничеству он приглашает Мориса Жарра – пионера электронной музыки, а костюмы придумывает Ив Сен-Лоран, бывший ученик и ассистент Диора, к тому времени уже известный кутюрье. Предложенные им костюмы четких геометрических форм (разноцветные платья-трапеции на шнуровке) дополняли замысел хореографа: эта история на века, она не ограничивается временными рамками и может произойти когда угодно.
И снова Пети – безусловный победитель: он знает себе цену, и у него абсолютное ощущение своего предназначения. Он говорил: «Гюго был классиком. Думаю, и я такой же». Именно так и есть, его балет стал самым значительным французским балетом второй половины прошлого века. Пети сделал абсолютно современную постановку, созвучную пульсу и ритму шестидесятых.
На премьере Пети станцевал Квазимодо. С этого момента, если он выходил на сцену, то исключительно в драматических ролях, где требовалось быт не только танцовщиком, но и хорошим актером. Например, он сам станцует Маяковского в своей постановке «Зажгите звезды», которую покажет в 1972 году на Авиньонском фестивале. И вот представьте, для этого спектакля он побреется налысо!
Руководителем парижской Оперы Ролан Пети пробыл всего семь месяцев, в Гранд-Опера не хотели играть по его правилам, и он снова бежит, что, собственно, неудивительно, ведь Пети всегда был свободным художником.
В 1972-м произошло событие, которое открыло новую страницу в жизни Пети: мэр Марселя предложил ему создать в городе балетную труппу. Это был очень плодотворный период, растянувшийся на двадцать шесть лет. Имея хорошее субсидирование, Пети ставит прекрасные балеты. И какие! Достаточно назвать Pink Floyd Ballet с участием сверхпопулярной рок-группы. Сама группа играла на подиуме над сценой, а кроме артистов «Балета Марселя», в спектакле принимали участие приглашенные солисты Руди Бриан и Даниэль Жосси. Зажгите звезды» – тоже марсельская постановка.
И в том же 1972 году Пети задумывает одноактный балет «Гибель розы» на музыку «Адажиетто» Густава Малера. Основой сюжета послужило стихотворение «Больная роза», английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827):
Ты больна, бедняжка роза,
Тайный червь в тебя вошел —
Тот, что ночью крупнозвездной
Оседлал попутный шторм…[1]
Пети видел в этой постановке только Майю Плисецкую. Она согласилась, но из-за плотного графика работы не могла приехать в Марсель для репетиций, и тогда случилось невероятное – хореограф, взяв с собой Руди Бриана, приезжает для репетиций в Москву. «С первого мига, – пишет Плисецкая, – Руди показался коротышкой. Пиджачок на нем кургузый, по тогдашней моде, скрывающий рост. Но, переодевшись в балетное, Бриан преобразился. Вытянулся, постройнел. Мы попробовали несколько поддержек. Руки француза были сильные, умные. Я люблю это выражение о руках своих партнеров: умные руки. С глупыми руками не потанцуешь. Обязательно завалят, передержат, поторопятся. Ну что ж, попробуем». Дальше – больше. Чтобы «заполучить» Майю, по просьбе Пети писатель-коммунист Луи Арагон лично обращается к Л. И. Брежневу, и 1 января 1973 года Плисецкая вылетела в Марсель для генеральных репетиций перед премьерой в парижском Дворце спорта.
В это же время Пети ставит балет «Пруст, или Перебои сердца» по знаменитой эпопее Марселя Пруста. Плисецкая в этом балете исполнила партию герцогини Германтской.
В Марселе появляется «Арлезианка» по драме Альфонса Доде (музыка Бизе), балеты «Коппелия», «Нана» по роману Золя, появляется первая версия балета «Пиковая дама», в которой участвовал Барышников, «Летучая мышь», «Грозовой перевал» по роману Эмили Бронте, «Времена года» Вивальди, «Голубой ангел»…
Сколько всего поставил Ролан Пети! И если, по его словам, гениальных балетов у него было только пять, то прекрасных – очень много. Однажды, будучи на гастролях за границей, я увидела по телевизору балет «Анна Павлова», который он сделал для Доминик Кальфуни. Признаюсь, не могла оторваться – настолько это было грандиозно!