Гете найдет ответ в «Фаусте»:
Лишь верь в себя, так жизнь возьмешь ты с бою!
Карта третья. При жизни за ним закрепилось свыше десятка имён, которые встречаются в архивах римской, неаполитанской и сицилианской полиции, равно как в судебных отчётах и нотариальных актах. Он все время скрывается, но кто ему постоянно помогает?
Карта четвертая. Убийство 28 мая 1606 года Ринуччио Томмасони в драке из-за банального промаха во время игры в паллакорду. И он всю жизнь не может «отмыться». Художник, согласно законам Папского Государства, приговорен к обезглавливанию. Ему помогают скрываться в Неаполитанском королевстве. Но кто тот таинственный покровитель?
«На „ты“ давно ты с чертом стал…»
Карта пятая. он чувствует смертный грех, выбирает для сюжета многих работ тему обезглавливания, как в картине «Обезглавливание святого Иоанна Крестителя» (1608 г.). Из Неаполя он бежит на Мальту и в 1608 году вступает в орден рыцарей Святого Иоанна. Но злой рок не отпускает его — очередная драка, он ранит члена ордена высокого ранга, и попадает в тюрьму. Ему снова помогает какая-то мощная сила. Он на Сицилии. Потом в Неаполе. С момента убийства, как будто дьявол держит его теперь на крючке, не так ли?
Карта шестая. Кроме «Обезглавливания…» еще и «Погребение Святой Лючии» (1608 г.) — шедевр огромных размеров (408×300 см). После впечатляюще длинной серии уличных разбоев и драк, где-то начиная с 1593 года он создает не менее впечатляющую серию шедевров, в которые вложен колоссальный труд. Какая необузданная сила движет им?
Карта седьмая. Натурщиков для своих картин Караваджо берет среди уличных нищих и проституток. Но есть заказы, деньги, и он может себе позволить приглашение более приличных моделей. Насмешка над светом и заказчиком? Ведь картинам висеть в храмах, и лица на холстах могли легко узнать горожане, и «церковники». Это какой скандал, кому он на руку?
Карта восьмая. Заказчики отказывались брать картины из-за дерзости, нарушения правил приличия, святотатства. Например, «Вакх» изображён с грязью под ногтями, кто-то с грязными пятками, Матфей далёк от образа святого, кто-то слишком похож на нищего, и так со многими персонажами. Взять «Смерть Богородицы» (1605–1606) — умершую Богородицу Караваджо написал с тела утонувшей в Тибере проститутки. Не просто вызов нравам, а издевательство над ними?
Карта девятая. Картина «Мадонна со змеей» провисела в Соборе святого Петра всего лишь два дня. Ну, конечно, Караваджо позировала его возлюбленная Лена. Насмешка ему будет стоить дорого. Лену, как он узнает незадолго до гибели, постигнет смерть от чахотки. А если кто-то ему сказал: «Изобрази Лену в образе Мадонны, посмеемся над ханжами, потом расплатишься ее жизнью?»
И далее Мефистофель в «Фаусте» устраивает игру слов:
«Быть только чертом без чертовок
Не стоило бы ни черта».
Карта десятая. «Положение во гроб». Караваджо терпеть не мог аллегорий, приукрашиваний или лишних деталей. Он хотел, чтобы его картины мог понять любой. Хотя заимствована поза Христа у Рафаэля, но дерзкий шаг: Мария у Караваджо не молода, как у других, — она пожилая, впервые у нее реальный возраст. Максимум искренности чувств, и он показывает как Святому Иоанну тяжело держать тело Христа. Караваджо-новатор, как будто говорит, я все расскажу о себе новыми изобразительными средствами через скандальные образы. Он как будто хотел достучаться, признаться, что с ним произошло?
Мефистофель в «Фаусте» сетовал:
«Цивилизация велит идти вперед;
Теперь прогресс с собой и чорта двинул.
И, видишь, я рога и хвост, и когти кинул».
Карта одиннадцатая. С 1600 по 1610 (лето) он создает 63 живописных полотна, большинство из которых более чем метр на метр. При этом умудряется неделями пропадать в кабаках. Если был подмастерье — то он был тоже гением. Но даже при наличии подмастерья такие гениальные полотна не под силу человеческому труду, да еще с таким количеством сцен насилия. Кто двигал рукой Караваджо???
Карта двенадцатая. «Неверие апостола Фомы» (1601–1602 гг.). Святой Фома проникает пальцем в рану Христа. Не верит в его воскрешение. Зритель негодует. А ведь так в Святом писании, Караваджо хорошо знал источники, изучать ему было некогда, — может, рядом был весьма грамотный подсказчик? Или «Отдых на пути в Египет». Спокойствие и нежность. Будто дьявол дает ему передышку?
Карта тринадцатая. Он не обзаводится семьей и детьми, не готовит себе учеников, может, чтобы они не стали учениками той силы, что им управляет?
Карта четырнадцатая. Он использовал манеру тенебросо. Это когда на заднем плане — сплошная тьма. А фигуры и предметы освещаются единственным неярким источником света. Этот поток высвечивает из мрака объемное изображение. Эффектно. Эмоционально. Драматично. Увлечение контрастами света и тени. Но кого или что он скрывал всякий раз в тени?
Карта пятнадцатая. Охваченный страхом и болью он пишет «Давида с головой Голиафа» (1609–1610). Что если картина — приговор самому себе. За убийство или еще за что-то? У Давида прощающее лицо, какой грех отмаливает Караваджо у Господа?
Карта шестнадцатая. Любопытно, что лицо Голиафа — автопортрет Караваджо, но лицо Давида также вдохновлено лицом художника, когда он был еще молод и безгрешен. Два автопортрет на одном полотне, причем один казнит другого, — иначе говоря, он сам себя казнит, но за что? Не за преступную ли связь?
Карта семнадцатая. А что если в образе Давида — его светлая сторона души, а в образе Голиафа — тёмная? Что если это не два автопортрета художника, а один автопортрет, а второй — портрет дьявола?
Карта восемнадцатая. Его неизвестные покровители не боятся обратиться к Папе Павлу V, известному тем, что наказал Венецию за попытку сохранить свою независимость от папства, и инициировал. Павел V известен строгостью и непреклонностью в том, что касается наказания за грехи, известен созданием Секретного архива Ватикана, наказанием Венеции за попытку сохранения независимости от папства, инициированием начала инквизиционного процесса против Галилео Галилея. Кто мог взять на себя смелость обратиться к такому Папе Римскому за помилованием разбойника и убийцы?
Карта девятнадцатая. Воскресенье 18 июля 1610 года. Точнее, это день внезапного исчезновения художника на безлюдном побережье неподалёку от рыбачьего городка Порто-Эрколе в 160 километрах севернее Рима. Не были найдены ни его тело, ни могила. Говорят, Караваджо так и не узнал о помиловании. А ведь за несколько недель до этого понтифик послал в Неаполь посланника с папским помилованием об отмене приговора за преступления Караваджо. Может его незримый спутник позаботился о том, чтобы Караваджо умер, думая, что не прощен?
Послесловие
Больше половины — понимаю, не вся колода, еще 17 не хватило до 36-ти. Может появится 17 карт, опровергающих связь Караваджо с Дьяволом. Как знать? Вы можете дополнить. Хотя на эти 19 вопросов ответить проблематично.
И явно не рука Бога управляла рукой, держащей кинжал, кто бы что не говорил. Но кто управлял этой кометой?
Люди, заменившие животных в зверинце Карла Хагенбека
«Ведь не я создал мир… Хотя иногда мне кажется, что все это моих рук дело…»
Юность Карлуши…
Жил-был Карл и он очень любил животных. Это передалось ему от отца — Клауса Готфрида Карла Хагенбека. Предприимчивый Клаус лихо скупал и перепродавал экзотических животных. Если в других германских семьях отпрыску на день рождения дарили щенка или котенка, то Клаус, на четырнадцатилетие, подарил Карлу несколько тюленей и белого медведя. Нет, Гамбург, где они жили находится не на берегу Берингового моря, и даже не на Шпицбергене. Животные были доставлены в неволю на китобойном судне, прибывшем в Гамбург. Как жить будут животные в неволе? — этот вопрос мало беспокоил непоседливого Клауса.
Хобби Карла
Со временем юный Карл захочет и самостоятельно добывать животных в средах их обитания. Увлечения юного натуралиста экзотическими путешествиями переросло в страсть. Он покинул дом в Гамбурге, чтобы сопровождать охотников и исследователей в поездках в джунгли и заснеженные горы для отлова животных.
…Но доставлял он их не в клетки. Ножом по сердцу для него было смотреть на то, как бедняги мучаются в жуткой тесноте, ради потехи публики. Поэтому в 1873 году он приобрёл несколько больших зданий в Гамбурге, чтобы предоставить своим животным жилище.
Инновация Карла
Хагенбек первым создал просторные вольеры без решеток, с условиями, приближенными к природным — чтобы звери не так страдали и даже вели некое подобие привычной им вольготной жизни. Его зоопарк вмещал в себя деревья, водоемы и даже скалы. Инициированные им перемены в архитектуре зоопарка были названы ’хагенбекской революцией’.
Бизнес Карла
Если кому-то, в 1893-м довелось побывать на Всемирной Колумбийской выставке в Чикаго, штат Иллинойс, тот наверняка увидел цирк Хагенбека. Да-да, он дрессировал животных. И даже ставил опыты, ну, скажем, скрестил львицу и бенгальского тигра, а затем продал гибрид за два миллиона долларов португальскому зоологу Бисиано Мазиньо.
Хагенбек также набил руку на поимке животных. В 1905-м он продемонстрировал свои выдающиеся способности в этом направлении: захватил тысячи верблюдов для Германской империи — для использования млекопитающих в Африке.
Писательство Карла
Столь разнообразная деятельность на «зоопоприще» вызвала в нем волну вдохновения, и Карл описывает свои проекты, приключения и даже гипотезу о существовании мифического криптозоологического водного существа мокеле-мбембе в книге ’Beasts and Men’, опубликованной в 1909-м. Перевода я не нашел, но на русском книжка звучит как «Звери и люди: опыт Карла Хагенбека в течение полувека среди диких животных».