Мистер Гласс сел, не дыша.
Тервиллигер молчал.
Кларенс наконец-то тронулся с места, пересёк комнату, медленно огибая Гласса, подошёл и встал напротив Тервиллигера. Лицо киномагната побледнело. Он окинул смущённым взглядом снизу вверх высокую скелетоподобную фигуру Тервиллигера.
– Вы так и сказали? – слабо произнёс он.
Тервиллигер сглотнул.
– Так он сказал мне. Он страшно застенчив, – объяснил мистер Гласс. – Он по большей части помалкивает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он огрызался? Ругался? Ну хоть что-нибудь? Он не в силах выразить свою приязнь в словах. Но обессмертить своего кумира – это он может!
– Обессмертить?! – охнул Кларенс.
– А то как же? – откликнулся старик. – Это же всё равно что памятник, только в движении. Спустя много лет люди станут говорить: «А помните тот фильм, “Чудовище из плейстоцена”?» А другие скажут: «Ну да, а что?» «Да то, – ответят им, – что это единственный монстр, единственное чудовище во всей истории Голливуда, у которого настоящий характер, настоящая хватка. А почему? Да потому, что у некоего гения хватило воображения взять для своего зверя прообразом настоящего, хваткого, сообразительного, энергичного бизнесмена высшего класса». Вы вошли в историю, мистер Кларенс. Вы будете представлены во всех фильмотеках. Кинематографические общества станут приглашать вас к себе. Повезло же, а? Ничего подобного никогда не произойдёт с юристом по имени Иммануэль Гласс. Каждый день в течение ближайших двух сотен, пяти сотен лет вы будете играть звёздную роль в какой-нибудь точке земного шара.
– Каждый день? – тихо повторил Кларенс. – В ближайшие пятьсот лет…
– Может, даже восемьсот – почему нет?
– Я об этом никогда не задумывался.
– А вы подумайте!
Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.
– Господи, Тервиллигер, – промолвил он. – Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?
– Словами не выразишь, – с трудом выговорил Тервиллигер.
– Ну что, заканчиваем великий спектакль? – спросил Гласс. – В главной роли – грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся – не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?
– Да. Конечно. – Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: – А знаете… Я всегда мечтал быть актёром.
И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.
Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.
– Уступите старику место, – велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.
В полночь по окончании первого предпоказа «Чудовища из каменного века» мистер Гласс вернулся в студию, на празднование в честь выхода фильма, и обнаружил Тервиллигера в его мастерской – тот сидел один-одинёшенек, с динозавром на коленях.
– Вы не пошли на предпоказ? – удивился мистер Гласс.
– Так и не собрался с духом. Всё плохо?
– Плохо? Все отзывы великолепны! Более очаровательного монстра свет не видывал! Так что мы уже обсуждаем продолжение! Джо Кларенс в роли ящера-тирана в «Возвращении чудовища из каменного века» или, скажем, Джо Кларенс и Тираннозавр Рекс в «Чудище из Старого Света»…
Зазвонил телефон. Тервиллигер снял трубку.
– Тервиллигер, это Кларенс! Буду через пять минут. Мы это сделали! Ваш зверь – это просто нечто! Он ведь теперь мой, правда? Ну то есть чёрт с ним, с контрактом, ну пожалуйста, как личное одолжение – можно, я заберу его себе и поставлю на каминную полку?
– Мистер Кларенс, динозавр ваш.
– Это лучше, чем «Оскар»! До встречи!
Тервиллигер уставился на немую трубку.
– «“Да осенит нас Господь своею милостью!” – промолвил Малютка Тим»*. Он хохочет, он чуть не в истерике от облегчения.
– А я даже знаю почему, – кивнул мистер Гласс. – После предпоказа какая-то маленькая девочка попросила у него автограф.
– Автограф?!
– Ага, прямо там, на улице. Заставила поставить свою подпись. Первый автограф в его жизни. Он выводил своё имя – и неудержимо хохотал. Его узнали в лицо! Вот он, перед кинотеатром, Тираннозавр Рекс собственной персоной, во всей своей красе – именно так пусть и подписывается. Он и подписался.
– Погодите-ка, – медленно протянул Тервиллигер, наполняя бокалы. – Эта девочка…
– …моя младшая дочка, – кивнул Гласс. – Но кто об этом знает? И кто проболтается?
Они выпили.
– Уж точно не я, – кивнул Тервиллигер.
И вдвоём, с резиновым динозавром и бутылкой виски, они вышли к воротам студии, встречать подъезжающие лимузины – сплошь огни, гудки и благие вести.
Примечания
С. 6. Лига научной фантастики – одно из первых объединений поклонников данного жанра, заложившее основу для международного фэндома. Была создана в 1934 г. Хьюго Гернсбеком, издателем популярного журнала научной фантастики «Wonder Stories», как фэн-клуб по переписке: в него могли вступать фэн-группы, разбросанные по всей стране. Одним из «членов правления» Лос-Анджелесского отделения Лиги был Форрест Дж. Акерман, американский издатель, литературный агент и писатель-фантаст. Именно он пригласил в Лигу Рэя Брэдбери, и он же познакомил его с постановщиком спецэффектов Рэем Харрихаузеном. В 1939 г. Лос-Анджелесский клуб отделился от Лиги и был переименован в Лос-Анджелесское общество научной фантастики: оно существует и по сей день. (Здесь и далее примечания переводчика.)
С. 7. «Чудовище с глубины 20 000 саженей» – научно-фантастический фильм 1953 г. режиссёра Эжена Лурье, снятый по мотивам рассказа Р. Брэдбери «Туманная Сирена» (в частности, сцена, в которой доисторический динозавр уничтожает маяк, взята напрямую из рассказа). Рэй Харрихаузен отвечал за создание спецэффектов: фильм снимался методом покадровой кукольной анимации.
С. 13. «Моби Дик, или Белый Кит» – роман американского писателя Германа Мелвилла (1819—1891). Роман, изобилующий сведениями о китах и китобойном промысле, проникнут библейской образностью и сложным многоплановым символизмом. Один из главных героев романа, капитан китобойного судна Ахав, одержим жаждой мести гигантскому белому киту по имени Моби Дик. В погоне и последующей схватке с Моби Диком суждено погибнуть всей команде, за исключением рассказчика.
С. 15. Американская академия кинематографических искусств и наук была основана в 1927 г. в штате Калифорния как профессиональная организация на общественных началах с целью продвижения кинематографа. Присуждает всемирно известную ежегодную кинопремию «Оскар» и многие другие престижные на-грады.
С. 16. Юсси Бьёрлинг (1911—1960) – шведский оперный певец, один из самых знаменитых лирико-драматических теноров XX века.
С. 18. Поль Гюстав Доре (1832—1883) – французский живописец и гравёр; считается величайшим из иллюстраторов XIX в. Прославился своими иллюстрациями к Библии, к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» Ф. Рабле, к поэмам Дж. Байрона, к «Божественной комедии» Данте Алигьери и «Дон-Кихоту» М. де Сервантеса.
Жан Иньяс Изидор Жерар, по прозвищу Гранвиль (1803—1847) – французский художник-иллюстратор, блестящий карикатурист. Иллюстрировал басни Лафонтена, «Дон-Кихота» М. де Сервантеса, «Робинзона Крузо» Д. Дефо, «Песни» Беранже.
Джон Мартин (1789—1854) – английский художник, основоположник романтизма, иллюстратор и гравёр.
Уильям Хогарт (1697—1764) – английский художник, иллюстратор, автор серий сатирических картин и гравюр, преследующих цель улучшить нравы и искоренить пороки. Так, гравюра «Джин-Лейн» наглядно иллюстрирует пагубные последствия злоупотребления горячительными напитками.
Жак Калло (1592—1635) – французский художник и гравёр, крупнейший мастер офорта, талантливый оформитель праздников и представлений при дворе коронованных особ.
С. 19. Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746—1828) – испанский художник, живописец и гравёр, основоположник и ярчайший представитель изобразительного искусства романтизма. На многих его картинах и гравюрах преобладает мрачная, безысходная или зловещая атмосфера.
С. 21. «Фантазия» – классический полнометражный музыкальный мультфильм (1940), один из самых смелых экспериментов Уолта Диснея. Мультфильм состоит из семи номеров; музыка к ним исполнялась Филадельфийским оркестром под руководством Леопольда Стоковски. Один из номеров – Игорь Стравинский, «Весна священная» – проиллюстрирован историей эволюции жизни на Земле, от её зарождения до расцвета и гибели динозавров. Номер «Танец часов» из оперы А. Понкьелли «Джоконда» проиллюстрирован балетной постановкой с участием страусов, крокодилов, бегемотов и слонов в балетных пачках, причём ключевые персонажи срисованы с балерин и танцоров «Русского балета Монте-Карло».
С. 24. «Тени в музее Филда» – музей естественной истории имени Филда, названный в честь его основателя Маршалла Филда, находится в Чикаго, штат Иллинойс. Учреждён в 1893 г. Коллекция музея насчитывает свыше 20 000 экспонатов по антропологии, этнографии, геологии, ботанике и зоологии; в частности, в неё входит наиболее полный на сегодняшний день скелет тираннозавра («Сью»).
Научно-фантастический роман А. Конан-Дойла «Затерянный мир» (1912), первая книга из цикла произведений о профессоре Челленджере, описывает приключения британской экспедиции на южноамериканском плато, где удалось обнаружить «затерянный мир», заселённый динозаврами и обезьянолюдьми. В 1925 г. по мотивам романа был снят одноимённый немой фильм (режиссёр – Гарри О. Хойт). Грандиозный успех картины был во многом обязан спецэффектам специалиста по покадровой съёмке Уиллиса О’Брайена: в одном кадре путём разделения экрана совмещались покадрово снятые анимационные фигуры и «живые» актёры. Впоследствии О’Брайен использовал доведённую до совершенства технику при съёмках легендарного «Кинг-Конга». Об этой экранизации и идёт речь в рассказе.
С. 34. Чарльз Роберт Найт (1874—1953) – американский иллюстратор и художник, прославился своими реконструкциями внешнего вида доисторических животных. Многие американские музеи естественной истории заказывали Найту картины для своих экспозиций палеонтологических коллекций. В 1926 г. Найт создал внушительную настенную роспись (28 изображений) для музея Филда в Чикаго, на которой пересказал всю историю жизни на Земле. Его изображения динозавров (в частности, тираннозавра и трицератопса) стали своего рода стандартом для последующих палеохудожников.