“Я думаю о Шарлотте, когда ложусь спать. А ты о ком?” Шарлотта – это моя жена. Как же можно забыть такого шутника? Я пытался переплюнуть его, но у меня так и не получилось это сделать.
Разумеется, мы много говорили о науке. Джефф очень внимательно относился к цифрам, и данные в количественном плане должны были быть очень четкими, чтобы он начал делать на их основе какие-либо заявления. Джефф не исключал возможность ошибки ни в одном эксперименте и часто справедливо подвергал сомнению устоявшиеся в нашей лаборатории взгляды. Он мучительно размышлял над каждым предстоящим докладом, корпел над заявками на продление грантов – и всякий раз оказывался лучшим. Единственное, что мне как наставнику требовалось делать, – это сажать его в такси после хорошо проведенного вечера.
Наша работа часто предполагала использование тахистоскопа – устройства, которое предъявляет зрительную информацию одной или другой половине мозга. Чтобы тахистоскоп работал, нужно хорошо уметь фиксировать взгляд, то есть очень внимательно смотреть в одну точку на экране. Многим тяжело это делать, и мы немало потрудились, чтобы развить этот навык у наших пациентов. В том числе поэтому мы ездили в Новую Англию по крайней мере раз в месяц на протяжении шести лет в специально оборудованном фургоне, загруженном соответствующим оборудованием. Семьи пациентов прекрасно нас принимали, всегда кормили обедами, пока мы беседовали. Исследование психологических процессов у людей – дело сложное и деликатное. Вы зондируете самые сокровенные глубины чьего-то разума и мозга. Ученый всегда должен стремиться выразить глубокое уважение и благодарность, которые он чувствует по отношению к испытуемым и их семьям за участие в экспериментах.
В один незабываемый полдень мы подъехали к дому нашего пациента в сельской местности Нью-Гэмпшира. Во время перерыва на обед мы глазели в окно столовой, когда я заметил в траве корову, которая лежала, уставившись куда-то вдаль, будто бы в трансе. Я рассеянно сказал что-то о корове и ее умиротворенном состоянии отцу пациента. Джефф был занят приготовлением второго сэндвича и, по-видимому, не ухватил нить разговора. Когда я заканчивал свой пассаж о корове, я сказал: “И все-таки, почему этой корове так нравится обозревать с холма окрестности весь день напролет?” И тут Джефф выпалил: “Понятия не имею, но он, похоже, хорошо фиксирует взгляд. Почему бы нам не поставить перед ним старый тахистоскоп и не посмотреть, что там у него происходит?”
Как только прозвучало последнее слово, он начал густо краснеть. Уставившись в свою тарелку, он мечтал провалиться сквозь землю. Обычно такие промахи были по моей части, и Джефф заставлял меня дорого платить за все до единого, так что я решил немного отыграться. Медленно поворачиваясь в его сторону, я спросил: “Что-что ты сказал, Джефф?” Собравшись с духом, он ответил: “Я сказал, что я твой должник”. И пациент, и его родители засмеялись. Несколько лет спустя они будут рыдать, когда услышат ужасную весть о смерти Джеффа.
Наши поездки в Новую Англию были длительными, так что в пути у нас было много времени, чтобы обсудить все на свете. Джефф всегда говорил об Энн. Он так ею гордился. За короткий срок она успела представить в суде интересы The Wall Street Journal, Daily News, Forbes и большого числа других уважаемых изданий. Он был осведомлен обо всех юридических подробностях и меня тоже в них посвящал. Я пытался задавать ему каверзные вопросы, но он всегда знал все ответы. Если я случайно затрагивал что-то не подлежащее разглашению, он не отвечал, иначе, по его словам, Энн бы его убила. Я продолжал выпытывать, но он никогда не поддавался. Я сердился и вопрошал: “Ну и каково это, когда жена зарабатывает больше тебя?” Он отвечал: “Прекрасно. Я люблю ее… Ничего не могу с собой поделать”.
Джеффу очень нравилось, когда все было логичным и упорядоченным, хотя он не особенно ценил организованность в других, потому что это сводило на нет его невероятную способность видеть взаимосвязи. Он был экспериментатором. Ни у кого это не получалось лучше, чем у него, что его очень веселило. Как-то раз в одном эксперименте результаты получились разными во всех повторениях. Я сказал что-то вроде “Это хорошо, вероятно, мы приближаемся к истине”. А он заорал на меня: “К истине? Ты в своем уме? Плевал я на истину, я хочу лишь, чтобы результаты согласовывались”.
Джефф всегда был готов помочь другому и в то же время яростно отстаивал свою независимость. Он помогал всей лаборатории с любыми экспериментальными тонкостями, а тем, кто не следовал его советам, стоило бы к ним прислушаться. В собственной работе его больше всего заботило, как бы не ошибиться в логике того, что он заявляет. А вдруг в его интерпретации данных есть пробелы? Неделями он еженощно волновался из-за предстоящих выступлений, опасаясь, что кто-нибудь найдет брешь в его рассуждениях. Я журил его: “Ну ошибся ты. Подумаешь! Мы все в чем-нибудь ошибаемся. Эта проблема слишком сложна для того, чтобы наши слабенькие человеческие мозги могли ее решить. Нам нужно лишь, чтобы результат был ближе к правде, чем к неправде. Мы не обязаны во всем быть правыми”. А он огрызался: “Чушь собачья”. Я обзывал его олухом неуемным, а он меня – мутным сукиным сыном. Мы отправлялись выпить и в процессе приходили к выводу, что оба правы.
Джефф был на нашей с Шарлоттой свадьбе. Официальную церемонию провели в кабинете судьи Рины Ювиллер в Нью-Йорке, а затем отобедали в отдельном банкетном зале ресторана Windows on the World на верхнем этаже Всемирного торгового центра. На утренней церемонии присутствовали только сестра Шарлотты и наш друг Ниссон Шехтер, который, как выяснилось, был еще и двоюродным братом судьи. В какой-то момент Ниссон рассказал, как Рина однажды вечером позвонила ему и попросила помочь. Она решала судебное дело, в котором адвокаты истца и ответчика оба были евреями и разбором деталей сводили ее с ума. Поэтому она спросила Ниссона, знавшего идиш, как на этом языке сказать “общая картина”. Судья подумала, что если она сумеет найти подходящее выражение на идише, то сможет достучаться до них. Ниссон ответил, что не знает, но постарается выяснить. Он обзвонил семнадцать раввинов – никто из них не знал нужного слова. В конце концов он позвонил своему старому рабби в Детройт, и тот ответил: “Ниссон, в идише нет слова для обозначения «общей картины». Для евреев существуют только детали”.
Превосходный был день, такой простой и в то же время значимый. Джефф провел нас через все эмоциональные пороги, следя за тем, чтобы мы ни на чем не зацикливались. Рина Ювиллер обладала такими чертами характера, которые прекрасно подчеркивали тот факт, что самое важное событие в нашей жизни происходит в ее заставленном книгами кабинете. Во время обеда мы все так шумели и смеялись, что от счастья кружилась голова. Около половины третьего Рина сказала, что вынуждена нас покинуть – она должна вернуться в суд и вынести приговор человеку, который двумя годами ранее убил одного из своих детей. С тех пор он вышел под залог, став образцовым гражданином и работая на двух работах, чтобы обеспечивать оставшуюся часть семьи. Что с ним делать?
Никогда не забуду этот момент. Всего за несколько часов Рина успела оформить наш брак, поучаствовать в гулянке и снова отправиться работать над очень сложным и важным делом. Джефф задал шутливый тон, но вместе с тем показывал, что тоже в любой момент готов поговорить о разуме и сердце. Окончание торжественного обеда такой вот сложной ситуацией как-то нас всех воодушевило. Рина и не сообщила бы нам о ней, если бы Джефф, единственный полноценный гость, не вел разговоры с глубоким чувством достоинства, которое проглядывало даже сквозь его юмор.
А потом здоровье Джеффа стало резко ухудшаться. Несколько недель у него не проходил кашель, и когда он начал кашлять кровью, он пошел в нью-йоркскую больницу, где его тут же поместили в стационар. Жена Джеффа вот-вот должна была родить, и в предшествующие несколько месяцев они жили в постоянном стрессе из-за перепланировки квартиры, дыша строительной пылью и всем прочим. Мы перебрали кучу возможных причин этого кашля. Бактериальный посев показал, что это не пневмония, хотя по снимкам легких ее можно было заподозрить. Джефф понимал, что дела его плохи, и позвал семью и лучшего друга, Т. Л., к своему одру.
Через три дня после госпитализации отец Джеффа, врач, сказал мне, что его сын вряд ли выживет. Я был потрясен и разъярен: как это возможно, чтобы молодой человек в лучшей в мире больнице умирал? Джеффу назначили компьютерную томографию, проверить, не рак ли это легких. Ничего не обнаружилось, а состояние Джеффа продолжало ухудшаться. К нему пригласили пульмонолога, тот провел быстрый осмотр и выяснил, что легкие воспалены. Наконец биопсия выявила диагноз – гранулематоз Вегенера[118], аутоиммунное заболевание. Прогноз был мрачным. Джеффу сразу же назначили мощные антибиотики и стероиды, но ему становилось только хуже. Т. Л. рассказывал, что, когда Джеффа повезли на биопсию легких, он поднял большие пальцы вверх и сказал своему другу “До легкого”[119]. Он старался подбодрить нас разными историями и шутками – Т. Л. и Энн пересказывали их тем, кто сидел в комнате ожидания.
В пять часов утра после биопсии я пришел к Джеффу в палату интенсивной терапии хирургического отделения. Ему вставили множество трубок, поэтому говорить он не мог, но мы все-таки пообщались – он писал мне ответы. Думал он лишь об Энн – ужасно за нее волновался. Я говорил ему, что он выкарабкается, но он игнорировал эти фразы и настойчиво спрашивал о состоянии Энн. Я пообещал ему, что с ней все будет в порядке и я о ней позабочусь. Он велел мне не отменять мою запланированную однодневную поездку в Университет Джорджии, и тут вошла медсестра и выгнала меня. Мы улыбнулись друг другу на прощание, и больше живым я уже его не увидел. Он умер на следующее утро, спустя десять дней после того, как ему стало плохо. Через три дня его похоронили, а наутро после похорон жена Джеффа родила прекрасную дочку.