В январе 2002 года, в первый день работы совета, мы все торжественно собрались в Белом доме, в Комнате Рузвельта. Нам предстояло получить предписания от президента Буша, и мы с любопытством и вниманием ожидали его появления. Президент вошел в этот маленький зал и открыл заседание, призвав нас как можно активнее участвовать в дискуссиях. “Мне нравятся дебаты, и уверяю вас, если вы не слышали Рамсфелда и Пауэлла[208], вы не знаете, что такое дебаты”, – заметил он.
Затем президент попросил нас представиться и в двух словах рассказать, кто чем занимается. Поначалу все говорили в очень официальной манере: “Я профессор такой-то из Гарварда, занимаюсь тем-то и тем-то”. Наконец подошла очередь Пола, и я никогда этого не забуду. “Господин президент, – сказал он, – меня зовут Пол Макхью, но, прежде чем я продолжу, позвольте спросить, как вы себя чувствуете?” За несколько дней до этого широко обсуждалось известие о том, что президент упал с дивана, когда смотрел воскресный футбольный матч, и разбил лоб над бровью. Буш расплылся в широкой улыбке и ответил: “Хорошо, если не считать, что я чувствую себя довольно-таки глупо из-за того, что свалился с дивана и лежал, глядя на мою собаку снизу вверх. До сих пор я ни разу ниоткуда не падал, если только не был пьян”. Легко и непринужденно Макхью разрядил обстановку, и президент, посмеявшись над собой, деловито и доброжелательно вел заседание дальше.
В совете собрались талантливые люди. Он представлял собой адекватный срез интеллектуальной и политической культуры, и благодаря этому основополагающему условию его деятельность была актуальна и востребованна. Вашингтонские советы по биоэтике и биомедицине, как правило, отражают мнение лишь одной стороны – незыблемые взгляды большинства современных академических ученых. Такие аристотелевские вопросы, как право, соотношение целей и средств, расхождение теории с практикой и еще целый ряд философских и новых политических тем, связанных с принятием людьми решений, не обсуждались – только практическая ценность и механизм процессов. Ожесточенные споры не утихали, однако Леон Касс всегда удерживал их в рамках цивилизованных дискуссий.
Когда я вспоминаю те восемь лет, мне кажется, что я занимался исключительно стволовыми клетками. После январского заседания я начал понимать, куда заведут меня мои размышления. Под влиянием серьезности темы я стал рассуждать о связанных с ней проблемах – о начале жизни, об абортах, которые Ричард Зельцер, хирург из Йеля, называл “рваной раной жизни”[209]. Обсуждение эмбрионов всегда вызывает живой интерес – как в рабочих кабинетах и на профессиональных собраниях, так и за обеденным столом. Однажды вечером я завел разговор на эту тему с Франческой и Закари. Франческа тогда училась в старших классах с упором на биологию и уже имела собственное мнение, основанное на понимании клеточных процессов. Она хотела организовать движение за учреждение национального научного клуба под названием “Тотипоты”[210]. А мой сын на вопрос, когда начинается жизнь, невозмутимо ответил, не отвлекаясь от огромной порции еды на тарелке: “Когда первый раз отберешь мяч в поле”.
Мои знания о стволовых клетках были весьма поверхностны, и я не совсем понимал, в чем заключаются их важные свойства. Я думал о них то же самое, что и многие другие люди (из тех, кто вообще удосуживался о них задуматься): с помощью стволовых клеток можно лечить заболевания, но, если их источником служат эмбрионы, которые затем уничтожаются, это возмутительно. Я мало что знал сам, зато знал, кому позвонить – моему доброму другу Айре Блэку, молекулярному нейробиологу и практикующему неврологу, которому вскоре предстояло возглавить Институт стволовых клеток в Нью-Джерси. Мы работали вместе в Корнелле, и он был соучастником многих проектов. Айра был человеком очень обаятельным, работал круглые сутки и всегда пребывал в отличном расположении духа.
И вот как-то зимним вечером мы с женой позвонили Айре; он еще был на работе, в то время как мы после ужина уютно устроились перед весело горящим камином в нашем логове. Айра с головой ушел в исследования стволовых клеток взрослых, которые отличались от эмбриональных и сулили иные возможности в биомедицине. За время той беседы по телефону Айра многое нам поведал. Целый год он постоянно меня консультировал и держал в курсе исследований по теме стволовых клеток.
В тот вечер мы узнали от Айры, как все происходит. При нормальных условиях яйцеклетка и сперматозоид, встретившись в фаллопиевой трубе, образуют зиготу, которая дней за четырнадцать добирается по трубе до матки и имплантируется в ее стенку. С момента внедрения в стенку матки это уже эмбрион. После четырнадцатого дня начинается формирование нервной системы. Эмбрион развивается, клетки в нем дифференцируются, а примерно через восемь недель после оплодотворения яйцеклетки его уже называют плодом. Эти общие сведения известны всем.
Но не все знают, какие на этих стадиях бывают осложнения. За те четырнадцать дней могут получиться близнецы, а также химеры. Химера образуется, если две зиготы, сформировавшиеся в результате оплодотворения двух яйцеклеток двумя разными сперматозоидами (разнояйцевые близнецы), сливаются в одну зиготу. Развивающийся организм может обладать разными наборами хромосом в разных органах! И в любом случае возникает вопрос: с какого момента после оплодотворения яйцеклетки сперматозоидом общество должно наделить ее всеми правами зрелой личности? Кто-то считает, что раз у двуклеточной зиготы есть потенциальная возможность стать в итоге человеком, то и надо даровать ей все права с самого начала, то есть с момента оплодотворения яйцеклетки.
Затем Айра объяснил, что все это означает в рамках теории о стволовых клетках. После того как яйцеклетка соединится со сперматозоидом, зигота начинает делиться – на две клетки, затем на четыре, восемь, шестнадцать… Все эти клетки называются тотипотентными, то есть из любой мог бы вырасти цельный организм – ребенок. Это как раз то, что имела в виду моя дочь. Как я уже говорил, она ушла далеко вперед. По мере деления клеток наступает следующая стадия – образование бластоцисты, насчитывающей 70–100 клеток. Бластоциста – это шар, в котором выделяются внешний слой и внутреннее скопление клеток. Внутренняя часть состоит из тех самых вожделенных стволовых клеток. Они называются плюрипотентными; цельный организм из них не разовьется, как из тотипотентных, но они дают начало различным органам, чем и привлекательны для биомедиков. Сердце, мозг, легкие, почки – и далее по списку – изнашиваются и страдают от болезней. Можно было бы взять такие клетки и целенаправленно ввести их пациенту с патологией того или иного органа. Они помогут “отремонтировать” ту часть тела, куда их доставили. Это все, что следует знать о биологии стволовых клеток для общественных обсуждений. Но, как выяснилось, это было только начало.
Среди членов совета было немало католиков. Как и следовало ожидать, они с самого начала выступали против изучения стволовых клеток, поскольку такие исследования предполагают уничтожение эмбриона, а это противоречит доктрине церкви. Впрочем, даже не заглядывая в глубь многовековой истории церкви, вы увидите, что такое мнение зародилось лишь в конце 1800-х годов. Камнем преткновения стал вопрос о вселении души – на какой стадии развития плода это происходит? Церковный совет постановил считать критическим момент зачатия, а не срок беременности около трех месяцев, как утверждал в XIII веке Фома Аквинский.
Но все это не имело значения. Шел 2002 год. Важно было, что думают теперь католики в совете по биоэтике. И что думают евреи, антиклерикалисты, христиане других конфессий, республиканцы, демократы, либералы, консерваторы, женщины, мужчины, ученые, специалисты по биоэтике, гуманисты, юристы, врачи и кого еще мы забыли? Представители всех профессий и верований имели свое мнение и старались не упустить ни крупицы информации, представленной совету. К тому же за нами следила пресса, а мы выслушивали многочисленных экспертов, рассказывавших об исследованиях природы стволовых клеток, о том, что и как происходит при нормальном процессе слияния половых клеток. На этом бурном фоне мои прежние дартмутские занятия казались детсадовскими играми.
Погрузившись в процесс без всякой подготовки, я думал: будь что будет. Но вдруг понял, что и у меня есть собственное мнение. Конечно, раньше я не слишком глубоко задумывался на эти темы, что, впрочем, не означало моего полного равнодушия к подобным вопросам. Работа в совете показала мне, что размышлять о нравственных и этических проблемах – это и значит, по сути, быть человеком. Меня это хорошо встряхнуло. Уже недостаточно было просто сослаться на какие-то концепции. Что я могу сказать перед камерами о столь важном деле, как управление обществом? Какой должна быть нравственная канва? Не посягают ли исследования стволовых клеток на основы основ человеческой культуры?
Мы заседали и выслушивали разных экспертов более полугода, и в результате наметился целый ряд тезисов. В феврале, когда мы собрались во второй раз, с презентацией выступил выдающийся стэнфордский эксперт по стволовым клеткам Ирв Вайссман, ответственный за выпуск нового отчета Национальной академии наук о технологиях с использованием таких клеток. Перед заседанием мы обменялись любезностями и выяснили, что в 1961 году вместе учились в Дартмутском колледже. Тогда нам не довелось встретиться, поскольку через три месяца Вайссман снова вернулся в свою любимую Монтану. Он держался дружески и был абсолютно уверен в пользе исследований стволовых клеток.
В отчете Национальной академии наук[211] была сделана попытка развеять связанные со стволовыми клетками мифы и провести границы между различными процессами – исследованиями стволовых клеток взрослых, исследованиями стволовых клеток эмбрионов, репродуктивным клонированием и так называемой пересадкой ядра соматической клетки