— Ах, до чего хорошо быть живым, правда? — сказала однажды Эмили. — Разве не было бы ужасно, если бы человек никогда не жил?
Тем не менее существование не было совсем уж безоблачным… об этом заботилась тетя Элизабет. Тетя Элизабет разрешила визиты в Пижмовый Холм неохотно — только потому, что таково было распоряжение доктора Бернли.
«Тетя Элизабет неадабрительно относится к Тедди, — рассказывала Эмили в одном из писем к отцу… количество этих посланий на тайной полке под старым диваном на чердаке постоянно росло. — Когда я в первый раз спросила ее, можно ли мне пойти и поиграть с Тедди, она посмотрела на меня сурово и спросила: Кто такой Тедди? Мы ничего не знаем об этих Кентах. Помни, Эмили, что Марри не общаются со всеми подряд. Я сказала: Я Старр, а не Марри, вы сами это сказал и. Дорогой папа, я не собиралась дерзить, но тетя Элизабет назвала меня дерзкой и до вечера со мной не разговаривала. Она, похоже, считала, что это очень суровое наказание, но я ничего не имела против, только это довольно неприятно, когда кто-то из твоей родни хранит презрительное молчание, глядя на тебя. Но потом она разрешила мне ходить в Пижмовый Холм, потому что пришел доктор Бернли и ностаятельно просил об этом. Доктор Бернли обладает странным влиянием на тетю Элизабет. Я не понимаю почему. Рода сказала однажды, будто тетя Элизабет очень надеется, что доктор Бернли и тетя Лора вступят в брак (это, как ты знаешь, означает поженятся), но это не так. Как-то раз вечером к нам на чай заходила миссис Андерсон. (Миссис Андерсон ужасно толстая, и ее бабушка была Марри, а больше о ней сказать нечего.) Так вот, она спросила тетю Элизабет, как она думает, женится ли снова доктор Бернли, а тетя Элизабет сказала: Нет, он не женится, и еще сказала, что не считает правильным, когда люди женятся или выходят замуж во второй раз. Миссис Андерсон сказала: Иногда мне казалось, что он женится на Лоре. Тетя Элизабет только бросила на нее высокомерный взгляд. Нет смысла отрицать, что бывают моменты, когда я очень горжусь тетей Элизабет, хоть она мне и не нравится.
Тедди очень милый. Я думаю, ты отнесся бы к нему адабрительно. Надо писать адабрительно или одабрительно? Он замечательно рисует и надеется когда-нибудь стать знаменитым художником, и тогда напишет мой портрет. Он держит свои рисунки на чердаке сенного сарая, потому что его маме неприятно их видеть. А еще он умеет свистеть, как птица. Пижмовый Холм — очень странное место, особенно ночью. Я люблю бывать там, когда темнеет. Нам всегда так весело в сумерки. Тогда Женщина-ветер затихает в зарослях пижмы и уменьшается до размеров крошечной феи, а кошки делаются такими странными, что и пугают, и приводят в восторг. Это кошки миссис Кент, и Тедди не решается ласкать их слишком часто, так как боится, что она их утопит. Она однажды утопила котенка, поскольку решила, что Тедди любит его больше, чем ее. Но это было не так, потому что Тедди очень привязан к своей матери. Он всегда моет посуду и помогает ей в любой работе по дому. Илзи говорит, что мальчишки в школе дразнят его из-за этого и обзывают девчонкой, но я считаю, что это благородно и мужественно с его стороны. Тедди хочет, чтобы она позволила ему завести собаку, но она не соглашается. Я считала, что тетя Элизабет диспотичная, но миссис Кент в некоторых отношениях гораздо хуже. Зато она любит Тедди, а тетя Элизабет меня не любит.
Но мы с Илзи не нравимся миссис Кент. Хотя она никогда нам об этом не говорит, мы всё чувствуем. Она никогда не приглашает нас остаться к чаю, а ведь мы всегда так вежливы с ней. Я думаю, она ревнует, так как мы нравимся Тедди. Тедди нарисовал на большой белой ракушке озеро Блэр-Уотер и подарил эту прелестнейшую картинку мне, но сказал, что об этом не должна узнать его мама, а то она будет плакать. Миссис Кент очень таинственная, совсем как герои и героини, про которых читаешь в книжках. Мне нравятся таинственные люди, если они не слишком скрытные. Взгляд у нее всегда какой-то голодный, хотя в доме полно еды. Она никогда никуда не ходит, потому что у нее шрам на лице, в том месте, где ее обожгла взорвавшаяся керосиновая лампа. Когда я услышала про эту лампу, у меня, папа, кровь в жилах застыла от ужаса. Как я рада, что тетя Элизабет жжет только свечи. Некоторые тродиции Марри чрезвычайно разумны. Миссис Кент очень, как она выражается, рилигиозна. Она молится даже днем. Тедди говорит, что до того, как родиться в этом мире, он жил в другом, где были два солнца — красное и голубое. Дни были красные, а ночи голубые. Я не знаю, откуда у него такая идея, но мне она кажется привлекательной.
А еще он говорит, что в ручьях тек мед, а не вода. Но что же вы делали, когда у вас была жажда, спросила я. О, у нас там никогда не было жажды. Но я думаю, что хотела бы иногда испытывать жажду, потому что тогда холодная вода бывает очень вкусной. Мне хотелось бы жить на Луне. Это, должно быть, такое прелестное, серебристое место.
Илзи говорит, что она должна была бы нравиться Тедди гораздо больше, чем я, потому что она веселее, но это неправда. Я такая же веселая, когда меня не тревожит совесть. Думаю, просто Илзи хотелось бы, чтобы она нравилась Тедди больше, чем я, но она не завистливая девочка.
Мне приятно отметить, что и тетя Элизабет, и тетя Лора адабряют мою дружбу с Илзи. Ужасно редко случается, чтобы они адабряли одно и то же. Я уже привыкаю ссориться с Илзи и не очень огорчаюсь из-за наших размолвок. К тому же я сама могу очень даже неплохо ссориться, когда рассержусь. Мы ссоримся примерно раз в неделю, но сразу миримся. Илзи говорит, что, если бы мы никогда не ссорились, было бы скучно. Я предпочла бы обойтись без ссор, но никогда не знаешь, что может привести Илзи в ярость. Она никогда не бесится дважды из-за одного и того же. Она обзывает меня последними словами. Вчера она обозвала меня вшивой ящерицей и беззубой змеей. Но меня это как-то не особенно обижает, потому что я знаю, что я не вшивая и не беззубая, и она это тоже знает. Я ее никак не обзываю, потому что это было бы проявлением невоспитанности. Но я улыбаюсь, и это злит Илзи гораздо больше, чем если бы я хмурилась и топала ногами, как она, и поэтому я улыбаюсь. Тетя Лора говорит, что я должна следить за тем, чтобы не набраться от Илзи дурных выражений, и что мне следует подавать ей хороший пример, так как за бедной девочкой некому как следует присмотреть. Но я очень жалею, что мне нельзя употреблять некоторые из ее слов, потому что они очень выразительные. Она сама набралась их от своего отца. Мне кажется, мои тети слишком уж привередливы в отношении слов. Однажды вечером, когда у нас пил чай преподобный мистер Дэр, я употребила в разговоре слово бугай. Я сказала, что мы с Илзи боимся ходить мимо старого колодца, через пастбище мистера Джеймса Ли, потому что у него там злой бугай, то есть бык. Когда мистер Дэр ушел, тетя Элизабет дала мне ужасный нагоняй и сказала, чтобы я больше никогда не употребляла это слово. Но сама она сама говорила за чаем о тиграх (в связи с мессеонерами), и я совершенно не понимаю, почему говорить о быках более неприлично, чем о тиграх. Конечно, быки очень свирепые, но ведь тигры ничуть не лучше. Однако тетя Элизабет говорит, что я всегда позорю ее и тетю Лору, когда приходят гости. Когда на прошлой неделе у нас была миссис Локвуд из Шрузбури, они заговорили о миссис Фостер Бек, которая недавно вышла замуж, и я сказала, что доктор Бернли считает ее чертовски хорошенькой. Тетя Элизабет сказала: ЭМИЛИ, ужасным тоном. Она даже побледнела от гнева. Это сказал доктор Бернли, воскликнула я. Я только цетирую. Доктор Бернли действительно сказал это однажды, когда я осталась у Илзи обедать, а в гостях у них был доктор Джеймсон из Шрузбури. В тот же день я видела доктора Бернли в приступе ярости. Он взбесился из-за чего-то, что миссис Симмз сделала в его кабинете. Вид был ужасный. Его большие желтые глаза горели, он носился по комнате, пнул стул, запустил в стену коврик, вышвырнул за окно вазу и говорил ужасные вещи. Я сидела на диване и таращила на него глаза, как заваражонная. Это было очень интересно, и я даже пожалела, когда он остыл, что произошло довольно скоро, поскольку он совсем как Илзи и никогда не злится долго. На Илзи он вообще никогда не злится. Илзи говорит, что хотела бы, чтобы он на нее злился. Это все же лучше, чем когда на тебя совсем не обращают внимания. Бедняжка такая же сирота, как и я. В прошлое воскресенье она пошла в церковь в своем старом линялом голубом платье. На нем прямо спереди была прореха. Тетя Лора плакала, когда вернулась домой из церкви, а затем поговорила об этом с миссис Симмз, так как поговорить с самим доктором Бернли не решилась. Миссис Симмз рассердилась и сказала, что в ее обязанности не входит следить за одеждой Илзи, но что, когда она велела доктору Бернли купить Илзи красивое муслиновое платье с узором из веточек, а Илзи посадила на него яичное пятно, а миссис Симмз отругала ее за то, что она такая небрежная, Илзи разозлилась, побежала в свою комнату и разорвала муслиновое платье на кусочки, и поэтому миссис Симмз не собирается больше забивать себе голову заботами о такой девочке, а надеть Илзи нечего, кроме этого старого голубого, но миссис Симмз не знала, что оно порвано. И тогда я украдкой принесла платье Илзи в Молодой Месяц, и тетя Лора окуратно его починила и закрыла прореху карманом. Илзи сказала, что разорвала свое муслиновое платье на кусочки в один из тех дней, когда не верила в Бога, и ей было наплевать, что она делает. Когда однажды ночью Илзи нашла мышку в своей кровати, она просто стряхнула ее с одеяла и прыгнула в постель. Вот это храбрость. У меня никогда не хватило бы мужества на такое. Это неправда, будто доктор Бернли никогда не улыбается. Я вижу его улыбку, хотя не очень часто. Он улыбается только губами, но не глазами, и от этого мне не по себе. Обычно он смеется ужасно езвительно, как дядя Джима-весельчака[24].
В тот день на обед у доктора был ячменный суп (очень водянистый).