, внутренняя борьба между скрытностью и желанием довериться. Марфа полна противоречий и конфликтов. Ей показана долгосрочная психотерапия без резких техник, чтобы по крупицам укреплять внутренние границы, стабилизировать самооценку, освоить методы релаксации, научить адаптивно реагировать на стресс и развить коммуникативные навыки.
Прогноз сомнительный. Потребуется много усилий. Марфа относится к категории пациентов, медленно реагирующих на лечение и готовых обнулиться когда угодно. Доверие выстраивается маленькими шагами, как фундамент строится из мизерных плит, подгоняемых вручную со скоростью черепахи.
Прокрутив в сознании типичные случаи, Борис отметил, что таким пациентам особенно свойственны срывы, когда они добираются до важного рубежа. Они отказываются от ответственности, проявляют негативный перенос и осознанно ухудшают общее состояние. Лечить Марфу как пахать плугом песок в пустыне, но кому-то придется заняться ею фактически на общественных началах.
Пять лет назад похожий пациент выжимал все соки, но не прекращал терапию, будто специально издевался, проверяя на прочность психику доктора. Борис стоически держался, отправлял его на группу, просил лечащего врача скорректировать препараты и скрупулезно подумать над целесообразностью психотерапии, а бессовестный психиатр уверял, что видит позитивные сдвиги. Ему бы тащить непосильный груз – возмущался Борис, подавляя крамольные мысли. Совсем недавно его усилия сравнивали с землей, он был козлом отпущения и терпел насмешки ортодоксов, а кто-то заметил «позитивные сдвиги»? Фантастика! Его не напугать испытаниями, но зачем тратить здоровье впустую? Чтобы избежать выгорания, Борис пытался экономить ресурсы, но почему-то не получалось. Он всего лишь рядовой сотрудник муниципальной больницы и обязан помогать каждому, а что из этого выйдет – покажет время. Долг не даст уклониться от вызовов, коих накопилась толстая стопка.
К концу диагностической сессии Борис проникся к Марфе сочувствием. Надо отдать ей должное в способности честно выражать эмоции. Наверно, в этом есть и его заслуга, ведь даже неугомонный ворчун начмед Полозов успокаивался в его присутствии.
Для соблюдения протокола он попросил Марфу поведать о раннем развитии и отрочестве, привычках и увлечениях, образовании и личной жизни, не углубляясь в подробности. Марфа отчеканила краткий пересказ анамнеза. Борис довольствовался малым, собираясь найти недостающие сведения в архивных картах, и пригласил ее явиться в следующий четверг, а если возникнет острая необходимость, можно записаться пораньше, не сокращая посещения психиатра.
– Вы полагаете, есть смысл ездить к вам? – спросила Марфа с подвохом. – Полтора часа туда и обратно – дорогое удовольствие.
– Я полагаю, что нет смысла относиться к лечению формально. Результат наших занятий зависит и от ваших усилий тоже. В течение недели старайтесь получать больше позитивных впечатлений. Учитесь замечать вокруг радостные моменты. И записывайте в тетрадь, когда вы были встревожены, когда портилось настроение, и когда приходили интересные или просто хорошие мысли. Предлагаю вам завести дневник и фиксировать любые переживания – поможет собрать в папку разрозненные идеи и снизить беспокойство. Не пробовали?
Марфа скептически улыбнулась.
– Не доводилось. Хорошо, возьму на заметку. А что с лекарствами?
– Принимайте по прежнему назначению. Мы не будем их касаться. За этим следит Вадим Петрович.
– А вы типа психолог?
– Я тоже врач, врач-психотерапевт, – степенно объяснил Борис. – И помните, что все наши беседы останутся между нами. Я не пишу подробных записей. У нас полная конфиденциальность. В целом вы сейчас чем занимаетесь?
– В салоне свояченицы подрабатываю нелегально, помогая с товаром. Я чуть-чуть дизайнер, оцениваю одежду на предмет качества, подмечаю, что и как лучше выставить. С хозяйкой не сближаюсь, боюсь испортить общение. Получаю пять копеек, зато не сижу у телевизора под мычание сериалов.
– Прекрасно, когда есть творческая занятость.
– Когда как! Бывают настолько адские дни, что пропади все пропадом. А как страдают писатели, композиторы, когда их покидает вдохновение? Как рождаются великие произведения? Через тяжесть и самоистязание, не иначе.
– Во многом так и есть, – согласился Борис. – Только не надрывайтесь. Усталость ухудшает общее самочувствие. И обязательно высыпайтесь.
Окунувшись в бушующий мир Марфы, Борис отвлекся от переутомления, показав высокую вовлеченность. Слабость и заплетающийся язык сигналили, что пора выпить кофе с сахаром. Только напиток богов и спасал, чтобы не уснуть за столом, прилипнув к засаленным карточкам.
Неприлично широко зевнув, Борис занялся бумажной волокитой. Следующий прием отменился, а остальные заранее перезаписаны на другие дни. До обеда он просидел на совещании с закатанными глазами, выслушивая, как правильно заполнять статистические талоны, и сколько осталось схимичить приписок для выполнения плана. Администрация угрожала репрессиями и призывала сохранять тонус и понимание. Рядовые будни. Врачи ко всему привыкли.
…Воспитываясь в семье инженера и преподавателя истории, Борис вдруг увлекся биологией, получил призовое место на ботаническом конкурсе и без протекций поступил в медицинский. Вовсе не планируя заниматься душеведением, до третьего курса он собирался стать анатомом и самозабвенно препарировал трупы, пока не понял, что эта деликатная сфера не для него. В группе отличался шабутным нравом, был заводилой и лихо решал чужие проблемы. С его мнением считались, но он не стал общественным активистом, хотя умел поддержать в нужный момент и проанализировать житейскую переделку.
От природы коренастый и атлетичный, с квадратным лицом, раздвоенным подбородком, оттопыренными ушами и стрижкой под «ежика», всегда уравновешенный и неторопливый Борис усиленно занимался в тренажерном зале, наращивая мышечную массу и участвуя в межрайонных соревнованиях. Впоследствии выбрав учебу, он приостановил спортивную карьеру, поднимая гири и штанги лишь ради удовольствия. После анатомических опытов увлекся неврологией и чертил рефлекторные дуги, выступив с докладом на областной конференции на тему значения проводящих путей и кортикальных связей в терапии мигрени.
Внешне Борис производил впечатление человека с железными нервами, но прислушиваясь к себе, отчетливо замечал, что когда сильно волновался, обязательно простужался, и голова будто наливалась свинцом, а когда пребывал в приподнятом расположении духа, то болячки рассасывались, самопроизвольно исчезая. Неврология не давала прямых ответов о причинах происходящего. Порывшись в стеллажах читального зала, Борис наткнулся на пособие по психосоматике, изучив его вдоль и поперек. А когда пришел черед цикла психиатрии, по уши влюбился в предмет, попав под очарование мифов таинственных знаний.
Познавая психопатологию, Борис находил у себя вычитанные симптомы, улавливая неоднозначность границ между нормой и патологией, и проводил опасные эксперименты с психотропными препаратами, проверяя их действие на собственной персоне. Чего он только не перепробовал, докладывая изумленным врачам, как на него влияют транквилизаторы, антидепрессанты и нейролептики, выделяя клинические эффекты и побочные проявления.
Преподаватели называли его недалеким «качком» и рандомным попутчиком, а Борис отчаянно доказывал законное право быть своим в научной среде. По общему конкурсу он не прошел в ординатуру и убедил родителей взять кредит, чтобы оплатить обучение. Летом без проволоки устроился охранником в супермаркет и за два года выплатил заем с процентами.
Стажируясь в дневном стационаре, Борис попал под влияние известного психотерапевта Мухина, безвозмездно обучавшего ординаторов и интернов основам психотерапевтического мышления. Доктор три раза отказывал Борису в протекции, но благодаря не иссекаемому рвению все-таки добавил наглеца в кружок посвященных.
Борис включился в освоение психотерапии, запустив перерождение, когда как гнойники вскрылись личные комплексы и неразрешенные противоречия. Знакомая ординатор второго года предложила записаться на личный анализ. Борис согласился и узнал о себе много нового, ощутив себя бездарностью и никчемным зазнайкой, даже хотел забрать документы и распрощаться с медициной, переквалифицироваться в фитнес-тренера или вышибалу, но разум победил смуту. Борис кое-как сдал итоговый экзамен на «удовлетворительно», зная, как много предстоит пройти в будущем проверок на прочность.
– Без психотерапии тебе ничего не светит, – убежденно повторял Святослав Петрович Мухин. – Слово лечит, ты в этом убедишься. Читай книги и совершенствуйся! Ты создал сосуд, а чем его наполнишь? Искореняй невежество самообразованием!
Бориса задевала любая критика и намеки про уровень интеллекта. Чтобы прокачать мозг, он поселился в библиотеке и перечитывал тома классиков, поражая кафедральных ассистентов знанием терминологии. После трех лет психиатрической каторги Борис поставил на кон судьбу и подал документы на переподготовку по психотерапии, не ставя наперед грандиозных целей, а чтобы на всякий случай получить лишний сертификат, запомнив пророчество, что без психотерапии ему «ничего не светит».
В предпочтениях нозологии Бориса бросало в крайности: психозы, психопатии, органические заболевания и неврозы. Маэстро Мухин объяснил недоучке, что тот сам пока запущенный невротик, а чтобы вылечиться, придется многое понять, о чем он пока не догадывается. Борис не возражал перед постановкой вопроса, хотя иногда закрадывались сомнения, на каком основании он невротик? Вроде бы ни на что не жалуется, психически адекватен, отдает отчет своим действиям, ни на кого не обижен, кое-как понимает себя, нарциссизмом и истерией не страдает, лбом о стены не бьется, и даже никогда не собирался свести счеты с жизнью. Впрочем, профессуре виднее.
Но почему он до сих пор пыжится? Почему не сходит с дистанции, ведь не получается досконально разобраться в себе, и предмет тяжело дается? Он плохо различает симптомы, путается в назначениях, и не всегда находит контакт с больными. Лишь значительно позже Борис заметил, что пациенты прислушиваются к нему и даже вылечиваются, кто-то дарит конфеты, а кто-то горький шоколад. Значит, он не самый пропащий врач и когда-нибудь добьется признания.