Я попыталась убедить её в том, что она сможет играть на ударных и в университете, в часы досуга, на что она парировала тем, что не собирается тратить время впустую. Она говорила, что отныне вместо учёбы намерена совершенствоваться исключительно в деле, с которым хочет связать свою жизнь. Она пыталась убедить меня в том, что определилась с мечтой и ей нет смысла совершать ненужные шаги в сторону от поставленной цели.
В какой-то момент я выкрикнула фразу, которую когда-то слышала от своей матери: «Вот роди себе такую дочь, как ты сама, и попробуй вырастить её и воспитать!» А затем ушла в гостиную и без сил опустилась на пол.
Наша словесная перепалка продолжалась до тех пор, пока муж не вернулся с работы. Последнее время я часто жаловалась ему на перемены в поведении дочери и просила повлиять на неё. Муж, однако, уверял, что всё это со временем пройдёт, и просил меня не слишком сильно давить на дочь. Увидев его, я снова села на пол и разрыдалась, а дочь даже глазом не моргнула.
Не в силах более смотреть безучастно на эту сцену, супруг схватил дочь за руку и потащил в её комнату. От обиды я рыдала, не переставая. Из комнаты дочери какое-то время доносился только раскатистый голос мужа. Саму её слышно не было. Дочь, которая на каждый мой аргумент отвечала возражением, безмолвствовала от изумления: раньше отец никогда не повышал на неё голос. Поскольку она слушала отца, не издавая ни звука, у меня родилась надежда на то, что она может изменить своё решение. Незаметно для себя я перестала плакать, подошла к двери её комнаты и навострила уши. Наступил момент, когда дочь, выслушивая наставления отца, не выдержав, выкрикнула:
– Папа! До сегодняшнего дня ты совершенно не интересовался моей жизнью! С чего вдруг такое внимание?!
– Что значит, не интересовался? Не говори ерунды! Ты и дальше будешь вести себя, словно маленький ребёнок?
– А, ты хочешь сказать, что интересовался? Тогда назови имя хотя бы одного моего близкого друга!
Я так и знала. Слушая разговор мужа и дочери, я невольно вздохнула. Она не из тех, кто будет молчать. Муж затих, по-видимому, не зная, что ответить на такой неожиданный вопрос. Я представила себе лицо супруга, потерпевшего поражение в этой схватке. Однако с его стороны последовала контратака.
– Дочь, а ты сама-то знаешь, как зовут моего близкого друга?
Муж мой тоже не промах, подумала я и уж было обрадовалась близкой победе, но в следующий момент я не поверила своим ушам.
– Будто я не знаю!
– Ну, и кто же?
– Дядя Ким Чунхо!
А-а-а, это же университетский товарищ мужа, который знает его гораздо лучше меня. Я догадывалась, что мой супруг рассказывает ему всё, чем не может поделиться даже со мной. Когда мы ссоримся, он всегда идёт к Чунхо. Но как наша дочь могла знать о нём? Тут я вдруг подумала: а что, если дочь и впрямь уже давно мечтает стать барабанщицей? А я всё это время не прислушивалась к ней просто потому, что моё представление о её дальнейшей жизни отличается от её мечты. Вместо того чтобы с торжествующим видом вывести дочь из комнаты, муж вышел один с поникшим выражением на лице. При виде его я опять бессильно опустилась на пол.
Кто-нибудь знает, почему И. бросил курить?
Когда мужчины встречаются, они обычно разговаривают про службу в армии или о футболе. Но мои знакомые мужчины почему-то не говорят на подобные темы. Иногда мне кажется, что они не служили и никогда не пинали мячик. Кто-то мне сказал, что мои друзья мужского пола, конечно же, разговаривают о таких вещах, а я просто не прислушивалась к их беседам, поскольку не существует мужчин, которые относились бы безразлично к футболу и к армейской службе. Когда я спросила, как же это я могла прослушать подобное, находясь в одной компании с ними, этот кто-то возразил: «Могла! Особенно ты!» Крыть мне было нечем, поскольку частенько бывало, что в компании я отвлекалась на посторонние мысли, а потом переспрашивала, о чём идёт речь.
Когда я фотографировала писателя К., чья книга по экономике вошла в мой личный список бестселлеров, я стала свидетелем разговора о сигаретах. Моей задачей было устроить фотосессию для самого писателя и его друзей. Так как я хотела запечатлеть их беседующими в непринуждённой обстановке, я не просила их позировать. Они сидели за столиком в баре, где подавали немецкое пиво, а я находилась чуть поодаль. Наблюдая за ними, я ждала подходящего момента, чтобы нажать на кнопку затвора камеры.
Как только друзья собрались, писатель К. бодро завёл разговор.
– Я недавно бросил курить. Мне врач запретил… Он лет пять уже уговаривал меня бросить, а в последнее моё посещение я осознал, что дела обстоят серьёзно. Мне вот интересно, а что говорят доктора тем, кто не балуется табаком и не употребляет спиртного? Тем, кого не надо увещевать: «Не кури! Не пей!» Что они говорят?
– Так ты бросил курить?
Друзья К. все разом посмотрели на него.
– Бросить-то я бросил, но я не знаю, сколько смогу продержаться. Прошлой ночью я видел сон. Вам всем известно, что в наше время больше нет телефонных будок. Ну, в общем, зашёл я в телефонную будку на улице, чтобы позвонить. И вы представляете? Вся будка была заполнена сигаретами – не перечесть! Я их второпях начал рассовывать по карманам, боясь, что меня кто-нибудь заметит, и на этом месте проснулся.
П., друг К., спросил:
– Небось почувствовал себя обманутым?
– Да, – вяло ответил К.
И тут П. заговорил со всей серьёзностью:
– Я тоже раньше курил. По две пачки в день. Я не мог работать по ночам без сигарет. Отказ от курения для меня был сродни отказу от работы. Однако, посетив онкологический центр, я узнал, что у меня слабые лёгкие. Меня предупредили, что если я заболею раком, то высока вероятность того, что это будет именно рак лёгких. Услышав это, я больше не мог курить. А когда-то выкуривал две пачки за ночь. К рассвету сигарет больше не оставалось, и я ковырялся в пепельнице. Вы же знаете, что я обычно наливаю немного воды в пепельницу, так вот, когда я не находил сухих окурков, то начинал жалеть о том, что плеснул в пепельницу воды. Вы представляете: я, такой заядлый курильщик – и бросил курить! Прошло уже два года, как я отказался от сигарет, но до сих пор они мне снятся. Я закуриваю сигарету и втягиваю в себя дым. Ах! Этот вкус табака! Я чувствую его во рту, и меня пронзает мысль: «Я вновь начал курить!» В отчаянии, охваченный чувством вины, я просыпаюсь. Так это был всего лишь сон? Я рассеянно сижу на кровати, испытывая противоречивые чувства: с одной стороны, это опустошённость, а с другой – облегчение.
Я хотела было сделать фотографию, пока все друзья, включая писателя К., смотрели на П. с сочувствием, но так и не щёлкнула затвором. Я хотела, чтобы К. был центральной фигурой, но ею стал П. Слушая их разговор, я вспомнила про свою подругу С., которую уже давно не видела. Она тоже был заядлой курильщицей. Однажды мы с ней ночевали в доме другой нашей подруги Д. накануне Праздника урожая. Помнится, мы читали книги, слушали музыку, я даже приняла там ванну. Не обращая внимания на мои осуждающие взгляды, С. ежеминутно курила, держа сигарету то в руке, то во рту. Когда на рассвете у неё закончилась пачка, она предложила сходить вместе с ней за новой. Мне подумалось, что табачные ларьки вряд ли в такой час открыты, но при виде её расстроенного взгляда согласилась. Мы прошли путь от дома Д., находившегося в районе Самчхондон, до центрального района Кванхвамун, но так и не сумели купить табак. Такой вот у меня имеется опыт поиска сигарет в праздничное утро.
Писатель К. взглянул на другого приятеля Б.
– Слушай! Говорят, ты в следующем году едешь в Америку. Тебе бы стоило завязать с никотином. Быть курильщиком там невыгодно.
Лицо Б. стало каменным.
– Когда я сообщил в университет о том, что курю, меня информировали, что комнат уже нет. А снимать жильё самому дорого. Влетит в копеечку, если не в кампусе жить. Обращаются с курильщиками, словно они заразные… Места для курения тоже оборудованы отдельно: в основном перед туалетом. Людям, которые им пользуются, тем же некурящим, приходится дышать табачным дымом. А если покуришь где-то ещё, можешь нарваться на крупный штраф.
Б., сохраняя напряжённое выражение лица, достал сигарету из пачки и поднёс её ко рту.
– Бросай курить! – посоветовал писатель К.
– Пока есть возможность, до отъезда не брошу.
– Надо сейчас попытаться! А ты что, хочешь бросить только за месяц до отъезда? Я же говорю, не лёгкое это дело.
Б. прямо-таки перекосило.
– Три года назад я уже бросал курить, – сказал он. – Меня не только мучили сны о никотине, вообще просто жить не хотелось. Каждое утро, открывая глаза и вспоминая, что не смогу закурить, я приходил в уныние. Медленно, но верно я впадал в депрессию. Даже моя жена сказала, что уж лучше мне снова начать курить, чем пребывать в таком подавленном состоянии. Как видите, я опять с сигаретой в зубах. Не уверен, что у меня получится бросить.
И., который всё это время не проронил ни звука, слушая разговор друзей, откинулся на спинку стула с недоумевающим выражением лица.
– Я вот вас тут слушал-слушал и размышлял. Почему я бросил курить? Мне доктор не запрещал, с лёгкими всё у меня в порядке, в Америку тоже не надо. Зачем я вообще бросил? Друзья, вы случаем не знаете?
В компании товарищей, которые все наперебой разглагольствовали на тему табакокурения, сразу же воцарилось молчание. Писатель К. взял бокал пива, П. провёл ладонью по лицу, Б. задумчиво подпёр рукой подбородок. Долго выжидавшая подходящего момента для удачного кадра, я вскочила с места.
Ой, как же я латук сажать буду…
Сестра!
Извини, что только сейчас пишу тебе ответ. На дворе отличная весенняя погода: солнце светит ласковыми лучами, дует мягкий ветерок. Сегодня утро воскресенья, и твой любимый племянник, который только начинает говорить, своим детским непонятным лепетом заставляет всех улыбаться и наполняет радостью наш дом. Только что он забрался ко мне на колени и спросил: