Пока я читала стихотворение, всплыли воспоминания из далёкого прошлого.
Я родилась в деревне и в подростковом возрасте уехала от матери в город. Впоследствии я приезжала к ней при любом удобном случае. Когда пора было возвращаться обратно в город, я всегда садилась на ночной поезд, чтобы успеть как можно больше времени побыть с мамой. Я даже помню точное время отправления поезда, идущего в столицу, – 23.57. Мама всегда провожала меня до вокзала, а я воспринимала это как должное. Когда я сидела в поезде, она стояла на перроне. На моих коленях в свёртке лежали яйца, сваренные ею, или мандарины, которые она давала мне, чтобы я перекусила в дороге. Одна картина прочно засела у меня в памяти: я сижу в вагоне поезда, который издаёт гудок и уже трогается, а мама стоит в одиночестве на плохо освещённой платформе. Я провожаю её взглядом и машу ей рукой, пока она не скроется из виду.
До сегодняшнего утра, когда я открыла для себя стихотворения Брехта, мои воспоминания заканчивались на этой картине. Всегда так. Но при чтении этого четверостишия меня внезапно поразила мысль: «Как мама добиралась до дома после того, как поезд отправлялся?» Прошло уже почти тридцать лет… Расстояние от вокзала до моей деревни около пяти километров. Автобус ходил раза три-четыре в день и, когда темнело, уже не ездил. Получается, мама, покинув вокзал, возвращалась домой одна пешком по тропинкам через гору и поля? Спустя тридцать лет осознание этого сразило меня как молния.
Неужели мама шла одна в такой кромешной тьме? О чём размышляла она тогда, ступая по ночной дороге? Её обувь, верно, становилась влажной от ночной росы, когда она приходила домой. О чём она думала, снимая свои башмаки? Больше десяти лет, после того как я уехала из дома, повторялись наши с мамой расставания на вокзале. Как же так получилось, что я только сейчас задумалась о том, каково ей было ночью идти пешком в одиночестве? Я стала противна самой себе.
Время течёт, и я начала строить свою жизнь в этом городе. И жизнь эта в основном стала вращаться вокруг моей новой семьи; я и душой и телом отдалилась от мамы и родной деревни. Я уже не стремлюсь к ней при любом удобном случае, как прежде. Сегодня утром, читая стихотворение Брехта, я впервые задалась вопросом: «Как мама ночью добиралась до дома и почему всё это время я ни разу об этом не задумалась?» Я пишу Вам, незнакомцу, потому что хочу признаться в том, какой я бессердечный человек и как я теперь раскаиваюсь в своём отношении к маме…
И правда, сколько же нужно боли, чтобы стать такой невесомой?
Часть 3Полной Луне
Какая ещё косуля?
– Мама! Мы пойдём ловить косулю!
Хесун выглянула за дверь и увидела, как муж с ребёнком, пробираясь через борозды на поле, направляются в сторону гор.
С первым снегом с гор спускаются косули и зайцы в поисках корма. В деревенском доме семьи Хесун нет ворот. Поэтому, открывая дверь дома, можно сразу увидеть заснеженное поле, на котором прошлой ночью какое-то животное оставило кучку экскрементов. Определив, что это помёт, оставленный косулей, муж и ребёнок от скуки отправились на их поиски. С гор спускаются не только зайцы и косули. Как-то летом к ним во двор забежал кабан, а на деревянную веранду забралась ещё и парочка барсуков. Накануне выпало много снега. Куда ни глянь, всюду белое поле. Понаблюдав за удаляющимися мужем и сыном, резвящимися на поле, Хесун закрыла дверь.
Три года назад семья переехала в эти места не столько из-за желания жить в деревне, сколько из-за сына. Другие люди посылают детей учиться в Канаду, Америку, Китай, а Хесун с мужем решили привезти ребёнка сюда, в эту горную деревню. В городской школе одноклассники мальчика относились к нему как к белой вороне, и он отказывался ходить на занятия. Муж Хесун два года настаивал на переезде в деревню. Сперва Хесун противилась этой идее. Но в итоге поддалась настойчивым уговорам мужа, успокаивая себя мыслью о том, что у сына будет возможность получить образование в другой школе. У неё, правда, было одно условие: со среды по субботу она будет ездить в Сеул на работу, которую бросать не собиралась. Хесун была совладелицей центра коррекции фигуры под названием «Красивое тело». По сути, это был кабинет физиотерапии для людей в возрасте, страдающих от проблем с шеей, спиной, поясницей или коленями. Находился он не в центре Сеула, а в тихом районе, и посетителей поэтому было немного. Однако постоянные клиенты приходили уже семь-восемь лет кряду. Несколько раз съездив на разведку в деревню с мужем, твёрдо решившим заняться земледелием, Хесун подумала, что неразумно было бы переезжать окончательно, бросив все дела в Сеуле. Ей было жаль закрывать центр, в который она вложила столько сил и времени, да и фермерство не сулило быстрых денег. Мужу, конечно, пришлось не по душе условие Хесун, но в итоге он согласился на то, чтобы жена проводила половину недели в Сеуле, продолжая свой бизнес. И поначалу, когда они переехали в деревню, Хесун ранним утром в среду уезжала в Сеул, а в субботу садилась на поезд, который вёз её обратно. Несмотря на то что семья пыталась вырастить лишь то количество продуктов, которого хватило бы на пропитание, из-за неопытности в посадке и сборе осеннего урожая им приходилось туго. Они работали не покладая рук, но дел только прибавлялось. Каждую среду, когда Хесун отправлялась в Сеул, её муж был вынужден удвоить усилия, поэтому Хесун вскоре стала уезжать на день позже, в четверг. С согласия подруги, с которой они вместе заведовали центром, Хесун переделала расписание и работала с пятницы до утра воскресенья. Этому также поспособствовали и постоянные клиенты Хесун, готовые подстроиться под её график.
Прошлой весной семья два дня, не разгибая спины, сажала горох. Собрав по осени урожай, они обнаружили, что стручки пустые. Было очень обидно, и муж Хесун настаивал на том, чтобы она отказалась от работы в Сеуле. Он полагал, что именно в её отсутствии кроется причина их неудач. Муж упрекал Хесун за то, что она не полностью отдавалась земледелию, и именно с этим связывал отсутствие ощутимых результатов за все эти три года. В его словах была доля правды. Фермерство – трудоёмкий процесс, не гарантирующий успех даже при полной самоотдаче, а Хесун зачастую отсутствовала, и работа по большей части ложилась на плечи мужа. Он похудел на десять килограммов, кожа на ладонях огрубела, а лицо почернело, словно его обмазали сажей, и стало шероховатым. У Хесун тоже имелись претензии к мужу, который не заботился о том, на какие средства они будут жить, если она откажется от своей работы.
Будучи физиотерапевтом, Хесун имеет дело с человеческим телом. Во время работы с клиентами она должна полностью сосредотачиваться на терапии, а в свободное время ей необходимо постоянно совершенствовать свои знания и навыки. Если муж не способен поддержать Хесун, вкалывающую на двух работах, то лучше бы он просто молчал… Обида на мужа дошла до предела. Она ведь не отдыхать ездит в Сеул!
Всякий раз перед отъездом Хесун приходилось гадать, в каком настроении будет муж в этот раз. Супруги начали часто ссориться, хотя прежде жили душа в душу. Сегодня утром они снова поругались, и, вместо того чтобы поехать в Сеул, Хесун осталась в деревне. Внутри у неё всё кипело от злости, а муж с сыном преспокойно ушли ловить косулю.
Может, взять и уехать? Сидевшая в одиночестве в деревенском доме Хесун встала, оделась и вышла во двор. До этого она обзвонила всех своих клиентов и предупредила, что на этой неделе её не будет. Такое стало случаться часто, и ей было уже стыдно очередной раз им об этом сообщать.
Она уже некоторое время шла, когда услышала:
– Куда направляешься?
Её окликнула соседская бабушка, которая во дворе своего дома доставала редьку из вкопанного в землю глиняного кувшина. Всякий раз, когда эта бабушка не хотела обедать в одиночестве, она брала тарелку с рисом, заходила в дом к Хесун и садилась с ними за стол.
– В Сеул.
– Там, видно, мёдом намазано.
«Скорее деньгами», – горько усмехнулась про себя Хесун и задумалась.
Не так уж и плохо в этой деревне.
Прежде всего её сын хорошо ладит с одноклассниками в местной школе. К тому же, пока они жили в Сеуле, отец был вечно занят и мало времени проводил с сыном, а теперь они, словно братья, всегда вместе. Недавно они смастерили санки и катались на них по заснеженному полю до самой темноты. В глазах ребёнка наконец искрилось счастье. А однажды Хесун обмолвилась о нехватке денег, и сын заверил её, что будет готовить и продавать печенье, когда вырастет. Ей подумалось, что в деревне им вполне хватило бы и тех денег, что она зарабатывает в Сеуле. Почему же супруг против её работы? Перед носом Хесун, погружённой в свои мысли, замелькали снежинки. Кажется, опять повалил снег.
Прошлой зимой, когда она возвращалась поздним вечером из Сеула, муж с сыном приехали на машине встретить её. По пути с вокзала, подъезжая к деревне, они увидели на дороге мёртвую косулю, судя по всему, сбитую автомобилем. Хесун вспомнила, её мужчины тогда перепугались, и супруг быстро рванул на машине в сторону дома. «И это они-то теперь пошли ловить косулю?» В первый год жизни в деревне к семье в гости приезжали их родственники. Тогда муж впервые собственными руками поймал и зарезал двух кур, после чего полмесяца лежал больной. Хесун развернулась и побрела обратно к дому. Целый день она была на взводе, но сейчас уголки её губ тронула улыбка, и шаг её ускорился.
Похоже, снег будет идти пару дней.
Урок жизни
Пробудившись на рассвете в отеле, Н. тут же встала, взяла бутылку воды с кофейного столика, налила в стакан и сделала глоток. Затем она проследовала со стаканом в ванную комнату. Она сделала ещё один большой глоток, прополоскала горло и сплюнула. Повторив эту процедуру несколько раз, Н. рассеяно посмотрела на себя в зеркало. Кошмар! Тушь потекла, и вокруг глаз все стало чёрным, как у панды. Она обычно выглядела так утром, если накануне ложилась спать, не смыв косметику. Н. подумалось, что, возможно, она пл