Глава седьмаяНовый век
Через пятьдесят лет машины будут делать всю основную работу предоставляя людям возможность заниматься любовью, учиться и быть счастливыми.
Три периода
Эпоха неожиданного подъема в американской культуре последних десятилетий XIX и начала XX века делится на три периода. В течение первого — примерно с 1870 по 1885 год – были поставлены под вопрос все прежние истины и выдвинуты новые, более передовые подходы, выводящие Америку из «позолоченного» века, по существу позорного для страны. США словно пробудились от засилья капитала, причиной которому являлись уступки джефферсоновской демократии олигархам в годы Гражданской войны и в последующий период, когда железнодорожные бароны и капитаны индустрии низвели американские государство и культуру до механизма удовлетворения потребностей правящего класса.
Второй период – девяностые годы и позже, с 1885 по 1905 год – характерен сменой прежнего пафоса и этоса. Своего рода восхищение миллиардерами, за несколько лет ставшими владыками страны, сменилось общенациональной критической позицией, выраженной теми журналистами, писателями, общественными деятелями, которые были настроены против царства доллара и стали «макрекерами» – «разгребателями грязи». Культурные образования в этот второй период оказались под мощным давлением новой жизни, новых условий. Появились дешевые и достаточно качественные популярные ежедневные газеты, представлявшие собой смесь государственной пропаганды, описания преступлений и скандалов. Однако параллельно возникали новые эстетические нормы, давшие почву для третьего периода (1905–1911).
В третий период, когда молодое поколение, стимулируемое изобретениями и изменениями окружающей реальности, дало американскому искусству фундаментально новые цели, потребовавшие новых художественных форм, как раз и произошло духовное и интеллектуальное обновление страны. Возникла Америка Элтона Синклера и Джека Лондона. На высшем политическом уровне обновленные США олицетворяли Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, которым предстояло возглавить американский политический механизм в качестве президентов страны, устремленных к прогрессу.
Этот трехэтапный поворот в американской жизни породил, без преувеличения, огромную волну популизма, также зародившегося примерно в 1870 году и поднявшегося во весь общенациональный рост уже в новом веке. Интересно, что в Европе этот же период получил название «бель эпок»[4], или «время банкетов», которое вскоре обернулось подъемом социал-демократических движений.
Говоря о первом этапе, следует сказать, что «джентльмены» скорбели: всеобщее избирательное право для мужчин приравняло богатых людей к «черни», численность которой, естественно, была много раз больше. После шести первых президентов-аристократов (от Вашингтона до Куинси Адамса) к власти в США, по мнению элиты, не приходил ни один человек «из порядочной семьи». И так думали не только богачи, но и многие культурно не обделенные граждане. Обеспеченные и образованные люди «ушли» в свои усадьбы, уступая путь напористым выходцам из низов. Философ Эмерсон писал, что «самые достойные, умеренные, способные и образованные замкнулись в защите своей собственности». Англичане удивлялись: у богатых американцев нет чувства «ноблесс оближ» – положение обязывает. Речь идет о президентах типа Эндрю Джексона, едва ли не бравировавшего отсутствием городской культуры. Выражение «О. К.» – результат неграмотного прочтения английского словосочетания «all correct»[5] – характеризовало уровень президентского образования. Это был своего рода показатель доморощенных культурных оснований поведения партийных боссов и экономических владык. Наконец американцам стало стыдно – страну начало, как говорится, «корежить» от собственного бескультурья.
Особенно неприятно было смотреть на себя со стороны – глазами европейцев. Тем более что Европа достигла известных высот, особенно это касается Англии, России, Франции, Германии. Для Америки в указанный период решающим вновь оказалось влияние первой.
В новом, двадцатом веке Англией в культурном смысле «правил» квартет авторов: Герберт Уэллс, Гилберт Кит Честертон, Гилер Беллок, Бернард Шоу. А в поэзии царил Редьярд Киплинг. Ни одна страна Запада не имела такого созвездия талантов. И вновь, в очередной раз, в английской тени зрела все более могучая Америка. Благотворно сказывалось преимущество общего языка. В американских школах и университетах читали и изучали представителей английской литературы, следили за английским искусством, старательно имитировали лучшие заокеанские образцы.
Мегаполисы и оппозиция
Но все же расцвет американской культуры, как и в любой другой стране, был возможен лишь на фоне и в контексте общего подъема страны. А подъем здесь был сугубо материальным – на фоне господства «позолоченного» богатства. Города по примеру Нью-Йорка росли в невероятном смешении архитектурных стилей, в очевидном стремлении выставить богатство напоказ. Жизнь в «позолоченном» веке не была интеллектуальным раем.
Обложка журнала «Атлантик Мансли»
Но жизнь не стоит на месте. Постепенно, как мы уже говорили, ее течение стали определять обиженные фермеры Запада. Оппозиция среди демократов не ограничивалась Брайаном, защищавшим их интересы. В одном из номеров элитарного журнала «Атлантик Мансли» за 1893 год демократ и принстонский профессор Вудро Вильсон буквально набросился на автора статьи, носящей название «Всего лишь литература». Вильсон негодовал по поводу критики «литературного элемента» в лекционных курсах. С его точки зрения, низведение языка до роли простого общения или оперативно-производственной «машинной лексики» было результатом примитивного взгляда на человека как на простой объект социального производства или, в другом смысле, жертву социальных обстоятельств. Для Вильсона такая постановка вопроса была изначально примитивной, Литература, считал он, может обойтись без точных наук – и даже вообще без науки (хотя это может ее обеднить), но наука без литературы невозможна. Наука – это жизненный материал, а не сама жизнь. Она становится бессмертной только тогда, когда ученые работают по убеждению и руководствуются воображением.
Культурное восстание
Культура не терпит лжи. Любой голый король рано или поздно понимает, что он гол; все «позолоченное» в конце концов обнаруживает, что всего-навсего покрыто дешевой позолотой. Так случилось и в Америке после нескольких «позолоченных» десятилетий. Примерно с 1870-х годов началось оздоровление – и чем далее, тем более. Наступил, как мы уже говорили, первый период подъема американской культуры.
Оно было настоящим культурным восстанием против правящего самодовольства, против удушающего влияния «этики рынка», против вульгарности торжествующего материализма. Попытка найти позитивный выход на передний край американской мысли первым в наступающем двадцатом веке удалась писателям мирового класса – Синклеру Льюису, Шервуду Андерсону (1876–1941), Теодору Драйзеру (1871–1945). Именно они нанесли самый серьезный удар как по лжи правящей «элиты богатства», так и по самодовольству американского среднего класса, Страстная борьба представителей подлинной американской культуры за подъем последней подняла общий уровень страны. Она соединила интеллектуальную жизнь Соединенных Штатов с вечной тягой человечества к возвышенному.
Об этом говорит и появление первоклассных поэтов – Карла Сэндберга (1878–1967) и Эдгара Мастерса (1869–1950). Именно их поколение стало в очередной раз разбивать суждение об Америке как о провинциальной стране, не имеющей собственной оригинальной культуры, неспособной оценить гения, принципиально ориентированной на усредненное видение, на материальное обогащение, пуританской по своему темпераменту, лишенной подлинной философской глубины.
Теодор Драйзер
Энергия Америки, наконец, вступила в видимый союз с культурой, освещающий покорение североамериканского континента. Наконец-то огромные американские университеты освободились от провинциальной робости. Ректору Принстонского университета Вудро Вильсону конечно же, льстило общенациональное внимание. Победив в президентской гонке, он соответственно озаглавил свою инаугурационную речь: «Принстон на службе у нации». Задача университета, говорил ректор, не готовить претендентов на хорошо оплачиваемые должности, а создать кузницу специалистов, полезных своему обществу. Планируя задачи Принстона, его сотрудники планируют будущее страны. Задача образовательных учреждений – не замыкаться в частных проблемах узкого круга, а служить всему обществу. В свою очередь, со сменой эпох задачи нации становятся все более сложными, а ее интересы простираются за пределы США Страна нуждается в эффективных и просвещенных людях Университеты должны давать их, пытаясь создать в своих недрах атмосферу, которая была бы максимально далека от узколобого эгоизма. В университете не преследуются интересы, которые являются личными интересами: он создан для того, чтобы служить стране и человечеству.
Так американские университеты стали главными моторами культурного подъема американского общества.
Десятилетие кубизма
На втором этапе подъема американской национальной культуры иным стал не только университетский мир. Если девяностые годы XIX века смотрели на мир свысока, отрицая его законы и лишь исподволь познавая его правила, то примерно в 1905–1908 годах культурная панорама Америки изменилась. Прекратились речи о декадансе, упадке, – несмотря на очевидный талант декадентствующих поэтов. Америку подстегивал подъем европейских искусств. Новое дыхание открылось у американских деятелей культуры, родившихся в 1870-х годах. Напомним, что парижский «Салон отверженных» (1874), на котором показали свои картины художники-импрессионисты, продемонстрировал, как работает целая плеяда художественных гениев, пусть и не сразу признанных, но уже к 1890-м годам получивших заслуженную известность.
Теперь, в начале 1900-х, Америка оказалась под впечатлением Мане, Моне, Писарро, Сислея, Ренуара, Дега. Примерно восемь лет понадобилось импрессионистам для получения общественного признания в североамериканской республике. Затем наступает триумф постимпрессионизма, переходящий в XX век.
С точки зрения культурной революции радикальный поворот от импрессионизма и даже постимпрессионизма произошел в 1908 году, когда искусство Пабло Пикассо и Жоржа Брака получило название кубизма. Один из известных критиков определил ситуацию как «сумасшествие живописи». Речь шла о творчестве Гляйзесе, Делонэ, Метцингере, Озенфанте, Леже, Северини, Файнингере, Руссоло, Гризе. Теперь и в американских салонах, равно как и в национальных музеях, экспонировались шедевры импрессионизма, постимпрессионизма и кубизма.
Кубистские картины оказали сильное и длительное воздействие на мебель, архитектуру, градостроительство. Важно указать и на состоявшуюся в Нью-Йорке так называемую «Выставку в Арсенале», открывшуюся 17 февраля 1913 года под названием «Международная выставка современного искусства». В здании заброшенного Арсенала экспозиция оказалась потому, что организаторам были не по карману обычные престижные залы, такие как «Мэдисон-Сквер-Гарден». В залах были размещены полотна Ван-Гога, Гогена, Сезанна, Сера, Матисса, Пикассо, еще десятка художников. Состоялся своего рода массовый десант лучшего европейского искусства на американский континент. Гвоздем программы и причиной главного скандала стала «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» Марселя Дюшана – одна из самых свежих работ, не принятая на очередной Салон независимых в Париже. Старомодные американцы были шокированы, Теодор Рузвельт, посетив экспозицию, заявил: «Это не искусство!». Но в целом экспозиция спровоцировала общенациональную дискуссию – на этот раз вовсе не «тотально враждебную», как это было прежде. В конце концов Рузвельт дал в прессе обзор выставки и неожиданно вежливо-высоко оценил ее (вплоть до парадоксальной финальной фразы, в которой говорилось, что подобное искусство может быть создано только лунатиками). Но, тем не менее, показанное удовлетворило интерес нью-йоркцев, а затем экспозицию увидела и публика Бостона и Филадельфии. 150 тысяч американцев посетили выставку, тем самым обнаружив тягу к мировому прогрессу.
Марсель Дюшан. Обнаженный, спускающийся по лестнице (№ 2). 1912
Вступившая в индустриальную эпоху Америка усиленно строилась, и в определенном смысле «архитектура решала все». В архитектуре кубисты выступали за плоское и пустынное. В этой эстетике оказались кстати и возможности бетона как материала, и идея массового строительства, что и привело к возникновению американской национальной версии стиля «арт-деко» (от названия Международной выставки современных и декоративных искусств и ремесел, состоявшейся в 1925 году в Париже, на которой в полном объеме были представлены достижения декоративно-прикладных искусств того времени. Сам термин, правда, возник еще позже – в 1966 году, во время возрождения выставки в парижском Музее декоративных искусств). Появившийся стиль окончательно победил в архитектуре Америки к 1915 году. На указанных экспозициях посетители убеждались, что Соединенные Штаты и в этой области выходят на мировой уровень. Действительно, нагляднее всего в этом убеждала американская архитектура.
Стимулировало архитекторов и то обстоятельство, что неподалеку от большинства американских населенных пунктов проходила железная дорога, которая вела к городам, нуждавшимся в сталеплавильных печах, в мартенах и бессемеровских конвертерах, где производилась качественная сталь. Луис Салливен в Чикаго в 1890-е годы залил стальные прутья бетоном, «бросив» этажи зданий не параллельно, а перпендикулярно земле.
Архитектура встала в авангарде американского культурного ускорения, В полной мере проявился талант величайшего американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта. Он начал свое служение зодчеству в офисе Луиса Салливена, которым он бесконечно восхищался и чей небоскреб «Гэрэнти Билдинг» в Буффало считал произведением завтрашнего дня. Вместе с Салливеном Райт стал играть особую роль в архитектуре. Фасады ставшими классическими зданий являлись теперь неукрашенными, простыми, и не они определяли облик зданий – в этом проявлялся принципиальный разрыв с огромным периодом в истории архитектуры. Райт полностью разделял утверждение Салливена о том, что форма следует за функцией.
Райт постарался создать то, что он называл «органической архитектурой», гармонично связанной с окружающим миром. Его ранние творения – так называемые «дома прерий» – действительно отражают дух прерий Среднего Запада, где все «вертикальное» видно исключительно хорошо. Пик на данном этапе – так называемый «Роби Хауз», созданный в Иллинойсе в 1907–1909 годах. О симметрии здесь забыто, но само строение – органическая часть окружающего ландшафта. Райт не просто ставит перед собой задачу воздвигнуть здание: «органическая архитектура», о которой он много говорил, страстно полемизируя с противниками, захватила его сознание и стала символом культурной интеграции Америки в художественные формы будущего. Прежние архитектурные стили Райт обвинял в том, что они способствовали возведению зданий, каждое из которых являло собой лишь нечувствительные совокупности отдельных частей. «Органическое строение», эта воплощенная современность, дышит и живет вместе со своим владельцем и с окружающим пейзажем – так писал сам архитектор в 1910 году.
Фрэнк Ллойд Райт у макета Музея Гуггехайма.
Райт стал всемирно знаменит в 1910 году, когда вышла книга о его архитектурных решениях. В Европе с ним соперничали Вальтер Гропиус и Адольф Мейер. Все они предчувствовали появление нового, фактически международного стиля.
Десятилетие кубизма породило подлинно международный стиль огромных бетонных домов, прародителями которого стали Тони Гарнер, Беренс, Огюст Пере, воспевшие индустриальный бетон и предсказавшие его блистательное будущее. Напомним, что тогда железобетон был новым материалом, однако и в те годы люди осознавали, что благодаря строительству в американских мегаполисах ему принадлежит будущее.
Воодушевляющее культуру искусство в данном случае – как и во множестве других – находилось под мощным влиянием науки. В определенном смысле развитие кубизма в начале XX века шло, так сказать, параллельно физике своего времени. Изучение атома, в свою очередь, имело свои параллели в современном искусстве. Автомобили и авиация создавали символы видимой силы и скорости. Фотография показывала землю сверху как некое геометрическое целое. Движение поездов, автомобилей, аэропланов изменило сам облик Земли, видимой теперь уже быстро движущимся человеком.
Кино
Дэвид Гриффит (1875–1948), ныне признанный общечеловеческий гений, изобрел серию технических приспособлений, которые заложили основу появления десятой музы – Кино, завладевшей очень скоро сердцами миллионов американцев. Среди четырехсот новшеств Гриффита – съемка издалека, затемнение и осветление кадра, увеличение снимаемого объекта и др. И хотя этот человек сам не преуспел как актер и режиссер, все же за пять лет неукротимого изобретательства он технически вооружил американское кино современными средствами записи, наставив его на путь мировых побед. Гриффит начал снимать с самого необычного угла зрения, в своей студии «Биограф», предоставив голливудским режиссерам невиданные доселе возможности. Дело теперь было лишь в талантливых сценаристах. Безоблачные горизонты Южной Калифорнии довольно скоро сделали ее столицей мирового киноискусства. Маленький городок (1903), а затем и район Лос-Анджелеса (1910) под названием Голливуд стал притягивать мировых мастеров, задавая тон, моду стиль, диктуя свои эстетические законы. В 1911 году «Nestor Company» открыла здесь первую киностудию, расположенную на углу бульвара Сансет и улицы Гоунер. К 1920-м здесь уже действовали киностудии «Метро-Голдвин-Майер», «Парамаунт Пикчерс», «Уорнер Бразерс», «Двадцатый Век Фокс»… Все эти названия известны нам и сегодня, Голливуд стал центром американского – да что там говорить, и мирового – кинематографа, развилась мощнейшая инфраструктура.
Дэвид Гриффит
В эти же годы в особый вид искусства также выделилась и фотография. Произошел второй рывок в ее развитии, после которого она, безусловно, стала частью высокой американской и мировой культуры, Особенно велик вклад Альфреда Штиглица (1864–1946) и его помощника Эдуарда Штейхена. Именно они сделали фотографию самостоятельным графическим искусством, «отделив» ее от живописи и придав качества, привлекшие миллионы поклонников. В ноябре 1905 года, вместе со своим ассистентом и другом, известным фотографом Штейхеном, Штиглиц открыл «Малую галерею Фото-Сецессиона» в доме 291 на Пятой авеню в Нью-Йорке. Галерея стала известна под названием «291», Вскоре она превратилась в один из важнейших центров нью-йоркского художественного авангарда: в ней регулярно устраивались выставки произведений современных фотографов, а с 1907 года и модернистских художников, как европейских (Матисс, Сезанн, Пикассо, Бранкузи), так и американских (Вебер, Хартли, О'Кифф и другие). В середине 1910-х годов Штиглиц активно поддержал движение нью-йоркских дадаистов. Хозяин не только устраивал экспозиции, но и сам читал лекции. Штиглиц первым снял сцены в снегу, во время дождя, ночью… В то же самое время Гриффит неустанно изобретал новые подходы к новорожденной музе.
Без фотографии и кино, без этого сплава техники и интеллекта, американская – да и мировая – культура с этого времени уже немыслима.
Джон Марен. Бруклинский мост. 1912
Очень скоро фотоателье «Кодака» разместились повсеместно. Счастливая улыбка стала непременным атрибутом американского фото.
Штиглиц был не только поклонником фотографии, но и великим пропагандистом современного ему высокого искусства в целом – откуда бы оно ни приходило на стенды в галерее «Арсенал». Живопись он любил не меньше фотографии, выставлял в Соединенных Штатах Сезанна, Матисса, Тулуз-Лотрека, Руссо, Пикассо, Северини, а также скульпторов Родена и Бранкузи. Теперь трудно поверить, но факт – американская публика того времени была почти повсеместно враждебно настроена к европейским гениям, и требовались мощные усилия, чтобы преодолеть ее косность.
Рядом с европейскими висели полотна американских мастеров, среди которых выделились Джон Марен, Артур Доув, американский художник российского происхождения Макс Вебер. Как и импрессионисты, они брали свои сюжеты непосредственно из окружающей их жизни, Они как бы «забыли» об истории, мифологии, аллегориях. Только в портретах допускался психологизм. Новаторов увлекал «коллаж» – на холст наклеивались печатные и прочие фрагменты вещей. Все это вело (уже в 1920-е годы) к абстрактному искусству.
XX век вторгся в прежнюю эпоху личностей и начал затмевать ее понятием массы. В американском портрете к этому времени исчезает лицо человека. Искусство начинает изображать людскую общность, в среде которой теряется индивидуальность отдельной личности. Она еще существует, но уже как бы анонимно. А взамен на полотнах появились десятки, сотни, тысячи лиц, неразличимых в своем однообразии, Искусство стало отражать проклятие наступившей эпохи, фиксируя «ошибки» времени, ускорившего свой бег. В следующие годы в живописи и в театре победил экспрессионизм, отражающий скорость и ненадежность времени, пошатнувшиеся устои общества.
Итак за символизмом и в целом модернизмом 1880—1890-х годов последовали постимпрессионизм, кубизм, экспрессионизм, наконец, абстракционизм – и так вплоть до 1920-х годов. Представители новых течений зло высмеяли ушедшие в прошлое викторианский стиль и бидермейер, которые роднила любовь к тихой, размеренной, исполненной достоинства благородно-буржуазной жизни, и способствовали общему уходу зрителей от романтических иллюзий. При этом нужно сказать, что публика, читающая газеты, довольно резко отличалась от прежней, только осваивавшейся на новом континенте.
Пока царствовала «бель эпок» – до 19 И года, – американские мастера и любители могли свободно путешествовать по миру (чаще всего в Европу, в Париж). И культура носила на себе определенный космополитический оттенок, к которому потом мир не скоро вернулся. Америка постепенно уходила от конструктивизма, направляясь к деконструктивизму. Слово «деконструкция» стало общеупотребимым. В 1920-е годы Америку «ведут» историк, биограф и литературный критик Литтон Стрейчи (1880–1932) и социальный философ Ирвинг Бэббит. Но все же кубизм еще многие десятилетия был определяющим стилем американского искусства, влияя на всю культурную жизнь страны.
Популизм на новом этапе
Термин «популизм» возник в самом начале XX века как обозначение общей для всего западного мира тенденции, но в особенном смысле – как одна из характеристик американской культуры наступившего двадцатого века, Только в Америке популизм принял характер сознательного и массового движения, которое так и называлось. Началом процесса было изображение в романах 1890-х годов «реального мира» и общей тяги к эстетическому уходу в лучшую реальность. Родоначальниками популизма в Америке были те, кто попытался определить негативную роль общества, давящего на индивидуума. Это были Лестер Уорд, С. X Кули, Джордж Мид. В Европе победили аналитики новой науки – социологии (начиная с Макса Вебера и Эмиля Дюркгейма, требовавших «социальных фактов»).
Социальные науки стали отныне частью американской жизни. Появилась социология всех процессов – науки, искусства, театральной драмы, сексуальности, уголовных преступлений. В Америке со всей серьезностью восприняли слова одного из гуманитариев о том, что необходимо анализировать проблему, а не исторический период. Это означало, что следует исследовать социальную ситуацию, а не некую последовательность событий.
Экономические и социальные вопросы стали центром внимания американских историков, собственно, шедшими вслед за европейцами – историком культуры и философом Люсьеном Февром, историком Вильгельмом Дильтеем и др. Реформированный жанр исторических описаний надолго получил первенство в американской культуре и науке.
Лестер Уорд
Это был очень важный момент в эволюции американской культуры – когда социология как бы возглавила историографию. Началась эпоха презрения к генерализации в исторической науке. Темой исторических сочинений стало исследование узких и совершенно конкретных тем. Теперь личности стали подаваться как маловажные, а к социальным ситуациям добавились процессы, ставшие предметом изучения. Великая личность стала ничем, роль играли только массы. И специалистов интересовало теперь не то, что было прежде, не «событие», а широко очерченные условия жизни. Это был важнейший за 2500 лет мировой историографии переворот, и в Америке он был чрезвычайно ощутим.
Отныне американская публика не искала «героев» на страницах исторических произведений, вот отчего сочинения зарубежных авторов (прежде всего Маколея, Мишле и Моммзена) перестали волновать здешнего читателя. Зато отныне занимала внимание история частной жизни, история дружбы, история ревности, история пуговиц или витрин – всего, что может быть определено совершенно конкретно.
Отныне американская историческая работа могла быть посредственной или превосходной, но в любом случае в ней уже не содержалось элемента воображения или своеобразного видения. В американской историографии произошла замена на ретроспективную социологию, Отсутствовал «интерес» как таковой – только эмоционально скудное описание деталей. Конкретность и скучная честность заменили великую поэму исторического пути человечества. Божественное провидение, марш Свободы, классовая борьба перестали быть волнующей драмой, а стали лишь скучным мотором истории. Немецкий историк Карл Лампрехт говорил своим коллегам в Сент-Луисе, что прогрессивная, то есть поэтому и агрессивная, точка зрения является по определению социопсихологической – и только она достойна многих лет исследования.
В Америке объективно существовали предпосылки для такого поворота. Уже в 1870 учебном году Уильям Джеймс, получивший филологическое и медицинское образование, создал первую в Гарвардском университете психологическую лабораторию. За Гарвардом в страсти к психологии последовали другие университеты. Когда в 1890 году из-под печатных прессов вышел двухтомник Джеймса «Принципы психологии», это произвело впечатление научного прорыва. Психоанализ победил в Америке, и победил надолго. Наиболее важным утверждением Джеймса было его определение разума как, прежде всего, некоторого «потока».
Америка поворачивается к психоанализу
Два европейца оказали самое большое воздействие на американскую культуру – Зигмунд Фрейд с его психоанализом и Альберт Эйнштейн с теорией относительности. Теперь европейское влияние распространялось не на интеллектуалов-любителей, а в целом на зрелую элиту западного мира. Но случилось и нечто еще более важное.
В Америке стали верить в поток, в процесс, в медико-психический поворот, но не в прежний «исторический факт». Новая концепция отрицала всякие суждения об отдельных «идеях», проистекающих из чувственного опыта. «Поток сознания» стал едва ли не главным определением американского психоанализа – Уильям Джеймс показал, что отношения между идеями складываются именно так Эту мысль развили ученики, последователи, единомышленники, которые, в частности, объясняли, что чувства связаны с мерцающими волнами мысли, некоторые из которых не имеют связи с образами. Другой функцией разума Джеймс назвал эмпирическую философию, не имеющую собственной системы.
Несогласные – большинство американских ученых – стали подчеркивать личные и органические факторы, другие стали называть себя бихевиористами, полагающими, что все мысли происходят от функций тела и от поведения.
Реакция ученого мира на психоанализ была самой разнообразной, Так, значительная часть немцев повернула к структурализму, а вторая ее часть увлеклась гештальт-теориями, согласно которым все живое реагирует на импульсы ради потребностей собственного приспособления. Австрийцы же остались верны психоанализу Зигмунда Фрейда, который быстро обретал мировое влияние. Его учение развивали К. Юнг, А. Адлер, А. Ференци и другие, которых волновала теория бессознательного.
Профессор Стэнли Холл познакомил Зигмунда Фрейда с Уильямом Джеймсом в университете Кларка в Массачусетсе в 1909 году. У них была продолжительная беседа. Джеймс был исполнен почтения перед австрийским светилом и нес его саквояж. Оба выразили друг другу взаимное уважение, хотя Джеймс все-таки не был расположен придавать столь исключительное значение сексуальному началу в человеке и человечестве. Джеймс не верил в это единственное объяснение: мир, считал он, слишком богат, чтобы в объяснениях его исходить из единственного фактора. Либидо он рассматривал в предельно широком смысле. И в целом нужно сказать, что в Америке большинство философов и врачей почти инстинктивно отвергли сведение сложности жизни к одному, пусть и очень важному инстинкту.
Уильям Джеймс
Имел немало поклонников в США и Артур Шопенгауэр, уделивший в своей философской теории много внимания двум проблемам: основам морали и свободе человеческой воли. Привлекали главным образом размышления философа о принципах, составляющих основу нравственного поведения человека: аскетическая позиция в отношении себя и альтруистическая – в отношении других людей.
Прагматизм Джеймса и Пирса
Греческое по происхождению слово «прагматизм», впервые упомянутое И. Кантом, было избрано для теоретического анализа Чарльзом Сандерсом Пирсом (1839–1914), который предложил в целом уточнить значения важнейших научных терминов (в работе «Как сделать наши понятия ясными», 1878). Его книга «Прагматизм: новое название для традиционного мыслительного процесса» оказала на американский ученый мир исключительное воздействие.
В конкретике культурной жизни было важно то, что непререкаемый авторитет – Джеймс одобрил теоретический вклад Пирса. С его помощью прагматическая теория Пирса оказалась способна ответить на вопрос: как мы можем понять, является ли некоторое определение истинным? Очевидным ответом являлось: когда избираемая теория точно оценивает избранный факт. Но такая теория имела роковой порок – частный опыт выдавался за всеобщий. Как может теория обрести убедительную проверку по всему фронту мировой науки? Как можно верифицировать конкретный опыт? Нельзя ответить тривиальным способом: «посредством внимательного взгляда на избранный процесс». Американские теоретики игнорировали то обстоятельство, что подобный подход содержит ошибку, ведь эхо иллюзии перекрывает подлинно научный подход к выводам и теориям. Следует презреть внешность и найти суть каждого явления.
Чарльз Сандерс Пирс
Главное в широко популярном на тот период учении Пирса – не смотри назад, на процесс формирования данного явления, а смотри вперед, на его последствия. То есть относись к процессу сугубо прагматически. Суди по результатам. Правильны следующие слова Библии: «По плодам… узнаете их». Прагматическое испытание результатами и есть единственно верный способ поиска истины, считали прагматисты. Этот способ хорош и для ученого, и для юриста. Отсюда определение истины как того, с чем мы можем жить, что помогает нам в практическом смысле. Не следует отделять разум от материи, дух от тела, идею от чувства. Опыт – единственное основание для реалистической и верной оценки. С точки зрения Джеймса и Пирса, радикальный эмпиризм являет собой философию, а прагматизм – ее метод. И они не связаны между собой. Если прагматизм оценивает факты правильно, тогда каждая личность является прагматиком – даже не подозревая об этом. Опыт царствует надо всем, в частности, над политикой, социальной мыслью, эстетикой, религией.
Теория Уильяма Джеймса и Чарльза Сандерса Пирса оказала влияние на различных философов XX века – на А. Бергсона, Э. Маха, Б. Кроче, Г. Зиммеля, В. Дильтея, Ф. Шиллера, Дж. Дьюи, Ф. Ницше, Д. Фрезера, Э. Дюркгейма, Б. Шоу X. Ортега-и-Гассета, В. Парето, Н. Эйнджела, на фабианское движение. Эту теорию приветствовали все, кто отрицал мистику и не удовлетворялся инстинктами сексуальности, кто отверг пуританскую традицию, кто верил в новую науку. Фраза Джеймса «воля верить» (как «непроверяемая» идея) вошла в американское сознание, стала частью американской культуры.
Многие европейцы не понимали новой премудрости американской культуры, истинности утверждений спонтанных прагматистов. Они считали (и считают) схему Джеймса – Пирса «теорией для инженеров», предназначенной для умов, ограниченных действиями и глухих к широким, всеобъемлющим идеям. Концепция полезности воспринималась европейцами как ересь. Критики интерпретировали теорию Джеймса так: «Верь во все, что тебе нравится – это и будет истина».
И все же широта мировоззрения Джеймса и Пирса, мировой отклик на их идеи составили эпоху в американской культурной жизни и продолжают быть влиятельными и по сию пору. Работы обоих ученых цитируются бесконечное число раз и периодически воспринимаются как единственно верная трактовка эпохи. В любом случае Америка получила первых собственных философов, которые открывали новые горизонты не только американцам, но и европейцам.
Новый век
Третий этап культурного подъема США пришелся на новый, двадцатый век. Наступившее столетие быстро отказалось от традиционализма: в считанные годы изменились нравы, обычаи, фасоны одежды, речь, стереотипы общения. Но ничто не могло сравниться с ритмом политических перемен. Они в Америке начались уже с первого года столетия. В журнале «Лайф» от 24 января 1901 года была опубликована остроумная шутка. Некоего мальчика спрашивают: «Кто сотворил этот мир, Чарльз?» Следует ответ: «Бог создал мир в 4004 году до рождества Христова, но в 1901 году Джеймс Хилл, Джон Пирпонт Морган и Джон Рокфеллер переделали его».
Представлялось, что на внешней арене Америке, скорее всего, не избежать прямого столкновения с имперской заносчивой и агрессивной Германией. Но кайзер был в тот момент занят подталкиванием императора Николая к тихоокеанским просторам, где закусившая удила Япония все больше опиралась на властительницу морей – Британию. Близкие союзнические отношения с Лондоном позволили бы Вашингтону консолидировать свою мощь в западном полушарии до возможности контроля над ним. Британцы были готовы признать «доктрину Монро», чему немало способствовал король Эдуард Седьмой, приверженный идее дружественных отношений со Штатами и настроенный резко отрицательно по отношению к немцам. В основе доктрины лежала идея провозглашения обеих частей американского континента зоной, закрытой для европейской колонизации. Она принадлежала Джону Куинси Адамсу (1767–1848) – государственному секретарю в администрации президента Джеймса Монро (1758–1831) и впоследствии также президенту США. Как политическая программа она была впервые изложена в июле 1823 года в форме предупреждения правительству России.
В первый год двадцатого века валовой национальный продукт Соединенных Штатов Америки вдвое превосходил валовой продукт Германии и России. Американская экономика на 25 миллиардов долларов обходила ближайшего конкурента – Британию. И Америка все производила сама, она не зависела ни от кого в мире. Более того, ее продукция грозила затопить все рынки. Как сказал стальной магнат Эндрю Карнеги, нация, которая производит самую дешевую сталь в мире, могла поставить на колени всех. Страна производила более половины общемировых нефти, пшеницы, меди и хлопка, треть стали, железа, золота и серебра.
Обложка январского журнала «Лайф», 1901
США преображались. Частью пейзажа прерий стали огромные элеваторы, заменившие ветхие амбары прошлого. Грязь распутиц отступила перед свежеположенным асфальтом новых дорог. Электрический свет и ночью освещал новые кирпичные дома американцев. В целом нация физически стала более здоровой, чем ее предшествующие поколения. Было изобретено производство искусственного льда, пастеризация молока, отопление домов. В Америке уже тогда было больше врачей и медсестер на тысячу человек населения, чем в Европе. В отличие от других стран в Соединенных Штатах любили ледяную воду, постоянно жевали жевательную резинку и всем видам спорта предпочитали бейсбол – игру, основанную на быстрой умственной и физической реакции. Среди развлечений царил покер – карточная игра, требовавшая немалого психологического мастерства.
В начале двадцатого века небоскребы еще не затмили дома, по пропорциям близкие к человеческим, а мода пока еще не стремилась к экстравагантности. Джентльмены не изощрялись в нарядах: безраздельно царили темные тона. Добротные ткани говорили о принадлежности к бомонду. Непременным атрибутом одежды была тугая, не терявшая форму шляпа «дерби». Плотно набитые ватой плечи пиджаков подчеркивали мужественность их владельцев. Белая рубашка венчалась предельно накрахмаленным тугим воротничком. Некоторое разнообразие вносил лишь галстук, но и здесь гамма цветов была ограничена «респектабельным» набором. Сезонности в одежде почти не существовало.
Различались лишь повседневная одежда (всегда немного потертая) и – с иголочки – воскресная, Колебания моды не делали представителей одного круга разномастными. Игривость и легковесность не поощрялись. Джентльмены делали деньги и политику, уважали себя сами и требовали того же от других. Снобизм и высокомерие были отличительной чертой поведения «высшего круга» в отношении «массы». Между собой джентльмены держались гораздо более непринужденно: здесь называли друг друга уменьшительными именами и похлопывали по плечу.
Зельда, жена Скотта Фитцджеральда, икона моды 1920-х.
Наука вступила в обыденную жизнь американца начиная с питания, Панацеей была объявлена диета – обязательная утренняя «полезная» каша и пр. Фармацевтика обрушила на потребителя «розовые таблетки для бледных людей». Для развития мышц предписывался спорт, которому будет посвящен весь двадцатый век. Велосипеды запрудили улицы, но не надолго – их уже начали вытеснять автомобили.
Механическая культура
Технический прогресс был ощутим повсюду. Ковры отныне чистили пылесосы. Ботинки и шляпы производили не мастера, а промышленники. Одеждой занимался не портной, а индустриальный гигант. Европейцы поражались – они привыкли шить костюмы и ботинки на заказ и искренне удивлялись, когда видели тысячи выставленных в витринах одинаковых ботинок всех размеров. Это делало американскую одежду многократно более дешевой и убийственной для конкурентов.
В домах появился пожарный выход, а потом и лифт. Журналы перешагнули за сотню страниц. В мир вступила неистребимая реклама.
Говоря о культуре, следует сказать, что современникам довольно быстро стало ясно: мир уже никогда не будет прежним. Америка не возвратится к старым исконным ценностям. Это стало невозможным по многим причинам. Появились удобства, которых не знали в других краях даже владыки мира: центральное отопление в домах, ванны в человеческий рост, водопровод с горячей водой, безопасное лезвие для бритья, хлорированная вода, не содержащая бактерий, сделанные из стали электрические тостеры, швейные машинки, посудомоечные машины, электрические утюги. Выйдя из дома, американец садился в лифт, набирал телефонный номер, говорил по беспроволочному телеграфу, брал с собой портативную пишущую машинку, пил кофе из автомата.
Утром американец ел кукурузные хлопья с расфасованным по бутылкам молоком, многочисленные консервы, пил кока-колу, употреблял маргарин, любил мороженое, консервированные фрукты, горячий чай в термосе. Еще более изменило культурную жизнь нации появление новых лекарств и лекарственных методов: сальварзана – успешного средства от сифилиса и множества прочих антитоксинов, радиоактивного облучения при раке груди, методов борьбы с сердечными недугами, психиатрических клиник, контактных линз, зубной пасты в тюбике. А культурный досуг обеспечивали кинематограф, танцы на льду, множество спортивных развлечений (среди которых выделялись баскетбол и волейбол, музыкальные кабаре). Кстати говоря, тогда же в моду вошел стриптиз.
Культурному подъему страны содействовали возникновение публичных библиотек, статьи лучших национальных журналистов, появление корреспондентских курсов, курсов изучения иностранных языков, граммофонных курсов, Именно тогда появились огромные универсальные магазины и сети больших маркетов, торговые центры (первый в 1893 году в Кливленде – четырехэтажный со 112-ю отделениями); платные телефоны, чековые книжки, жвачка, искусственные ткани, целлулоид, резиновые подошвы. Но и – электрический стул, подслушивание телефона, автоматический пистолет.
Америка уже вышла на мировой простор. Об этом наиболее объективно могли судить в Лондоне. Нет нации на Земле более гордой, чем англичане, для них все английское – первоклассное, остальное – паллиатив. Но посмотрим на англичанина, завершившего викторианскую эпоху и вступившего в новый век. Его будили американские будильники фирмы «Ингерсол», он брился американскими лезвиями «Жилетт», закреплял прическу американским вазелином, завтракал пшенкой, фигами и кофе с американских полей и плантаций, одевался в рубашки американской фирмы «Арроу», ездил на работу на трамвае, поставленном американской фирмой «Вестингауз», поднимался на американском лифте «Отис», включал «лампочку Эдисона» и ставил подпись американской ручкой «Уотермэн».
Как несколько грустно шутили в Лондоне, осталось только завезти в Ньюкасл американский уголь. Звучало не так уж и фантастично: американцы уже поставляли апельсины в Валенсию, пиво в Баварию, вино из Калифорнии во Францию. В результате поток иностранной валюты буквально заполонил американские фондовые биржи. Американских капиталов теперь хватило бы для того, чтобы купить Британию вместе с ее национальным долгом. Знамением времени были займы «Английского банка» на нью-йоркской Уолл-стрит. Нью-Йорк медленно, но неуклонно и неотвратимо перебивал у Лондона положение мировой финансовой столицы.
Империализм
В книге Джона Аткинсона Гобсона (1858–1940) «Империализм» (1902) говорилось, что именно этот внезапный спрос на иностранные рынки для изделий промышленности и для инвестиций явился явной причиной того, что империализм был воспринят республиканской партией как политический принцип и политическая практика, к которой принадлежат промышленные и финансовые главари и которая принадлежит им. Авантюристский энтузиазм президента Теодора Рузвельта и его партии «ясного предназначения» и «цивилизаторской миссии» не должен вводить никого в заблуждение, продолжал автор. Империализм нужен мистерам Рокфеллеру, Пирпонту Моргану, Ганна, Швобу и их компаньонам, и они-то взвалили его на плечи великой республики Запада, Им был нужен империализм, потому что они хотели использовать государственные ресурсы своей страны, чтобы найти выгодное помещение капиталов, которые в противном случае оказались бы излишними.
Реклама фирмы «Жилетт»
Итак, США под руководством Теодора Рузвельта развернулись к международной арене, к мировым делам, к глобальной политике, которая вершилась в уютной и старомодной обстановке Белого дома. В большом помещении, где сиживал Рузвельт, зимой потрескивали дрова в камине, небольшие часы мерно отсчитывали ограниченное Конституцией время его правления, взоры услаждала ваза с любимыми розами «Американская красавица» и настольная лампа в стиле ар-нуво.
Ряд английских политиков, в том числе лорд Бальфур – друг Рузвельта, начали пропаганду проамериканских взглядов в духе «единства англосаксов». Охотно цитировались слова историка Маколея о могущественной нации, в чьих венах течет английская кровь, чье мировоззрение сформировано английской литературой; нации, которая разделяет достижения английской цивилизации, достойна английской свободы и английской славы. Группа политиков под водительством Бальфура активно проявляла свои симпатии в период испано-американской войны. Лондон блокировал усилия испанской дипломатии заручиться какой бы то ни было европейской поддержкой.
Автомобиль и самолет
Самой большой, любимой, вожделенной игрушкой взрослого населения Америки становился автомобиль. До 1905 года это была забава фанатиков и богатеев, и на американскую культуру изобретение влияло лишь косвенно. Позже увлечение это затронуло миллионы американцев, стало частью их жизни, поглотив до такой степени, что некоторые из наиболее спешащих продавали дома, чтобы сесть на колеса. «Повозки дьявола», – ворчали недовольные, но таковых было все меньше. Самодвижущаяся повозка увлекала всех. Лошади понуро брели рядом с новым хозяином улиц. Возникло выражение «ориентация на количество»: речь идет о создании Генри Фордом конвейерного производства – именно авто стал первым серийным продуктом. Если в Европе автомашины делали «по заказу», то в Америке их производили для рынка.
Автомобиль фирмы «Олд Мотор Уоркс».
Ко всему прочему запасные части автомобилей в Соединенных Штатах продавались отдельно, в случае необходимости сломанные детали можно было заменить, а в Европе они гордо и долго доставлялись фирмой-производителем. Напомним, что еще в 1900 году Англия имела больше автомобилей, чем Америка, и что решающий рывок был сделан за первое десятилетие XX века – с 4 тысяч до 187 тысяч машин. Уже в 1900 году фирма «Олд Мотор Уоркс» создала в Детройте самый большой в стране завод, производящий одну марку автомобиля: это был воистину фундаментальный прорыв в будущее. Братья Додж поставляли трансмиссии; «Леланд и Фолкнер» – моторы. Автомобиль стоил 600 долларов; за первый год произвели 400 единиц, за второй было продано 1600, за третий – четыре тысячи. Далее – геометрическая прогрессия, которая, в конечном счете, поставила на колеса всю Америку.
Но еще больше, чем фантастический покоритель земных расстояний, поразил воображение американцев рывок в воздух. В том месте, где Потомак становится широким, доходя в ширину до семи километров – место это называлось Вайдуотер, «широкая вода», – будущие авиаторы сделали официальную площадку для старта воздушных путешествий. За ней следила вся Америка. И вот «воздушная лодка» была поставлена на рельсы разгона. Белая борода профессора Сэмюэла Лэнгли была видна отовсюду, и стремительное движение вверх должно было оправдать его теоретические расчеты. Но удовлетворенными оказались тогда, на испытаниях 1903 года, лишь скептики. Аэроплан – результат многолетних исследований и бесчисленных опытов – не взлетел, потому что по несчастной случайности механизм, который держал его на пусковом устройстве и должен был сработать в момент запуска, оказался неисправен.
Однако выглядело все так, будто официальные испытания осенью и в декабре закончились крахом главенствующих теорий воздухоплавания, Зря военное министерство выделяло деньги. Передовицы газет были полны назиданий тем, кто противится природе, не желающей видеть человека в воздухе.
Первый полет братьев Райт
Скептики поспешили. Если 8 декабря Лэнгли потерпел окончательное поражение, то для мировой истории важнее то, что произошло 17 декабря того же года в местах весьма далеких от переднего края науки. И, кстати, от специально оборудованных площадок – в Северной Каролине. Если Лэнгли был директором Смитсоновского института, то никому не известные братья Райт имели всего лишь маленький магазин, продающий велосипеды. Лэнгли получил от американского правительства 50 тысяч долларов на свои опыты; у братьев Райт было несколько сот долларов. За опытами Лэнгли следил весь ученый мир, а о братьях Райт знали лишь соседи, их действия не интересовали даже местную газету. Между тем именно на песчаных дюнах Китти Хоук свершилась мировая история. Человек полетел.
Вначале это было неловко и неуклюже. Уилбур Райт поделился соображениями со своим братом Орвиллом: крыло должно забирать воздух под себя, сила встречного ветра может быть использована для поддержки «коробки» с авиатором. Первый сезон испытаний (1900) был неудачен. Зимой 1901–1902 годов братья построили нечто вроде примитивной аэродинамической трубы, следя за поведением аппарата, противостоящего потоку воздуха. Теперь следовало найти двигатель. Это, решили братья, должен быть двигатель внутреннего сгорания. Но ни один автомобильный мотор их не устраивал, и тогда они создали необходимый мотор сами. 23 сентября 1903 года они начали крепить двигатель к уже созданным плоскостям и завершили свое дело к 17 декабря.
А газеты трубили о тщете попыток человеческого полета. Но он, этот полет, произошел, хотя и продолжился недолго. Факт есть факт – механическая сила подняла человека в воздух во время четвертой попытки оторваться от земной поверхности. Происходившее описывал Орвилл Райт, вспоминавший, как Уилбур начал четвертую, последнюю, согласно планам, попытку в 12 часов дня. И вдруг крылья почувствовали свое предназначение. Неловкий аппарат оторвался от земли и пробыл в воздухе неслыханные 59 секунд, пролетев почти триста метров.
Скромные братья не стали звонить во все колокола. Они сложили свой аппарат в две коробки и отбыли в свой Дейтон. Едва ли они осознавали, что мир стал другим. Дальнейшие испытания развивали достигнутый успех. Очередной полет в воздухе продолжился уже 38 минут, аппарат покрыл расстояние в 35 километров.
Почти четыре года человек летал, не оповещая об этом своих собратьев по разуму. Только четыре с лишним года спустя в «Нью-Йорк Геральд» появился репортаж, достойный события. Журналист описывал, как на пустынном берегу был совершен один из величайших актов всех веков, при котором не присутствовала широкая публика, не раздавались аплодисменты; только рокот волн и перепуганные крики морских птиц слышались рядом. Стада скота внизу в панике бежали, прячась в перелесках. Лишь стаи чаек и ворон осмеливались кружить над машиной, недовольные вторжением в их мир. Было во всем происходившем нечто печально-поэтическое – одиночество, заброшенность, пустые просторы песка и океана в центре меланхолической картины, на которой два человека создали одно из величайших чудес света.
…Ценой немыслимых усилий, не зная отдыха, не жалея труда, нация обошла по показателям материального производства весь мир. Теперь с высоты птичьего полета – или аппарата братьев Райт – можно видеть, как позади, на горизонте, остался индустриальный Буффало, яркий пример и памятник неукротимому американскому трудолюбию. Виден еще и созданный Луисом Салливеном небоскреб – здание «Прудэншиэл». Здесь рождалась архитектура нового века. Не сосчитать числа журавлиных контуров подъемных кранов, везде строились подъездные железнодорожные пути, раздавался рев моторов, кружилась в воздухе цементная пыль. Ниагару перекрыла гигантская гидроэлектростанция. Отовсюду тянулись телефонные и телеграфные провода. И все это – средний индустриальный город, вовсе не промышленная столица, не Нью-Йорк и не Чикаго. Где еще в мире была такая мощь?
Были созданы все предпосылки для культурного подъема.
Культурные влияния
В плане художественной культуры на Запад в целом и на Америку в частности повлияли так называемые «русские сезоны» в Париже. Там же, в Париже, европейцы аплодировали американке, нашедшей свой путь в мире танца – Айседоре Дункан (1878–1927), «танцовщице-босоножке», совместившей естественные свободные движения с изысканностью классического балета. Парижане испытали своего рода шок, наблюдая вольный танец солирующей балерины, босоногой и одетой в прозрачные одежды, движущейся под музыку Бетховена и Вагнера. Довольно скоро она стала своего рода идолом нового танца, воспеваемым поэтами и художниками. Ее поклонники твердо приняли новый стиль, в нескольких странах были созданы школы, где талантливая молодежь училась ей подражать.
Джон Филип Суза
В первые годы начавшегося века Америка дважды внесла вклад в классическую музыку, Первый – марши Джона Филипа Суза (1854–1932). Они не были стандартной бравурной «боевой» музыкой, Суза достиг совершенства в жанре, которым большинство композиторов пренебрегали. Этот легендарный американский композитор, «король марша» (помимо прочего написал свыше 130 маршей), был одним из создателей американской комической оперы и оперетты, дирижировал духовым оркестром, с которым совершил кругосветное гастрольное турне. И вдобавок изобрел музыкальный инструмент – сузафон.
Второе чисто американское событие – сотворившая эпоху новация, рэгтайм и блюзы черных музыкантов, собравшихся в Новом Орлеане, а затем начавших триумфальное шествие по стране вплоть до Чикаго. То были оригинальные мелодии американского Юга и Северо-Запада, Адепты новой музыки знали и о европейских достижениях, но главным в их творчестве оказалось следование национальным традициям.
На описываемом этапе рождение американской культуры происходило на фоне тогдашнего варианта глобализации и массовой иммиграции, всякий раз, как мы неоднократно подчеркивали, менявшей американское общество. Америка практически впервые достигла уровня европейской культуры. Авангард американской интеллигенции собирался вокруг журнала «Смарт Сет», издаваемого X. Л. Менкеном и Д. Ж. Натаном.
Это было время, когда, по выражению американского литературоведа и критика Ван ВикБрукса (1886–1963), страна становилась взрослой, Интеллектуальная атмосфера Нью-Йорка притягивала интеллектуалов Гринвич-Виллидж, очень своеобразного района нью-йоркского Манхэттена – с начала XX века здесь селились люди богемы и радикальные политические деятели. Среди первых наиболее известны драматург Юджин О'Нил, танцовщица Айседора Дункан, журналист Джон Рид, художник Марсель Дюшан, писатели и журналисты Линкольн Стеффенс, Уолтер Липпман, Уильям Херд, Фред Кирчью (позже, в 1950-е годы, здесь жила плеяда знаковых персонажей уже из другой субкультуры – Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Дилан Томас и другие). Именно в это время Герберт Кроли, Уолтер Липпман и Уолтер Вейл основали журнал «Нью Рипаблик», до сих пор остающийся мерилом интеллектуальной зрелости США. Между прочим, главными советчиками-экспертами при создании этого американского интеллектуального долгожителя являлись Теодор Рузвельт и американский ученый-правовед, член Верховного суда Феликс Франкфуртер. Вместе они обсуждали пути выхода Америки из тени провинциальности, решали, как привести интеллектуальный и культурный уровень страны в соответствие с ее материальными достижениями.
Произошел выход на культурную арену великих ирландских литераторов – будущего нобелевского лауреата Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939), Джеймса Джойса (1882–1941) и Джона Миллингтона Синга (1871–1909), посетивших Америку и воспевших ее, и это давало дополнительную обоснованную надежду на скорый расцвет. Тем более что уже начали печататься Роберт Фрост (1874–1963) и другие писатели, предвосхищавшие поколение Дос Пассоса, Хэмингуэя, Фолкнера.
1. Какие три периода последних десятилетий XIX – начала XX веков можно выделить в процессе подъема американской культуры?
2. Охарактеризуйте основные трансформации американской художественной культуры.
3. Каковы принципы кубизма и в чем выразилось его влияние на другие сферы эстетического творчества, в частности, архитектуру?
4. Под влиянием каких обстоятельств американская историография уступила место ретроспективной социологии?
5. В чем состоит суть философии прагматизма?
6. Охарактеризуйте третий этап подъема США с точки зрения развития науки, промышленности и повседневной культуры.