ртвования семья Сусанина была вознаграждена Романовыми, и эта история стала частью русской мифологии. В этих событиях есть еще одна странная и горькая ирония: династия Романовых началась в убежище Михаила в Ипатьевском монастыре, месте с тем же названием, что и дом в Екатеринбурге, где чуть более трехсот лет спустя в 1918 г. династия закончилась убийством последнего коронованного императора Николая II[33].
У молодого царя не было необходимого опыта управления, поэтому сначала за него правила мать и ее семья, а когда в 1619 г. из шестилетнего польского плена вернулся его отец, то руководство страной перешло к нему. Патриарх Филарет правил вплоть до своей смерти в 1633 г. Во время правления его сына снова вспыхнула война с Речью Посполитой, и когда наконец в 1634 г. был заключен Поляновский мир, Россия получила только город Серпейск. Однако Владислав IV, сменивший своего отца Сигизмунда III на польском троне, отказался от претензий на русский престол, и таким образом Смутное время окончательно завершилось.
Когда в 1645 г. Михаил умер, наследником стал его шестнадцатилетний сын Алексей, глубоко религиозный человек, который, хотя и остался в памяти как Тишайший, снова повел Россию на войну и значительно расширил границы страны. Портреты изображают царя Алексея в иконописном стиле своего времени, почти божественной фигурой, которую предписывалось почитать народу. Именно при сравнении традиционного образа царя Алексея с портретами его современников, королем Британии Карлом II и польским королем Владиславом IV, становится очевидным разрыв между культурой России XVII в. и остальной Европой. Портреты царя этого периода напоминают о том, насколько велики реформы, проведенные его сыном Петром полвека спустя (см. генеалогическое древо «Романовы» на с. 9).
Алексей, как и его предшественники, выбрал свою первую жену на смотринах невест. Собрали множество претенденток, но их первоначальное количество сокращалось в результате предварительного отбора коварными придворными, которые стремились продвигать только тех кандидаток, которые могли способствовать их личным притязаниям. Обычай смотрин пришел в Россию из Византии после женитьбы Ивана III на Софии (Зое) Палеолог, ставшей его второй супругой. Она была племянницей последнего императора Византии Константина XI Палеолога, погибшего во время падения Константинополя в 1453 г. После того как город захватили мусульмане-османы, Россия стала считать себя хранительницей православной веры, а Москву – Третьим Римом. С того времени русские правители переняли византийского двуглавого орла в качестве символа светской и духовной власти. Взяв титул «царь», производный от латинского «цезарь» (caesar), главы Российского государства последовали примеру более ранних византийских правителей василевсов, положение которых наделяло их равной духовной и светской властью. С переводом греческих текстов на церковнославянский язык эта концепция двойной, светской и духовной, роли правителя стала неотъемлемой частью идеологии нового царства. Появились и другие изменения. По традиции Константинополя Иван III издал Судебник – свод законов.
Спорная политика двора стала очевидной после первого смотра невест, когда выбор Алексея был отклонен его главными советниками, сделавшими весьма надуманное заявление о непригодности претендентки из-за плохого здоровья. Согласно одной версии, она упала в обморок из-за того, что ее волосы были заплетены слишком туго. Как бы то ни было, двор не одобрил ее кандидатуру, и ее заменили Марией Милославской. Она была очень набожной, следовала практике затворничества, принятой тогда для женщин знатного происхождения, и никогда не появлялась в обществе. Она оставалась скрытой в Кремле, а если ей приходилось куда-то выезжать из дворца в карете, она скрывалась от глаз за занавесками. Остальное время она жила в особой женской половине – тереме, в окружении царских теток, сестер и кузин, которым всем запрещалось выходить замуж, поскольку ни один русский человек не был равен им по статусу, а все иностранные члены королевских семей считались неверными. Для Романовых религия всегда была важным вопросом, и предполагаемый брак дочери Михаила с сыном датского короля Кристианом IV не состоялся по той самой причине, что жених отказался сменить веру. Это решение настолько потрясло царя, что, по общему мнению, он из-за него вскоре скончался. В то время как менее консервативный Петр I устроил брак своего сына Алексея с невестой-лютеранкой, позже произошло возвращение к более строгим религиозным традициям прошлого, и все женщины, выходящие замуж за русского наследника престола, обязательно переходили в православную веру.
В 1669 г. после двадцати одного года замужества и рождения тринадцати детей Мария умерла. Вскоре царь влюбился в девятнадцатилетнюю Наталью Нарышкину, которая жила в доме его близкого друга и главного советника Артамона Матвеева. Матвеев, умный и утонченный человек, был женат на шотландке Марии Гамильтон, и в семье ценили западную культуру, включая музыку и искусство.
Наталья, воспитанница Матвеева, впитала эти иностранные и более прогрессивные идеи, так что позже иногда удивляла москвичей, выезжая в город. Хотя она происходила из сравнительно бедной семьи, царь Алексей хотел теперь жениться на ней, но, согласно рассказу Пьера Николя Шантро, написанному около века спустя, Матвеев боялся, что его обвинят в фаворитизме. Чтобы предотвратить это, в сентябре 1670 г. в Кремле был устроен еще один смотр невест с участием более пятидесяти кандидаток. Не известный ни девушкам, ни двору результат был предрешен, и Алексей выбрал Наталью, подарив ей венок из роз в знак своего выбора. Через пять месяцев состоялась свадьба, а в мае 1672 г. родился здоровый ребенок, сын Петр. За ним последовало две сестры, из которых только старшая дожила до совершеннолетия, другая умерла вскоре после того, как ей исполнилось три года.
Ситуация выглядела многообещающей, но в 1676 г., когда Петру было три года, все изменилось. Его сорокашестилетний отец, который до этого был здоров, простудился, развились осложнения, и он скоропостижно скончался. Безопасность династии теперь находилась в руках трех мальчиков. Несмотря на то что у Алексея в первом браке родилось много детей, все пять сыновей Марии были слабыми, так что в живых из них остались только двое. Несколько месяцев спустя старший пятнадцатилетний тяжелобольной сын был отнесен в собор и венчан на царство как Федор III[34]. Умный молодой человек провел несколько прогрессивных реформ и в течение шести лет своего правления хорошо относился к Петру. Его первая жена умерла при родах, сын прожил всего несколько дней, и, хотя Федор затем женился еще раз, он вскоре после этого умер. Это поставило династию Романовых в особенно опасное положение, поскольку младший брат Федора, пятнадцатилетний Иван, был болен. Бояре, помня о бедствиях Смутного времени, решили, что лучше избрать царем девятилетнего Петра. Это решение привело в ужас род Милославских.
В 1580-х гг. Иван IV создал полк стрельцов, чьей задачей была защита города во время нападения. Как основная военная сила того времени, до создания регулярной армии, стрельцы представляли собой неуправляемое и непредсказуемое собрание людей, легко побуждаемых к насилию. По всей вероятности, разъяренные Милославские распустили слух, что Наталья, заинтересованная в приходе к власти своего сына Петра, убила Ивана, а может, даже и Федора. Взбешенные этими рассказами, стрельцы ворвались в Кремль, чтобы отомстить Наталье и ее семье. Воспользовавшись случаем, Наталья появилась на верхней площадке Красного крыльца и предъявила толпе Ивана с Петром, показывая, что они оба живы и здоровы. Вместе со своим бывшим опекуном Матвеевым, еще больше разрядившим обстановку, Наталья приготовилась к отъезду. Однако критика Артамоновым поведения стрельцов снова разожгла их гнев, они бросились к нему, убили, а после этого сбросили с крыльца Матвеева и изрубили его на куски.
Бесчинства продолжались три дня, Петр и его семья вынуждены были скрываться, в то время как по всему городу происходили зверства. Поскольку стрельцы стремились отомстить всем, кого считали связанными с Нарышкиными, насилие продолжалось не ослабевая, пока наконец брата Натальи Ивана не убедили сдаться бунтовщикам. Его утащили и затем жестоко казнили. Ребенком Петр стал свидетелем ужаса тех дней, и воспоминания вылились в пожизненную ненависть к Москве, которая позже укрепила его решимость перенести столицу в его новый любимый Санкт-Петербург.
Убийство Ивана Нарышкина помогло утолить кровожадность восставших, и теперь обстановка стала успокаиваться. Необходимо было решить, как управлять страной, и нашли компромисс. С этого времени царями провозглашались оба мальчика: главный – старший Иван, второй – младший Петр. Регентом стала не кто иная, как старшая сестра Ивана, царевна Софья, хотя именно она, вероятно, пустила среди стрельцов слух, толкнувший их на восстание. Умная молодая женщина, она хорошо выполняла свои обязанности. Софья приказала переделать серебряный трон, сделав его двойным, чтобы оба царя могли сидеть рядом друг с другом. А сзади было прорезано маленькое окошко, через которое она могла нашептывать указания своим братьям – буквальное воплощение власти, стоящей за престолом. Наряду с другими царскими регалиями двойной трон выставляется в Оружейной палате Кремля.
В отличие от большинства женщин своего времени Софья была хорошо образованна и даже присутствовала на совещаниях своего брата Федора. У нее был явный фаворит князь Василий Голицын, еще один человек в России, находившийся под влиянием европейской культуры. Полиглот, ценитель прекрасных вещей, утонченный и образованный Голицын в течение семи лет регентства Софьи помогал ей успешно управлять страной. Однако Голицын, придворный, а не военный, вынужденно возглавил два похода в Крым против татар, которые закончились поражением. Хотя он и Софья сначала пытались скрыть плохие известия, правда просочилась наружу, а после свержения Софьи Голицын попал в опалу и был сослан, до конца жизни оставаясь вдали от столь ценимого им культурного мира.