Когда Николай возвращался со своим младшим братом Михаилом из Парижа, он на некоторое время остановился в Берлине и здесь впервые встретил Шарлотту, самую старшую из оставшихся в живых дочерей Фридриха Вильгельма III и его жены Луизы. Во второй приезд в следующем году Николай и Шарлотта обручились, а в 1817 г., приехав в Россию со своим братом Вильгельмом (будущим кайзером Германии Вильгельмом I), Шарлотта приняла православие и стала Александрой Федоровной. 1 июля (по старому стилю) состоялось венчание в Большой церкви Зимнего дворца. Брак оказался удачным, а Николай описывал их совместную жизнь в Аничковом дворце как рай. Всего через год после свадьбы, к счастью четы, у них родился первенец, будущий Александр II, а затем в течение четырнадцати лет у нее родилось шестеро детей, четверо из которых дожили почти до семидесяти лет. Одна дочь была мертворожденной. У императорской четы насчитывалось более тридцати внуков и быстро росло число великих князей и княжон[101].
Однако мирной частной жизни не суждено было продолжаться долго. В мемуарах Александра Федоровна писала, что через два года после их свадьбы как-то вечером во время ужина в узком кругу Александр I заявил, что надеется вскоре отречься от престола и собирается назначить Николая наследником. Великокняжеская чета была потрясена этим заявлением, но, поскольку о нем больше не упоминали, они продолжали в течение нескольких следующих лет жить так же, как и раньше. Когда Константин женился во второй раз, летом 1823 г. Александр составил манифест, подтверждающий, кто станет его преемником. Этот документ держали в тайне от всех, кроме небольшой группы людей. Два года спустя император и его жена в последний раз уехали из Санкт-Петербурга, и уже через несколько недель из Таганрога начали приходить известия о том, что царь болен. Осознавая вероятность предстоящего кризиса и желая обеспечить спокойную передачу власти, Николай объявил, что он признает власть Константина, и присягнул ему, когда узнал 27 ноября (по старому стилю) о смерти Александра. Вместе с остальными членами двора он принес присягу своему старшему брату, находившемуся в Польше, продолжая настаивать на этом даже после того, как был обнаружен манифест Александра. Что хуже, еще до того, как из Варшавы пришел категорический отказ Константина принять трон, пошли слухи о заговоре с целью свержения всей династии Романовых. Ситуация становилась все более серьезной. Всегда ответственный Николай почувствовал себя обязанным взять правление в свои руки. Отказавшись от прежней присяги брату, он с неохотой согласился стать императором.
Почти три недели колебаний сыграли на руку тем, кто строил замыслы изменить общественный строй России. На последних этапах войны против Наполеона русские воины познакомились с новыми радикальными методами Запада. Преследуя армию французского императора через Европу к стенам Парижа, они открыли для себя до этого неизвестные идеи, обычаи и общий уровень жизни, и многие вернулись в Россию, полные решимости улучшить свою судьбу. После отречения Константина некоторые офицеры, предпочитавшие его менее жесткую манеру поведения, чем у его младшего брата, почувствовали, что пришло время протеста. 14 декабря, на следующий день после признания Николая императором, войска привели к присяге, но вскоре начались неприятности. Члены некоторых гвардейских полков прошли к Петровской (Сенатской) площади, где собралось примерно 3000 солдат и жителей города. В то время как императорская семья дрожала от страха в Зимнем дворце, напуганная разворачивающимися событиями, Николай отправил генерал-губернатора Милорадовича поговорить с мятежниками, но в него стреляли, и от полученных ранений тот скончался. Николай обратился за поддержкой к Преображенскому полку. Днем стороны противостояли друг другу. Наконец, когда начало темнеть, Николай, желая разрешить кризис прежде, чем он еще более обострится, приказал выстрелить из заряженных орудий по толпе. Когда началась давка, люди побежали к замерзшей Неве, но лед не выдержал, и многие утонули. Возможно, за этот день погибло 1200 человек, и, хотя Николай не нес никакой ответственности за события, приведшие к восстанию, его обвинили в его кровавом исходе. Его популярность была навсегда подорвана.
На следующий день новый царь подвел итоги событий, написав брату: «Мой дорогой, дорогой Константин! Твоя воля исполнена: я император, но, боже мой, какой ценой! Ценой крови моих подданных» [5]. Сто двадцать один бунтовщик, теперь называемые декабристами, находились под следствием и затем были сосланы в Сибирь, некоторых добровольно сопровождали их жены. Николай попросил судей проявить большую снисходительность, и жизнь большинству декабристов сохранили, но пятерых подвергли ужасной смерти через повешение. Публичная казнь была назначена в ночь на 13 июля 1826 г. (по старому стилю), но, как скоро увидели присутствующие, все было сделано небрежно. Эшафоты были построены плохо, и, когда приговор начал приводить в исполнение, три веревки оборвались, и казнь пришлось повторить на уже полумертвых жертвах, что только усилило негативное отношение к императору.
Некоторые недоброжелатели высмеивали администрацию Николая I, считая ее неспособной даже успешно казнить людей. Несмотря на то что в честь погибших Петровскую площадь столетие спустя переименовали в площадь Декабристов (название сохранялось до 2008 г., потом ее назвали Сенатской), на самом деле репутация мятежников как мучеников свободы не раскрывала всей картины. Хотя они использовали в качестве лозунга «Конституция и Константин», его понимал мало кто из последователей, а целью декабристов был не столько призыв к реформам и либеральным ценностям, сколько желание разрушить статус-кво и свергнуть Романовых. Более существенное значение имеет тот факт, что восстание, несмотря на провал, оставило свой след на Николае, который больше никогда не доверял дворянству, выходцами из которого были многие восставшие офицеры. С этого времени, постоянно осознавая опасности, с которыми сталкивается императорская семья, он решил усилить власть императора. Всего через шесть месяцев после вступления на престол Николай I учредил Третье отделение собственной его императорского величества канцелярии. С этой секретной службой, контролировавшей все общество, царь собирался обуздать растущее радикальное мышление и революционную деятельность, которых он так боялся. Отныне это был стиль правления с лозунгом царя «Православие, самодержавие, народность», который предложил министр народного просвещения граф Сергей Уваров.
Эта политика вскоре стала хорошо заметна как во внутренних, так и в зарубежных делах. В отличие от своего брата Константина Николай не питал симпатии к полякам, не понимая их желания обрести независимость. Когда в 1830 г. из Варшавы пришли известия о восстании, во время которого они объявили Константина низложенным, Николай отреагировал с присущей ему беспощадностью, послав войска на подавление мятежа. Отменив первоначальную автономию царства Польского и понизив его статус до обычной губернии Российской империи, он начал продвигать в Польше православие, подавляя католическую веру. По той же причине он ужесточил ограничения, наложенные на еврейский народ, расширив в 1835 г. территорию, созданную еще Екатериной II для их проживания. Поскольку большинству евреев теперь было запрещено жить где бы то ни было еще, этот район, именуемый чертой оседлости, становился все более плотно заселенным, его обитатели были вынуждены жить в условиях все возрастающих лишений. Однако царь был более чувствителен к несправедливости крепостного права. В большинстве европейских стран происходили изменения, направленные на отмену крепостного строя. В Пруссии крепостничество ликвидировал Фридрих Вильгельм III в 1807 г., а в Австрии его отменили в 1843 г.[102]. Как и его брат Александр I, Николай собирался освободить крестьян, но, помня предательство офицеров-декабристов, не осмелился поставить под сомнение права дворян на собственность. По этой причине он провел незначительные реформы, которые повлияли на жизнь только государственных, а не частновладельческих крестьян.
Подобно отцу предпочитая носить военную форму, Николай был истинным военным, любившим точность и армейскую дисциплину[103] [6]. Несмотря на отсутствие боевого опыта, он прекрасно знал правила проведения парадов и вырос с такой верой в генералов и адмиралов, что часто назначал их на правительственные должности, для которых они были совершенно непригодны. Уверенный в таких людях, он опасался любого, кто мыслил более радикально, и по этой причине он ограничил количество людей, которым разрешено поступать в университет.
Тем не менее в первые годы правления Николая I жизнь аристократии и зарождающейся буржуазии оставалась хорошей, с балами, зваными обедами и прочими развлечениями. В только что построенном Большом театре в Москве знать наслаждалась постановками новинок французского балета или последних опер Глинки на русские темы, которые так нравились царю. И даже в то время, когда режим Николая подавлял творческие возможности и ограничивал сферу культуры, в среде интеллигенции появлялись молодые таланты, такие как Александр Пушкин, Николай Гоголь и Михаил Лермонтов.
У Пушкина, который родился в Москве в 1799 г. в дворянской семье, родословную можно проследить до чернокожего крестника Петра Великого, Ганнибала[104]. Пушкин получил признание еще до окончания Царскосельского лицея, и за время своего творчества создал величайшие произведения русской литературы. В мае 1820 г. Пушкин привлек внимание властей и был выслан из Санкт-Петербурга за эпиграммы на императора и высших сановников и другие стихотворения. Живя на юге, он горячо приветствовал борьбу греков за независимость от Османской империи и тесно общался с русскими, которые выступали против правления Романовых. Рассердив власти Одессы