и от сурового климата Санкт-Петербурга. Николай обожал жену, но, оставшись один, проводил много времени с любовницей[112]. Узнав об этом, Александра сильно расстроилась, но со временем приняла эту ситуацию и даже подружилась с молодой женщиной. Несмотря на слабое здоровье, она пережила мужа на пять лет, останавливаясь обычно в Александровском дворце в Царском Селе, если не была за границей.
После смерти Николая в 1855 г. на престол вступил его старший сын Александр II. Некоторое время бои еще продолжались, но 24 августа (9 сентября по новому стилю) Севастополь пал, поэтому в следующем году новый царь согласился на заключение мирного договора. Крымская война стала настоящим бедствием для России, истощив страну и оставив Черное море демилитаризованной зоной, закрытой для всех российских кораблей. Тем не менее в 1859 г. в Санкт-Петербурге Александр II установил в честь отца замечательную конную статую, изображающую императора торжественно восседающим на поднявшейся на дыбы лошади. Это исключительное произведение, в котором опорой всей конной статуи служат лишь две задних ноги лошади, было создано архитектором Огюстом Монферраном, который спроектировал также Александровскую колонну, Фельдмаршальский зал в Зимнем дворце и Исаакиевский собор, перед которым установлен памятник Николаю I. Строить Исаакиевский собор приказал еще Александр I. Его возводили сорок лет. Собор стал четвертым по счету на этом месте храмом, посвященным этому святому. Будучи самым большим православным храмом, с сорока восемью массивными колоннами из красного гранита и огромным золоченым куполом, Исаакиевский собор по-прежнему остается архитектурной доминантой города.
В двадцать лет будущий Александр II влюбился в красивую, умную, но застенчивую Марию Гессенскую, племянницу своей бабушки, бывшей императрицы Елизаветы Алексеевны, жены императора Александра I. Однако поскольку законнорожденность Марии была под вопросом, прежде чем жениться на ней в 1842 г., Александру II пришлось отвергнуть все возражения своей матери. После перехода в православие Мария Гессенская получила имя Мария Александровна, в народе ее очень любили за благотворительность и беспокойство о благосостоянии людей. Позже, когда ее муж утратил популярность, эти качества принесли ей прозвание «праведная». Со временем Мария родила шестерых сыновей и двух дочерей, увеличив тем самым число великих князей и княжон; единственная выжившая девочка стала впоследствии невесткой королевы Виктории. Как и в случае с предыдущими императрицами, климат Петербурга оказался пагубным для физического здоровья Марии Александровны, поэтому она, как и ее предшественницы, много времени проводила за границей, часто возвращаясь в свой прежний дом. Как и в случае с ее свекровью, слабое здоровье и частые отъезды Марии вынудили ее мужа искать отношений на стороне. Александр был привлекательным мужчиной и с раннего подросткового возраста крутил страстные романы со множеством женщин, а во время визита в Англию в 1839 г. произвел большое впечатление на новую королеву Викторию. Хотя между ними не было отношений, она записала в дневнике, что ни одним вечером не наслаждалась так, как проведенным с Александром: «Я действительно влюблена в великого князя; он милый, очаровательный молодой человек» [10]. Александр II, в отличие от Николая I, был неразборчив в связях, ввязывался в череду любовных историй до 1866 г., пока наконец не встретил свою последнюю обожаемую возлюбленную Екатерину Долгорукову, с которой начал еще более бесстыдные отношения, которые шокировали императорский двор.
В августе 1855 г. (по старому стилю) в Москве прошла традиционная коронация Александра II. Несмотря на расходы, понесенные из-за войны, не пожалели средств, чтобы отпраздновать это событие, и устроили публике привычное пиршество. Даже если не принимать в расчет это расточительство, факт остается фактом: страна была сокрушена недавним поражением, которое выявило необходимость реформ в России. Помимо отсутствия более современного вооружения и военного искусства, одной из причин военных неудач было отсутствие хорошо обученной, укомплектованной посредством всеобщей воинской повинности армии, что вынудило генералов довольствоваться войсками, состоявшими из необученных крепостных[113]. Хотя со времен Екатерины Великой правители понимали несправедливость этой формы рабского труда, каждый, в свою очередь, осознавал трудности, связанные с отменой крепостного права. Однако в свете катастрофы Крымской войны Александр II пришел к выводу, что окладывать этот вопрос в долгий ящик нельзя, поэтому через шесть лет, 19 февраля 1861 г. (по старому стилю), он отменил крепостное право, тем самым заслужив титул «Освободитель».
Однако проблемы, с которыми столкнулись его предшественники, никуда не делись, и, обеспокоенный вероятным сопротивлением дворянства и мелких землевладельцев, Александр II сделал обязательным выкуп крестьянами земли, которую они обрабатывали. После многих лет принудительного, неоплачиваемого рабства это привело их еще к большей бедности. В результате после освобождения многие бывшие крепостные переселялись в города в поисках работы. Приток сильно разочарованных людей вызвал новые волнения. Ошибка Александра II заключалась в том, что его меры своей умеренностью не удовлетворили ни одну из сторон: ни помещиков, ни крепостных крестьян. Нерешительность повлияла на все действия царя, в результате чего постоянные колебания между либеральной и реакционной политикой привели к его падению. Почувствовав вкус свободы, люди не успокоятся, пока не достигнут всех своих целей. После первых протестов, потеряв страх перед самодержавием, который испытывали их отцы, они были готовы пойти на самые крайние меры. По мере роста угроз Александр попытался вернуть себе власть, но его жесткие оборонительные действия только обострили ситуацию.
Еще до окончания 1861 г. Александр II не только оказался вынужден ввести военное положение в Польше, чтобы подавить беспорядки в Варшаве, но и столкнулся с крестьянскими восстаниями и ранее невиданными студенческими волнениями на родине. Тем временем росла буржуазия, а среди недавно появившейся интеллигенции радикальные группы начали призывать к революции. В мае следующего года в Санкт-Петербурге вспыхнуло такое количество пожаров, что подозревали, будто это дело рук поджигателей. Тем не менее в то время царь еще пытался провести реформы, в том числе создать более справедливую для всех правовую систему. Были сокращены ограничения для некоторых евреев и прекращены телесные наказания в армии. Воодушевленный своим более либеральным братом Константином Николаевичем, Александр II попытался улучшить положение поляков, но там его меры не удовлетворили народ, и в 1863 г. в Польше снова вспыхнуло восстание. Оно было безжалостно подавлено царским представителем М. Н. Муравьевым-Виленским, и, возмущенный неблагодарностью поляков, Александр отнял у них последние права, положив конец всем их надеждам на независимость. К финнам, однако, он был более великодушен, вознаградив их за хорошее поведение и разрешив открыть собственный парламент.
Несмотря на напряженную обстановку, процветала культурная жизнь. В Санкт-Петербурге в 1860 г. в честь Марии Александровны был открыт Мариинский театр, а на протяжении следующих лет продолжали работать известные русские музыканты и писатели. Некоторые из них, как Петр Ильич Чайковский и Антон Рубинштейн, основатель Санкт-Петербургской консерватории, получали одобрение царя, но другие, как Лев Толстой и Федор Достоевский, иногда подвергались преследованиям властей из-за провокационных, если не подрывных идей. В правление Николая I в 1849 г. Достоевский был арестован за участие в сомнительном литературном кружке, а в заключении в Петропавловской крепости перенес психологическую травму в результате инсценированной казни. После отмены казни в самый последний момент Достоевского приговорили к четырем годам каторги. Его освободили в 1854 г. С годами Достоевский стал уважаемой фигурой в высшем свете. Умер он меньше чем за месяц до Александра II.
Несмотря на трудности, с которыми столкнулись представители интеллигенции, а также бедность большей части русского народа, жизнь разросшейся императорской семьи протекала почти как прежде. Император и его жена любили Крым и были очарованы его культурой, поэтому в 1861 г. Александр II купил еще одно имение в Ливадии под Ялтой. Здесь был разбит парк, где со временем появилось еще несколько новых дворцов и строений, большинство из которых не сохранилось.
В 1864 г. старший сын императора Николай, которого в семье звали Никса, обручился с Дагмар, второй дочерью нового датского короля Кристиана IX. Цесаревич был хрупкого телосложения, обаятелен, умен, хорошо образован и подавал большие надежды. Дагмар была очарована своим женихом, но в следующем году, к ее огромному горю, цесаревич, находясь в Ницце, серьезно заболел. После того как он остановился навестить мать на Французской Ривьере во время своего путешествия по Европе, его состояние постоянно ухудшалось, а 12 апреля (по старому стилю) он скончался, вероятно, от туберкулезного менингита. Императорская семья, собравшаяся у его постели, была убита горем, и, хотя его тело отправили для погребения в Петербург, в Ницце на том месте, где его не стало, построили часовню, а позже недалеко был воздвигнут большой православный храм в древнерусском стиле.
С этого времени императрица Мария Александровна стала более набожной и замкнутой, что только увеличило дистанцию между ней и ее мужем. Горе Дагмар тоже было велико, но, по преданию, перед смертью Никса сказал, что она должна выйти замуж за его младшего брата Александра, «Сашу». Похожее практическое решение принял три десятилетия спустя племянник Дагмар, будущий король Великобритании Георг V, взяв в жены невесту умершего принца Эдди. Другие версии истории Дагмар противоречивы, но, что бы ни случилось у постели умирающего Никсы, в следующем году после принятия православия Дагмар вышла замуж за «Сашу». Взяв то же имя, что и ее предшественница (жена Павла I), она стала великой княгиней Марией Федоровной. Ее муж очень отличался от Никсы: он был крупный, грубоватый и плохо образованный. Вопреки ожиданиям этот брак оказался очень счастливым.