а после его смерти исчезла и надежда на реформы, за которые он и Вики боролись.
Страна оказалась в руках их непредсказуемого сына, кайзера Вильгельма II, и в течение двух лет он дал понять, что собирается править самостоятельно. Не соглашаясь с Бисмарком в том, как справиться с сотрясавшими страну забастовками, к концу марта 1890 г. кайзер вынудил уйти в отставку семидесятилетнего канцлера, который сыграл столь важную роль в его воспитании. С Вики обошлись еще более бесчувственно: ее сын приказал немедленно провести обыск в комнатах, которые она делила со своим мужем, сразу после его смерти. Никаких важных документов не нашли, родители Вильгельма II заранее предприняли меры предосторожности и переправили документы в целях безопасности в Англию. Новый император заставил мать покинуть Потсдам, и она поселилась в Гессене, где вскоре после смерти своей матери, королевы Виктории, умерла в 1901 г. Ее завернули, как она и хотела, в государственный флаг Соединенного Королевства, «Юнион Джек», и похоронили рядом с ее мужем в большом саркофаге в Фриденскирхе в Потсдаме. Все надежды Вики на ее вторую родину не оправдались в ее сыне, чьи милитаристские и антисемитские наклонности были ей так чужды[123] [8]. Со времени вступления на престол Вильгельм II, известный всем будущим поколениям как кайзер, осуществлял неограниченный контроль над делами других, не только раздражал и враждовал со своими родственниками в Англии и других странах, но и повел Германскую империю по пути, который кончился ее гибелью.
18. Мария Федоровна: датская императрица Российской империи
Кристиан IX, которого называли «тесть Европы», с тремя детьми (слева направо): принцесса Дагмар (будущая императрица Российской империи), принц Вильгельм (будущий король эллинов Георг I) и принцесса Александра (будущая принцесса Уэльская и королева Соединенного Королевства)
Принцесса Мария София Фредерика, больше известная под своим последним именем Дагмар, родилась в Копенгагене в 1847 г. и была второй дочерью Луизы Гессен-Кассельской и Кристиана Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургского. Ее родители вели происхождение от датского короля Фредерика V: мать была правнучкой короля от второго брака с Юлианой Марией, а отец – внучатым племянником его психически неуравновешенного сына Кристиана VII. Будучи младшей ветвью правящей датской династии Ольденбургов и бедной по сравнению с другими королевскими особами, семья жила достаточно просто в Желтом дворце недалеко от Амалиенборга, где Дагмар и две ее сестры помогали по хозяйству, даже штопали и шили себе одежду. Несмотря на это, шестеро детей наслаждались счастливым непринужденным детством. Время от времени их навещал Ханс Кристиан Андерсен, который читал им на ночь сказки. Несколько лет спустя, когда Дагмар уже уезжала из Дании в Россию, она заметила писателя в толпе и настояла на том, чтобы попрощаться с ним. Этот нежный жест неофициальной вежливости, типичный для датской королевской семьи, заставил Андерсена прослезиться, но он был уверен в ее будущем счастье с «благородным мужем» и его превосходной семьей. Не в состоянии предвидеть множество неожиданных и горьких испытаний, с которыми ей предстояло столкнуться, он сказал, что ей действительно повезло [1].
К тому времени Андерсен уже был знаменитостью, но ранний период его жизни был совсем другим. Родился он в 1805 г., его мать была неграмотной, отец – полуобразованным. После бедного детства в Оденсе на острове Фюн в четырнадцать лет Андерсен переехал в Копенгаген, надеясь начать сценическую карьеру. Вместо этого, подружившись с директором театра и получив некоторую финансовую поддержку от короля Фредерика, Андерсен пошел в общеобразовательную школу[124]. Там он был глубоко несчастен, но через десять лет он стал сочинять стихи, рассказы и другие произведения. Лишь в конце 1840-х гг. Андерсен добился признания благодаря своим сказкам. После путешествия по Европе, за два года до рождения Дагмар, он переехал в дом № 67 на «солнечной» северной стороне Нюхавна, где жил почти двадцать лет. Дом № 67 был одним из трех, в которых жил Андерсен, и находился в районе гавани, который сейчас стал таким популярным. Ко времени своей смерти в 1875 г. Андерсен был международной знаменитостью, а через двенадцать лет ему поставили памятник в садах замка Розенборг. Именно работа Эдварда Эриксена, заказанная в 1909 г. и изображающая придуманную Андерсеном Русалочку, сейчас наиболее известна. Ее лицо смоделировано с лица датской балерины Эллен Прайс, а тело – с жены Эриксена, поскольку Прайс позировать отказалась. Торжественное открытие статуи состоялось в 1913 г., и сегодня она остается самой посещаемой достопримечательностью города.
Когда Дагмар исполнилось пятнадцать, положение ее семьи резко изменилось. В 1862 г. на греческий престол был избран ее второй старший брат Вильгельм. В Копенгагене его официально провозгласили королем эллинов Георгом I. Сменив свергнутого короля Отто, два года спустя он переехал в Афины, а в 1867 г. женился на шестнадцатилетней великой княжне Ольге Константиновне, племяннице Александра II. У четы родилось восьмеро детей. В числе их одиннадцати внуков был принц Филипп, герцог Эдинбургский (1921–2021), который носил имя Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургский до помолвки в 1947 г. с будущей британской королевой Елизаветой II. Из-за антигерманских настроений после войны принц Филипп получил британское гражданство, и ему предложили взять девичью фамилию матери, Маунтбеттен, которую переделал на английский манер с немецкой фамилии Баттенберг его дед по материнской линии три десятилетия назад.
Через год после того, как Георг стал греческим королем, 10 марта 1863 г., статус семьи Дагмар еще больше повысился, когда ее старшая любимая сестра вышла замуж за принца Альберта Уэльского («Берти»), будущего Эдварда VII. После девятидневного путешествия Александра прибыла на королевской яхте «Виктория и Альберт» в Грейвзенд, где ее тепло встретили, после чего еще в течение трех дней шли народные гулянья в Лондоне. Поскольку немногим более года назад умер принц-консорт Альберт, супруг королевы Виктории, сама свадьба была сдержанной, женщинам предписывалось носить полутраурные темные цвета, а церемония проходила в небольшой камерной часовне Святого Георгия в Виндзорском замке, где, скрытая от посторонних взглядов, королева Виктория наблюдала за церемонией из эркера. Опечаленная Виктория даже спрашивала свою дочь, как можно считать это чем-то другим, как не грустным событием. Единственным человеком, которого не волновала торжественность события, был племянник жениха, четырехлетний мальчик – будущий кайзер Вильгельм II, который ползал, царапал или кусал щиколотки своих дядей.
Вскоре после свадьбы Александры, в ноябре статус Глюксбургов еще больше повысился, когда отец Дагмар стал новым королем Дании Кристианом IX. Его статус наследника престола был согласован еще одиннадцатью годами ранее, когда стало понятно, что у Фредерика VII вряд ли будут собственные дети. После смерти Фредерика Кристиан был официально объявлен королем на публике, что заменило коронацию и помазание, отмененные вместе с королевским абсолютизмом во время принятия новой конституции в 1849 г.
Однако вскоре после вступления Кристиана IX на престол, в начале следующего, 1864 г., разразилась вторая Шлезвигская война, в результате сложных отношений Дании с герцогствами Шлезвиг, Гольштейн и Лауэнбург. Щекотливость и запутанность политической обстановки была такой, что лорд Пальмерстон заявил, будто ее полностью понимают только три человека – принц Альберт, ныне мертвый; немецкий профессор, сошедший с ума; и сам Пальмерстон, «только он об этом забыл» [2]. Ведь проблемы, приведшие к первой войне за Шлезвиг шестнадцатью годами ранее, разрешились лишь временно. Считая Кристиана более настроенным в пользу Дании, чем другой кандидат на престол, герцог Фридрих Кристиан Август Августенбургский, немецкоговорящее большинство в южных областях категорически возражало против ратификации новым королем ноябрьской Конституции, которая учредила единый парламент Шлезвига и Дании. Они считали, что это противоречит условиям прежнего Лондонского протокола, который гарантировал коалицию герцогств внутри датского союза. В то время как это защищало страну от раскола, Гольштейн нарушил соглашение, отказавшись признать вступление на престол Кристиана по женской линии наследования. В результате, когда ему передали на подпись ноябрьскую конституцию, король столкнулся с дилеммой: хотя он понимал, какое это окажет влияние на сепаратистов, он также осознавал, что его отказ ратифицировать документ разозлит тех людей, которые помогли ему взойти на престол. По этой причине, поскольку у него не было особого выбора, он решил, что единственный выход – успокоить датчан и принять датскую конституцию. Затем, когда напряженность обстановки достигла пика, возникла еще одна сложность. Пруссия намеревалась проложить через подконтрольный Дании Гольштейн канал, который позволил бы прусскому флоту пройти в Балтийское море без необходимости совершать долгие, часто сопровождающиеся штормом путешествия вокруг Северной Ютландии. Когда ситуация достигла критической точки, 1 февраля 1864 г. Пруссия вторглась в Данию, и через пять месяцев датчане были разбиты и вынуждены отдать все спорные территории. Это нанесло серьезный удар по их самолюбию и серьезно подорвало на продолжительное время популярность короля. После Первой мировой войны, в 1920 г., часть бывшего герцогства, Северный Шлезвиг, была возвращена Дании, но Дагмар и ее сестра Александра так никогда и не простили Пруссии этой войны.
Но летом 1864 г. другие события разрядили обстановку в семье. К этому времени в России утвердилось славянофильство, его последователи отвернулись от европейского влияния и решительно продвигали традиционные русские идеи. В русле этих настроений царь Александр II решил отказаться от практики, начатой Петром Великим, а именно от выбора невесты для наследника из числа подходящих немецкоговорящих лютеранских принцесс. Поскольку Немецкая конфедерация становилась все более влиятельной в Центральной Европе, императорская чета решила поискать в других странах подходящую невесту для своего старшего сына Николая, которого в семье звали «Никса». Положив глаз на менее влиятельное Датское королевство, царь первоначально посчитал принцессу Александру подходящей кандидатурой, но, узнав, что за нее уже посватались, он предложил Кристиану IX брак Николая и его шестнадцатилетней дочери Дагмар. Поскольку престиж Глюксбургов еще больше повысился благодаря их новым связям с британской королевской семьей, постольку брачный союз с Данией казался Романовым очень привлекательным, а Дагмар считалась к тому же красивой, веселой и умной. Кристиан настаивал на том, что помолвка зависит от решения дочери, поэтому Никсе пришлось в июне посетить Копенгаген. Его внешность и хорошие манеры очаровали всех, в первую очередь Дагмар, которая с радостью согласилась на помолвку.