После убийства Александра II Саша, Мария и дети решили проводить больше времени за пределами Санкт-Петербурга, в Гатчине, где они находились в большей безопасности. Этот огромный дворец, когда-то принадлежавший фавориту Екатерины, графу Орлову, а позже ставший загородной резиденцией императора Павла, к тому времени пребывал в плачевном состоянии, поэтому его модернизировали, добавив современные удобства, такие как телефон, новая сантехника и электрическое освещение. Хотя Александр III был вынужден жить под строгой охраной, он любил Гатчинский дворец, предпочитая жить в небольших комнатах с невысоким потолком в мезонине левого крыла здания. Мария совсем иначе относилась к Гатчине, очень ее не любила, но там семейная жизнь оставалась счастливой. Младшая дочь Ольга родилась через год после воцарения Александра III.
Потрясенный насильственной смертью отца, Александр III отменил либеральные преобразования, одобренные Александром II за несколько дней до убийства. Несмотря на заявление, что он будет уважать волю своего отца, Александр III под влиянием своего бывшего наставника, консерватора Константина Победоносцева, отверг проект, обещавший конституционные реформы. Новый царь вернулся к реакционным мерам прошлого, после чего автор проекта Лорис-Меликов подал в отставку и уехал за границу. В результате ужесточения ограничений оппозиция ушла в подполье, и ее стало еще труднее контролировать. В этой все более напряженной обстановке евреев сделали козлами отпущения за убийство бывшего императора. Росли антисемитские настроения, вылившиеся в масштабные погромы по всей стране, на которые власти не обращали внимания. И когда были введены еще более репрессивные законы, а права евреев еще больше ограничили, они и другие группы инакомыслящих начали уезжать из страны в Канаду и США.
Испытав жестокие реалии сражений в молодости, Александр III был полон решимости уберечь Россию от всех военных конфликтов, в результате чего в его тринадцатилетнее правление империя не вела войн, за что его прозвали Миротворцем. Хотя раньше Саша был против немцев, после воцарения он хотел снова объединиться с ними и в июне присутствовал на встрече со своим двоюродным дедом, немецким императором Вильгельмом I, в Данциге. Поскольку Бисмарк в тот раз представлял интересы Австрии, были разработаны планы восстановить Союз трех императоров, созданный десятью годами ранее и распавшийся, когда Россия вступила в войну против Османской империи. Собрание выдавали за встречу родственников, но вскоре возникли подозрения о ее истинных целях, и аналитики начали строить гипотезы об истинных причинах этой сверхсекретной конференции.
Журнал The Spectator, например, спрашивал, ищет ли царь соглашения с Австрией по вопросу Балкан, где ситуация «может стать серьезной», или ищет ли он поддержки в борьбе с распространением нигилизма и других радикальных идей. Наконец, обратив внимание на трудности и гнев, с которыми лидеры всех стран сейчас сталкиваются, автор утверждал, что в Германии не будут проводиться более жесткие репрессии, а Франц Иосиф не склонен предпринимать никаких действий, которые могли спровоцировать рост революционного движения, поскольку – добавил он значительно – австрийский император «остался единственным монархом», который может ходить где угодно [7]. В Америке эти вопросы тоже рассматривались, дебаты стали еще более важными после убийства президента Гарфилда. Через два дня после похорон Гарфилда, 30 сентября 1881 г., газета The Chicago Tribune (снова ссылаясь на встречу в Данциге) заявила, что, хотя ситуация на Балканах временно урегулирована, Александр III по-прежнему «окружен» со всех сторон проблемами на родине:
Вряд ли он так спешил бы организовывать эту встречу, если бы не стремился подавить или найти более устойчивое положение, чтобы сокрушить нигилизм, который все же опасен, потому что в данный момент все тихо. Кроме того, император Германии и Бисмарк так же, как и царь, боятся убийства [sic], и маловероятно, что они могли бы объединиться, не организовав какую-то общую систему подавления нигилизма, с одной стороны, и коммунистического социализма – с другой.
С ошибочным оптимизмом эта статья рассматривала происходящее на Балканах как «менее важное по своему характеру» и, учитывая проблемы, впервые названные Союзом «окончательно урегулированными», предсказывала, что «континентальный социализм», вероятно, получит «тяжелый удар от трех союзных держав» [8]. Хотя императоры снова встретились в Скерневице в 1884 г., разногласия по поводу Балкан развивались, поэтому в течение трех лет после обновленного соглашения Союз распался, а к Германии и Австрии в Тройственном союзе присоединилась Италия.
Через два года после убийства Александра II, в мае 1883 г. состоялась коронация Александра III в Москве. Очевидцы говорили о достоинстве, которое продемонстрировала во время этого события Мария Федоровна, хотя они отметили, что она, по-видимому, беспокоилась за безопасность своего мужа. На какое-то время жизнь вернулась в спокойное русло: императрица с радостью выполняла придворные функции, когда не была дома с любимым Сашей. Дома, пока жизнь детей оставалась безоблачной, родители могли позволить себе простые радости, в том числе пожить в маленьком охотничьем домике в Финляндии, где оба ловили рыбу, а Мария Федоровна готовила. Тем не менее Александр III понимал любовь своей супруги к красивым вещам, поэтому на Пасху 1885 г., через двадцать лет после их помолвки, он подарил ей первую вещицу из тех, что впоследствии стали сказочной императорской коллекцией из пятидесяти яиц Фаберже, два из которых все еще ожидали доставки, когда началась Февральская революция 1917 г. Первое яйцо не было богато украшено, оно покрыто простой белой эмалью, но уже содержало сюрприз, которым прославились эти яйца: внутри яйца был желток из золота, внутри которого помещалась небольшая золотая курочка, а в ней содержалась миниатюрная императорская корона с бриллиантами и рубиновый кулон в форме яйца. Семь яиц из коллекции считаются без вести пропавшими, но первое яйцо, называемое «Курочка», без короны и кулона, вернулось с восемью остальными в Россию в составе недавно приобретенной коллекции Вексельберга и экспонируется в музее Фаберже в Санкт-Петербурге.
Несмотря на мир, царивший в императорской семье, в стране назревали волнения. На подъеме находились подпольные революционные движения. В 1887 г., после раскрытия заговора с целью убийства, пятеро заговорщиков были арестованы и повешены в Шлиссельбурге, в том числе Александр Ульянов. Его младший брат Владимир, больше известный под псевдонимом Ленин, так и не простил Романовым этой казни. В следующем году царь и его семья спаслись во время крушения их поезда в Борках, когда они возвращались домой из Крыма. В результате катастрофы погиб 21 человек. Хотя распространялись различные истории о том, как Александр III благодаря своей недюжинной силе спас всю семью, удерживая крышу вагона, которая могла их раздавить, это происшествие навсегда оставило след на физическом и душевном состоянии Александра. Хотя авария, скорее всего, была несчастным случаем из-за состояния железной дороги, воспоминания о подобном происшествии с его отцом убедили Александра III, что целью покушения был именно он. Его тяготили не только страхи за безопасность свою и семьи. Вполне возможно, что во время катастрофы он получил физические повреждения, и его здоровье стало резко ухудшаться. Позже принцесса Уэльская была потрясена тем, как он изменился: мужчина, который раньше был настолько силен, что мог разорвать колоду карт или завязать узлом кочергу, теперь выглядел больным и истощенным. Принц Греческий Николай заметил: «Это выглядело разрушением великолепного здания» [9].
Постоянный страх быть убитыми и чувство незащищенности царской семьи три года спустя получили дополнительное подтверждение, когда наследник престола Николай чудом избежал смерти в 1891 г., во время путешествия по Дальнему Востоку. Уезжая в ноябре с братом Георгием, он отправился в Грецию, где к нему присоединился двоюродный брат, «грек Георгий». Они отправились в Египет и Индию, и, несмотря на то что его младшему брату пришлось покинуть компанию по состоянию здоровья, которое уже беспокоило его, Николай и его кузен продолжили путешествие, поехав во Владивосток. Отсюда царевич отправился с официальным визитом в Японию. Пребывание было омрачено нападением на Николая фанатика с саблей, цесаревич едва избежал смерти благодаря быстрой реакции своего кузена. Хотя Николай не был серьезно ранен, этот эпизод имел долгосрочные последствия, оставив у цесаревича стойкую нелюбовь к японскому народу.
Во время путешествия Николай заложил основу Транссибирской магистрали, которая в конечном итоге должна была соединить столицу с Тихим океаном. Этот чрезвычайно дорогой проект сначала одобрил еще Александр II, а приказал построить его преемник Александр III. В то же время у царя имелись другие, более тревожные опасения. Россия пережила два ужасных голода и очередную вспышку холеры. Ответственность за эти бедствия, которые, по самым скромным подсчетам, привели к гибели не менее полумиллиона человек, вскоре была возложена на правительство. Вдобавок к этому горю, по мере роста числа умерших, поползли слухи о том, что хоронили еще живых людей.
Но было, однако, одно положительное изменение. Ныне Александр мог отпраздновать улучшение отношений России с Францией. Французский флот тепло встречали в Кронштадте в июле 1891 г. Александр III стоял почтительно, с непокрытой головой, когда впервые в России прозвучал запрещенный революционный гимн «Марсельеза». Данный визит, которого желали обе стороны, ознаменовал значительное изменение политики, окончательно запутав и без того сложную сеть союзов, что в итоге закончилось катастрофой 1914 г. и изменением статус-кво большей части Европы. Пока будущее Российской империи казалось более многообещающим, в следующем году в Париже был заключен официальный союз, отмеченный заказом нового моста через Сену в честь царя. Через два года после смерти Александра III, в 1896 г., Николай II заложил мост имени своего отца во время успешного государственного визита, который на