Павел не упоминает никаких подробностей о жизни Иисуса — лишь говорит, что Иисус родился, установил таинство Евхаристии (1 Кор 11:23–26), был распят, умер и воскрес из мертвых (Гал 4:4). Изречения Иисуса он цитирует лишь изредка. Главный пример — его ссылка на слова Иисуса, произнесенные на Тайной Вечере:
Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание. Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание. Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
В общих чертах это соотносится с традициями в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки, хотя ближе всего к последнему{171}. Учение Павла о разводе и вступлении во второй брак тоже восходит к Иисусу (1 Кор 7:1–11); впрочем, неясно, что именно из них Павел имел в виду — те фразы, которые Иисус произносил в земной жизни, или же учение, которое, как верил Павел, было открыто ему воскресшим Господом. Но в любом случае можно справедливо сказать, что Павел весьма нечасто цитирует Иисуса, сколь бы странным это ни показалось.
И все же невозможно представить, будто Павел мог обратить в евангельскую веру стольких людей и при этом не рассказать им хоть немного о том, кем был Иисус, а это неотделимо от того, чему он учил. Обращенные должны были узнать об Иисусе в должной мере — иначе как бы они ощутили, что его воскресение — это Благая Весть? Если бы из мертвых, например, был воскрешен Понтий Пилат, вряд ли такая весть стала бы для них поводом для торжества. И нам остается предположить, что ранние христианские церкви получили некое представление, пусть даже отрывочное и самое элементарное, о жизни Иисуса и его учении. (Это подразумевается в речах, приведенных в Книге Деяний святых апостолов, скажем, в таких как Деян 2:14–36, где Петр описывает Иисуса как «мужа, засвидетельствованного вам от Бога силами и чудесами и знамениями».) Это значит, что христиане, ставшие вестниками Евангелия — такие как Павел — должно быть, передавали и изречения, и истории, основанные на свидетельствах очевидцев, и сложно вообразить, чтобы эти истории радикально отличались от рассказов, которые мы встречаем в Евангелиях; следовательно, основы Евангелий восходят к самому началу христианского движения.
Ничего из вышесказанного не означает, будто Евангелия — это сами по себе рассказы очевидцев. Часто считается, что Евангелия основаны на воспоминаниях четырех разных свидетелей, и это объясняет, почему они отличаются друг от друга. Но только два их них (Евангелие от Матфея и Евангелие от Иоанна) хотя бы приписываются тем, кто входил в число двенадцати апостолов, и даже в этом случае авторы определялись значительно позже, чем возникли сами Евангелия: их заглавия («от Матфея», «от Марка», и так далее — без слова «Евангелие») не являются неотъемлемой частью текста, а были добавлены позже, когда переписывались манускрипты, – когда это в точности произошло, мы не знаем. В последующей традиции сочли, что Марк — это «Иоанн, называемый Марком», упомянутый в Деяниях (Деян 15:37), а Лука — это «Лука, врач возлюбленный», о котором говорится в четвертой главе Послания к Колоссянам (Кол 4:14). Но даже если это правда, все равно ни один из них не мог даже и близко быть свидетелем событий, о которых они писали. Это признавалось всегда. Мы видим это даже в попытке причислить к реальным свидетелям хотя бы Марка: попытку эту предпринял Папий, епископ малоазийского Иераполя{172} (70–163). В своем труде «Изложение изречений Господних» Папий, как считается, сообщил о том, что, согласно «Иоанну пресвитеру», Марк выступал как переводчик Петра и написал свое Евангелие на основе воспоминаний апостола{173}. Но даже будь это правдой, Марк все равно стоит в отдалении от событий, о которых повествует. Лука, по его собственным словам (Лк 1:1–4), расспрашивал многих, пытаясь выяснить истину об Иисусе.
Как уже многие начали составлять повествования о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то́ бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова, то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое основание того учения, в котором был наставлен.
Эти слова подразумевают не только то, что он принадлежал к более позднему поколению, чем сами апостолы, но и то, что ко времени его жизни в народе уже обращались различные записанные рассказы.
Вопрос о происхождении Евангелий, и, в частности, о том, как они взаимосвязаны — самый запутанный и сложный в библеистике, даже более трудный, чем вопрос об истоках Пятикнижия. Как вышло, что истории об Иисусе и его изречениях начали записывать и располагать столь различными способами? И почему четыре разных версии обрели столь высокий статус, что ныне все они стали частью Священного Писания Церкви — даже хотя несовместимы друг с другом в столь многих деталях?
Синоптические Евангелия
Первое, что стоит заметить: Евангелия — это не четыре независимых друг от друга произведения. Их можно разделить на две группы: в одну попадают Евангелия от Матфея, Марка и Луки; в другую — Евангелие от Иоанна. Первые три Евангелия похожи по существу: Иисус, представленный в них, учит главным образом краткими, лаконичными фразами о том, как должны жить люди, и провозглашает неминуемое и скорое наступление «Царствия Божьего». В Евангелии от Иоанна он учит в долгих беседах и говорит по большей части о своем статусе Сына Божьего. Есть и важные расхождения в повествовании. В Евангелии от Иоанна Иисус вершит свою миссию в Галилее и в Иерусалиме. В остальных трех Евангелиях он отправляется в Иерусалим лишь раз — уже взрослым, в конце дней. Дата смерти Иисуса по отношению к празднику Песаха — иудейской Пасхе — в Евангелии от Иоанна отличается от той, что указана в трех других Евангелиях{174}, а один ключевой момент, «очищение Храма», когда Иисус выгоняет меновщиков и продавцов животных, датирован совершенно по-разному. У Матфея, Марка и Луки это происходит в преддверии ареста Иисуса и, возможно, стало последней каплей, после которой иудейские власти развернулись против него{175} (Мф 21:12–13, Мк 11:15–18, Лк 19:45). У Иоанна это происходит в самом начале служения Иисуса (Ин 2:13–22). Эти расхождения признаны, и потому по традиции принято описывать первые три Евангелия как «синоптические»: это означает, что они смотрят на жизнь Иисуса с одного ракурса, в отличие от четвертого — Евангелия от Иоанна. Библеисты, изучающие Новый Завет, почти единодушны в том, что четвертое Евангелие появилось позже остальных трех — возможно, в конце I века или в начале II столетия; впрочем, изначально основанием для более поздней датировки считалось то, что Евангелие от Иоанна зависит от синоптических, в чем теперь уверены не все: если же оно независимо, тогда оно вполне могло появиться не позже Евангелий от Матфея и Луки, а возможно, даже Евангелия от Марка.
Однако даже синоптические Евангелия созданы самое раннее во втором поколении христиан. Павел, как кажется, ничего о них не знает, и в каждом из них по-разному упорядочены сведения об Иисусе, которые, очевидно, должны были передаваться из уст в уста. В середине XX века интенсивно изучался вопрос о том, как такое могло случиться{176}. Приверженцы «критики форм» исследовали отдельные рассказы и изречения в синоптических Евангелиях и пытались установить, какую роль те могли играть в учении и возвещении евангельской вести за годы до того, как были написаны хоть какие-нибудь Евангелия. В общем и целом, особых плодов это не принесло. Рассказы классифицировали, и оказалось, что у разных их видов разные условности: например, история, в которой упоминаются чудеса, обычно кончается упоминанием о восторге толпы (скажем, Мк 5:35–42), а истории с другим характером могли завершаться памятным изречением (например, Мф 12:46–50). Это в лучшем случае подрывало историческую достоверность Евангелий, поскольку их «приходилось» рассказывать именно в такой форме, независимо от того, истинными они были или нет. Но критика форм кое-чего и достигла: благодаря ей мы увидели контексты, в которых, что вполне вероятно, могли передаваться истории и изречения — через проповедь и через учение, – и мы можем легко представить, что каждая отдельная краткая часть, на которые можно было разделить синоптические Евангелия, имела свою историю передачи, прежде чем дошла до евангелистов. А значит, нам представляется возможность пройти за окончательный облик Евангелий к отдельным воспоминаниям, на которых они основаны. Сторонники «критики форм» склонны расценивать евангелистов как простых собирателей этих отдельных фрагментов и отрывков, из которых очень немногие — как казалось критикам — восходили к самому Иисусу. Они свидетельствовали о том, чему учила ранняя Церковь, а не о жизни Иисуса и не о его трудах.
В последнее время стали полагать, что евангелисты, объединяя фрагменты, подходили к этому с талантом рассказчика, а не просто записывали их как придется. У каждого из синоптиков своя манера письма, и читатель, которому знакомы все три Евангелия, как правило, сможет узнать, из какого взят тот или иной отрывок, оценив стиль или затронутые богословские проблемы.
И все же, сказав о том, что евангелисты проявляли талант рассказчика, мы подразумеваем и то, что их рассказы — это не просто точный отчет о жизни Иисуса, но истории, написанные с долей искусности. Это становится ясно, как только мы заметим, что синоптические Евангелия не только схожи и формируют единую группу, но и различны, причем в важных моментах, и не в мелких деталях, а в общих чертах — конечно, друг от друга они отличаются не так сильно, как от четвертого Евангелия, но все же в достаточной мере для того, чтобы эти отличия можно было увидеть. В Евангелии от Марка, самом раннем, с чем ныне согласны почти все — и наряду с этим самом кратком — отсутствует даже намек на историю о Рождестве Христа. В Евангелиях от Матфея и Луки такие истории есть, но они несовместимы друг с другом. В популярных выражениях христианства — рождественских службах и в инсценировках — они смешиваются, и Младенцем Иисусом восхищаются и пастухи (только Лк 2:8–20), и мудрецы с Востока (только Мф 2:1–12). В Евангелии от Матфея все представлено так, словно Мария и Иосиф живут в Вифлееме, в собственном доме, и лишь потом уходят в Назарет, а в Евангелии от Луки они живут в Назарете и отправляются в Вифлеем лишь ради переписи (см. Мф 2:22–23, где Иосиф, проведя какое-то время в Египте, собирается возвращаться в Иудею, но его направляют в другую сторону, в Галилею; и Лк 1:26, где Мария все время живет в Назарете и уходит в Иудею лишь в Лк 2:4–5). Есть и важные расхождения в рассказах о том, как проходил суд над Иисусом: Лука упоминает, как Иисус прежде суда предстал перед Иродом, но ни Матфей, ни Марк о таком не говорят (Лк 23:6–12 — в других Евангелиях параллелей нет).
Есть расхождения и в мелочах. Сравните, например, вот эти два рассказа:
И пришли к Нему с расслабленным, которого несли четверо; и, не имея возможности приблизиться к Нему за многолюдством, раскрыли кровлю дома, где Он находился, и, прокопав ее, спустили постель, на которой лежал расслабленный.
…вот, принесли некоторые на постели человека, который был расслаблен, и старались внести его в дом и положить перед Иисусом; и, не найдя, где пронести его за многолюдством, влезли на верх дома и сквозь кровлю спустили его с постелью на средину пред Иисуса.
Это явно одна и та же история, но Евангелие от Марка передает ее на греческом, в котором немало семитских элементов: указание на число пришедших в начале довольно туманно, и лишь потом говорится, что их было четверо; у Луки же греческий намного чище и изящнее. И там, где Марк говорит о крыше, которую можно «прокопать», у Луки крыша покрыта кровлей — возможно, это знак того, что он привык к намного более красивым домам.
Или взгляните на следующие параграфы из Евангелий от Марка и Матфея:
Когда выходил Он в путь, подбежал некто, пал пред Ним на колени и спросил Его: Учитель благий! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную? Иисус сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог.
И вот, некто, подойдя, сказал Ему: Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную? Он же сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог.
Расхождение — в ответах Иисуса, когда его называют «благим учителем»[37]: «…что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог» (В Евангелии от Матфея, на греческом, эта фраза звучит чуть иначе: «…что ты спрашиваешь Меня о том, в чем состоит благо? Есть лишь один, кто благ», – и, возможно, здесь Матфей стремится затушевать изречение, в котором изначально подразумевалось, что Иисус не должен был отождествляться с Богом.) Видимо, в ранней Церкви слова в Евангелии от Марка вызывали беспокойство, ведь христиане уже широко приняли мысль о божественном статусе Иисуса. Выходит, у Марка сохранена более древняя версия фразы, возможно, изначальная: никто в ранней Церкви и не подумал бы делать резкой «мягкую» фразу Матфея и тем самым бросать тень сомнения на божественность Иисуса. Итак, обе этих фразы приписаны Иисусу в Евангелиях, и мы не знаем, произносил ли он хоть одну из них. Но фразу, подобную той, что приводится у Марка, вряд ли могли сочинить в ранней Церкви{177}.
Если мы взглянем на Евангелия в еще более широком масштабе, то увидим, что в них по-разному распределен материал. Например, в Евангелии от Матфея пять сводов изречений, начиная с Нагорной проповеди в главах 5–7, которые перемежаются с рассказами о чудесах Иисуса и других его свершениях. Их можно выстроить так:
5–7 Нагорная проповедь
10 Указания ученикам
13 Притчи о Царствии Божьем
18 Наставления о жизни в Церкви
22–25 Притчи, споры и предсказания последних времен.
Одна привлекательная теория гласит, что Евангелие от Матфея выстроено как некое христианское Пятикнижие, с пятью разделами{178}, и в пользу этой теории говорит тот факт, что в первом разделе Иисус, чтобы учить, восходит на гору, подобно Моисею (Мф 5:1). Материал располагали сознательно, и вряд ли Иисус на самом деле преподавал свое учение именно в этом порядке — и, скажем, вполне возможно, что Нагорная проповедь не произносилась именно так — как в прямом смысле проповедь, за один раз. Скорее это образец того, чему учил Иисус в разное время и в разных местах, а Матфей просто собрал все это в единое целое. В дальнейшем собрания изречений примерно так же выстроены по темам — как показано в описании, приведенном выше. Даже те христиане, которые ревностно привержены идее подлинности и высшего авторитета Евангелий, обычно вполне спокойно соглашаются с тем, что евангелисты упорядочили материал в подобной мере. Ни один из синоптиков не воспроизводит схемы, по которой выстроено Евангелие от Матфея. Лука, в частности, свободно ведет повествование и добавляет в него рассказы об Иисусе, не встроенные ни в какой особый контекст — как, скажем, в восьмой главе: «В один день Он вошел с учениками Своими в лодку» (Лк 8:22). Евангелия от Марка и Матфея подразумевают последовательный рассказ (Марк особенно часто соединяет события словами «и немедленно»). Но в Евангелии от Луки этого нет.
Проблема синоптиков
И все же, при всех их различиях, синоптики явно рассказывают одну и ту же историю, и с древних времен читатели гадали, как же все-таки взаимосвязаны их Евангелия. Самая ранняя теория, нашедшая свое отражение в порядке расположения Евангелий в наших Библиях, состояла в том, что Евангелие от Матфея (который, в конце концов, предположительно был одним из двенадцати апостолов) было написано первым, Марк создал его сокращенную версию — впрочем, каким был мотив для этого, никто никогда сказать не мог, – а потом Лука, сравнив два существующих Евангелия, написал свое. В наше время почти все критики согласны в том, что краткое Евангелие от Марка появилось первым, но это оставляет вопрос о двух других. Как все обстояло? Матфей ли сперва пересмотрел Евангелие от Марка, а Лука уже потом обратился в двум Евангелиям? Или Матфей и Лука переработали Евангелие от Марка независимо друг от друга? (Очевидно, никто не полагает, будто Матфей обращался к Евангелию от Луки.)
В пользу второго варианта говорит то, что существует очень много дополнительного материала, общего для Евангелий от Матфея и Луки, и все же он размещен в разных местах Евангелия от Марка, которому оба определенно следовали. Например, у Луки Иисус говорит: «Блаженны вы, нищие, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь»[38] (Лк 6:21) — а у Матфея: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное… Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф 5:3, 6). Общая гипотеза строилась на том, что изначально Иисус говорил о бедности и голоде в прямом смысле, а не о духовных потребностях и желаниях, и потому фраза в Евангелии от Луки появилась раньше. (Правда, неизвестно, откуда нам знать, о реальном или метафорическом голоде говорил Иисус, – но вот такой в этой теории аргумент.) Из-за этого большая часть критиков решила, что вариант, при котором Лука творчески переработал труд Матфея, просто не имеет смысла: зачем ему так искажать слова и их смысл? И, спрашивали критики, как мог Лука записать изречения Иисуса, более ранние, нежели те, что появились у Матфея — если Евангелие от Матфея было их единственным источником? Эти вопросы привели к тому, что появилась одна из самых важных гипотез в изучении Нового Завета, сходная с теорией о четырех источниках Пятикнижия: согласно ей, изначально был общий единый источник, ныне утраченный, к которому обращались и Матфей, и Лука, и именно в нем содержалась большая часть материала, который есть и у Матфея, и у Луки, но отсутствует у Марка, – хотя он вполне мог возникнуть в одно время с Евангелием от Марка, а может быть, даже раньше него. Этот гипотетический источник назвали Q, по первой букве немецкого слова Quelle, «источник»{179}. Вероятно, Q практически полностью состоял из подборки изречений Иисуса, а также содержал ряд притч и немного повествований. Никто не знает, где и когда он появился. Его можно воссоздать на основе материала, общего для Евангелий от Матфея и Луки и отсутствующего в Евангелии от Марка, но как именно он передавался, устно или в виде записей, и в каком порядке в нем располагался материал — этого мы не знаем.
Источник Q дает нам простую модель для понимания истоков Евангелия от Луки. Скорее всего, у Луки не было двух Евангелий — от Марка и Матфея, и ему не приходилось сравнивать их и переписывать фрагменты то из одного, то из другого, меняя порядок. У него просто было одно Евангелие (от Марка), в которое он добавил фрагменты из Q — причем не повествования, а только изречения Иисуса. (У Луки очень немного таких повествований, которых нет у Марка.) У Матфея равно так же было Евангелие от Марка и Q, и работал он схожим образом, хотя итог получился на удивление иным. Кроме того, оба евангелиста обращались к своему материалу, которого не было ни у Марка, ни в Q, и добавляли его туда, куда считали нужным.
Практически все библеисты в немецкоязычном мире приняли гипотезу об источнике Q как лучшее объяснение любопытных взаимосвязей в синоптических Евангелиях. Впрочем, в англоязычной библеистике некоторые поддерживают более раннюю идею о том, что Лука переработал Евангелие от Матфея. У истоков этого «движения анти-Q» стоял мой учитель, Остин Фаррер{180}, а продолжили его Джон Маддимен и его ученик Марк Гудакр{181}, решительно утверждавшие, что в гипотезе об источнике Q нет необходимости: там, где Лука меняет порядок, принятый в Евангелиях от Марка и Матфея, для этого находятся причины, а там, где он вроде бы сохраняет версию изречения, «более близкую к изначальной», он просто предпочитает менять версию Матфея.
Есть и еще одна давно известная проблема: «соглашения Матфея и Луки против Марка». Есть много мест, где и Матфей, и Лука словно в точности следуют Евангелию от Марка (иными словами, тексту, не взятому из источника Q) — но есть и другие места, где они отличаются от текста Марка, причем одинаково. Например, в Мк 4:30–32 приведена притча о горчичном зерне:
И сказал: чему уподобим Царствие Божие? или какою притчею изобразим его? Оно — как зерно горчичное, которое, когда сеется в землю, есть меньше всех семян на земле; а когда посеяно, всходит и становится больше всех злаков, и пускает большие ветви, так что под тенью его могут укрываться птицы небесные{182}.
И Матфей, и Лука воспроизводят эту притчу (Мф 13:31–32; Лк 13:18–19), но в обоих Евангелиях сказано: «которое человек взял и посеял на поле своем / которое, взяв, человек посадил в саду своем»; «и становится деревом / и выросло, и стало большим деревом» и птицы небесные укрываются «в ветвях его», а не «под его тенью». Как это объяснить, если Лука и Матфей писали независимо друг от друга. Возможно, этот пассаж был и в Q, и в Евангелии от Марка — но это очень сложное решение; а может быть, Матфею и Луке была знакома версия Евангелия от Марка, которая отличалась от той, что есть у нас, – но это просто нагромождение догадок. Самое простое решение явно в том, что Лука знал текст Евангелия от Матфея (или Матфей знал текст Евангелия от Луки){183}.
Как бы ни разрешился в конце концов этот спор, он показывает нам, насколько сложны взаимосвязи синоптических Евангелий — и насколько шатки и ненадежны любые гипотезы. У теории о том, что истоком Евангелий от Матфея и Луки стали Евангелие от Марка и Q (иногда ее называют теорией двух источников), тоже есть слабые места: что тогда сказать о материале, который присутствует только в Евангелии от Матфея (скажем, притча о работниках в винограднике, Мф 20:1–16) или только в Евангелии от Луки (та же притча о блудном сыне, Лк 15:11–32, или притча о добром самаритянине, Лк 10:29–37)? Критики обозначили эти материалы как еще два источника, присвоив им литеры M и L{184}, но нам известно лишь то, что это могут быть свободные сочинения, соответственно, Матфея и Луки.
Это ставит перед нами важный вопрос. Да, есть достойные причины принять гипотезу об источнике Q, но она порой может послужить тайным планам религиозных традиционалистов. Теория, согласно которой Матфей и Лука берут свой общий, но отсутствующий у Марка материал из некоего раннего источника, неявно отрицает, будто они могли и сами сочинить что-либо из него. Гипотезы об источниках M и L действуют примерно в том же ключе: они уверяют нас в том, что материал, который мы ценим в Евангелиях от Матфея и Луки, поистине древнее этих Евангелий — а возможно, восходит и к самому Иисусу. И да, может быть, это именно так, но критический анализ Евангелий не в силах этого показать. Современные подходы к Евангелиям все настойчивее пытаются делать акцент на том, что образ Иисуса, представленный в Евангелиях от Матфея и Луки, носит типично «матфеев» или типично «лукианский» характер. И более того, эти подходы привлекают внимание к пассажам, которые встречаются либо лишь в одном, либо лишь в другом из упомянутых Евангелий, и это ослабляет уверенность в том, что они являются истинными воспоминаниями о самом Иисусе. Если Иисус говорит нечто, идущее вразрез с общей тенденцией Евангелия, мы можем быть уверены в том, что его изречения подлинные, поскольку евангелист бы их не сочинил (это так называемый «принцип непохожести»); но если эти изречения типичны для интересов и акцентов евангелиста, нам придется остаться на позиции скептиков в вопросе о том, восходят ли они к самому Иисусу или придуманы евангелистом.
Например, притчи у Луки — это длинные и сложные истории, и в них множество смыслов, понять которые очень непросто. В притче о блудном сыне присутствует не только прощение «плохого» сына, но и упрек, а наряду с ним и благословение, обращенные к «сыну хорошему» — и все это очень непохоже на гораздо более краткие и простые притчи у Марка и Матфея.
Еще сказал [Иисус. — Авт.]: у некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожка́ми, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих. Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся. И начали веселиться. Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка. Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся.
Это столь характерная черта Евангелия от Луки, что мы могли бы усомниться, восходят ли эти притчи к самому Иисусу. Может, они принадлежат евангелисту?{185}. Персонажи не стилизованы, но их образы глубоки; и более того, расставлен ряд смысловых акцентов, связанных не только с прощением, которое отец дарует блудному сыну, но и с укором, обращенным к старшему брату. Здесь, в отличие от текстов Марка и Матфея, нет шаблонного аспекта некоторых притч: мы чувствуем, что у Луки все трое персонажей — это живые люди, а не просто фикции.
Еще один важный фактор — это «великое умолчание» Луки. В целом Лука следует схеме Марка, а не Матфея, и все же в Евангелии от Марка есть целый пассаж, который Лука просто опускает: речь идет о Мк 6:45 — 8:26 (почти весь этот текст есть и в Евангелии от Матфея). Это навело ученых на мысль, что в том варианте Евангелия от Марка, к которому обращался Лука, этот раздел отсутствовал, а значит, была еще одна версия, более ранняя; порой ее знают под названием «Протоевангелие от Марка» (нем. Urmarkus), и она была короче, нежели Евангелие от Марка, известное нам. Возможно, и само Евангелие от Луки не раз подвергалось пересмотру. Первые строки третьей главы (Лк 3:1–2) воспринимаются так, как будто они и были началом Евангелия.
В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря, когда Понтий Пилат начальствовал в Иудее, Ирод был четвертовластником в Галилее, Филипп, брат его, четвертовластником в Итурее и Трахонитской области, а Лисаний четвертовластником в Авилинее, при первосвященниках Анне и Каиафе, был глагол Божий к Иоанну, сыну Захарии, в пустыне.
Как и у Марка, в таком Евангелии все тоже начиналось бы с деяний Иоанна Крестителя — и равно так же ничего бы не говорилось бы о происхождении Иисуса. А тогда истории о Рождестве и о детстве Иисуса (и Иоанна Крестителя), приведенные в главах 1–2, обрели бы статус поздней вставки. Что любопытно, эти истории, как мы уже видели, никак не соприкасаются с теми историями о младенчестве Иисуса, которые приводит Матфей, и написаны в совершенно особом стиле, подражающем греческому переводу Нового Завета. С другой стороны, в четвертой главе Евангелия от Луки (Лк 4:23) тоже предполагается наличие ранних историй о начале служения Иисуса, – историй, которых в тексте самого Луки нет.
Он [Иисус. — Авт.] сказал им: конечно, вы скажете Мне присловие: врач! исцели Самого Себя; сделай и здесь, в Твоем отечестве, то́, что́, мы слышали, было в Капернауме.
На этом основании некоторые утверждали, и утверждают до сих пор, будто некогда существовало «Протоевангелие от Луки» и в нем присутствовал ряд рассказов, которых в нашем тексте Евангелия нет, и в то же время отсутствовали истории о рождении Христа, добавленные теми, кто пересматривал Евангелие позже{186}. Поскольку в Новом Завете эти истории есть только в Евангелии от Луки, невозможно сказать, где и когда проходила эта поздняя редактура.
Еще один момент в вопросе о Евангелии от Луки — это его связь с Книгой Деяний святых апостолов. Как правило, эти произведения считают единым целым, разделенным на две книги, и такое толкование поощряют прологи и к Евангелию от Луки, и к Деяниям (Лк 1:1–4; Деян 1:1–2), в которых делается акцент и на личности автора, и на личности адресата, Феофила (может быть, это реальный человек; впрочем, если перевести это как термин, «любящий Бога», тогда эти слова могут относиться к любому набожному читателю). Пролог к Евангелию от Луки процитирован выше, а пролог к Деяниям звучит так:
Первую книгу написал я к тебе, Феофил, о всем, что Иисус делал и чему учил от начала до того дня, в который Он вознесся…
По-видимому, Лука располагал материалами, в которых говорилось и о жизни ранней Церкви, и о жизненном пути апостола Павла, – равно так же, как располагал он и источниками, сообщавшими о жизни Иисуса, – и он проводит косвенные параллели: вторая половина Деяний — это рассказ о миссии Павла и о его окончательном аресте, и история выстроена так, чтобы напомнить о страданиях Иисуса, хотя и прерывается совершенно внезапно, ничего не говоря нам о мученической смерти Павла (при условии, что он и правда претерпел мученическую смерть, в чем мы не можем быть уверены). Из-за этого Евангелие от Луки отличается от других. Возможно и то, что две упомянутых книги, Евангелие от Луки и Деяния, на самом деле совершенно различны, а поздний редактор соединил их вместе, добавив прологи; впрочем, в том, что касается языка, произведения похожи, а стиль их лучше, чем у всех остальных новозаветных книг, написанных на греческом. (Он близок к языку Послания к Евреям, и потому и в древности, и в наши дни порой высказывались предположения о том, что автором этого послания мог быть Лука.) В Церкви II–III веков Евангелие от Луки и Деяния редко воспринимались как единое произведение: считалось, что Евангелия по своему статусу стоят превыше всех прочих христианских книг.
Когда, как и для кого были написаны Евангелия?
Если у вас создалось впечатление, что о синоптических Евангелиях мы знаем явно меньше, чем нам бы хотелось — что же, это впечатление совершенно справедливо. Несмотря на многовековые споры, Евангелия по-прежнему остаются загадкой, и тем, кто благоговейно их почитает, следует знать, сколь многого мы не знаем о том, как были сочинены эти книги. А теперь мы должны задать еще ряд важных вопросов. Когда и где были написаны Евангелия? Есть одна подробность, играющая в датировках значимую роль: это упомянутая в Евангелии от Марка (Мк 13:14, ср.: Мф 24:15) «мерзость запустения» на месте Храма («стоящая, где не должно»). Все признают, что эти слова относятся к захвату Иерусалимского Храма римлянами, а это подразумевает, что даже Евангелие от Марка, самое раннее, не могло появиться задолго до 70 года нашей эры, когда Храм взяли штурмом, – даже если предположить, что Марк предвидел такое развитие событий за несколько лет. Авторам Евангелий от Матфея и Луки, как кажется, определенно известно о том, что римляне в 70 году разграбили Иерусалим (Лука говорит про Иерусалим, «окруженный войсками», Лк 21:20), и, значит, они явно должны были писать свои тексты позже. И более того, у нас нет свидетельств, позволяющих утверждать, что о Евангелии от Луки знали в начале II века. По традиции это Евангелие датируют одним временем с Евангелием от Матфея — ведь если Лука писал значительно позже, для него было бы странно не показать, что он хоть как-то знаком с текстом Матфея, – а он, как гласит гипотеза об источнике Q, этого не показывает. Если же источника Q просто не было, тогда Евангелие от Луки можно датировать гораздо более поздним сроком, нежели Евангелие от Матфея, а единый комплекс из Евангелия от Луки и Деяний, возможно, относится ко II веку. Но какой бы гипотезы мы ни придерживались, даже Евангелие от Марка было написано по крайней мере через двадцать лет после окончательных посланий апостола Павла.
Настолько же сложен и вопрос о том, где были созданы синоптические Евангелия. Тот факт, что все они написаны на греческом, даже пускай — как Евангелие от Марка — на несколько грубом греческом, означает, что они вряд ли возникли в Палестине или в общинах палестинских иудеохристиан, которые, скорее всего, писали бы на арамейском. Почти все попытки утверждать, будто Евангелия — это переводы с арамейского на греческий, завершились полным провалом, хотя отдельные изречения Иисуса, если они, конечно, подлинные, несомненно должны были звучать на арамейском (см. главы 6 и 18). Возможно, в поисках источника Евангелий нам стоит обратить внимание на разнообразные церкви из язычников — на те, что были основаны апостолом Павлом и его спутниками или обрели вдохновение в их трудах. В наше время самое правдоподобное предложение состоит в том, что Евангелие от Марка появилось в Сирийской церкви: прежде предполагали, что оно было написано в Риме — отчасти потому, что Папий Иерапольский провел связь между Марком и Петром, а кроме того, в Евангелии присутствовали латинские слова, – но теперь эти гипотезы по большей части отвергнуты. Евангелие от Матфея, вероятно, тоже происходит из Сирии, из Антиохии; а Евангелие от Луки, скорее всего — из Малой Азии, видимо, из Эфеса — крупного христианского центра, в котором, как часто полагают, появилось и Евангелие от Иоанна. Сказать по правде, мы просто не знаем, откуда начались истоки каждого из Евангелий, и все это — лишь догадки. О местах, связанных с появлением Евангелий, я расскажу чуть позже.
Во всех теориях о том, как сочинялись Евангелия, утверждается, что один евангелист менял текст другого — но мало кто из исследователей об этом размышлял. Матфей явно должен был счесть Евангелие от Марка достаточно авторитетным, чтобы взять его за основу, – но не столь авторитетным, чтобы не подвергнуть его пересмотру. Пускай у нас и есть краткая схема жизненного пути Иисуса (служение в Галилее, прибытие в Иерусалим, проповедь в Храме, арест, суд, смерть, воскресение), но нет чувства того, что все подробности уже зафиксированы, и многие случаи — как и предположили сторонники «критики форм» — пребывали в «свободном плавании», и рассказ о них можно было вставлять куда угодно, как того желал автор того или иного Евангелия. И Матфей, «улучшая» рассказ Марка, вероятно, даже не осознавал, что противоречит ему. Для Матфея то была просто иная возможность поведать историю, способную представить более яркий и четкий образ Иисуса — и у него были преимущества, ведь он мог добавлять материал, восходящий, помимо Евангелия от Марка, к одному, а может быть, и к нескольким источникам. Матфей смешал текст Марка и Q — это было не так сложно, ведь совпадений в них было немного: Q представлял собой просто сборник изречений и в нем отсутствовали повествования, так что лучше, наверное, будет сказать, что Матфей не смешал их, а «сплел воедино». То же самое, вероятно, сделал и Лука; впрочем, если у него были тексты и Марка, и Матфея (как полагают противники гипотезы об источнике Q), тогда перед ним стояла более сложная задача. Евангелие от Марка по-прежнему оставалось основой, но предстояло внести в нее характерно иной материал из текста Матфея, добавив его в те места истории, где он, как казалось Луке, мог бы воздействовать на читателей с наибольшей силой — и эти места, по какой-то причине, никогда не совпадали с изначальными. В любом случае, и Матфей, и Лука относились к Евангелию от Марка с почитанием, но стремились его улучшить. И когда мы продолжаем читать Евангелие от Марка, то неким образом вступаем в противоречия с намерениями Матфея и Луки: они хотели, чтобы мы читали только их Евангелия и оставили текст Марка в стороне.
Я писал о том, что в характерных чертах каждого из Евангелий отражались личные интересы автора, и мне кажется, что это совершенно естественный способ интерпретации. Нет, это не значит, будто Евангелия — всего лишь выдумка, но это подразумевает, что каждый из евангелистов был в значительно мере волен вносить изменения и подчеркивать унаследованные им традиции. Впрочем, в современной библеистике, как правило, считается, что в особом характере Евангелий отражены черты не только автора, но и его местной общины. Евангелие от Марка расценивается как выражение «Марковой общины» в Антиохии (или в Риме). И более того, принято полагать, что каждое из Евангелий намеренно предназначалось именно для той или иной общины. Библеисты широко согласны в том, что Евангелие от Иоанна было написано в Эфесе «Иоанновой общиной»{187}, разделявшей мистическое и в высшей степени особенное богословие, которое мы видим в этом Евангелии; но ни в одной другой церкви к этому тексту не обращались. А значит, были и «христиане Луки», и «христиане Иоанна» — равно так же, как были «Павловы христиане»; впрочем, последние были распространены по всему региону, который мы сейчас зовем Грецией и Турцией.
Если Евангелия и впрямь носили «локальный» характер, тогда у общин, использовавших эти тексты, не было проблемы, существовавшей с самого начала II века, когда все Евангелия начали свободно обращаться в церквях. Проблема состояла в том, как увязать несколько различных и отчасти несовместимых рассказов о жизни и учении Иисуса. Мы знаем, что эту трудность чувствовали очень остро, поскольку была по меньшей мере одна попытка создать связный и согласованный свод четырех Евангелий — ее предпринял Татиан в своем «Диатессароне» (160–175), который использовали в Сирии взамен отдельных Евангелий вплоть до V века. Но если в каждой местной церкви было свое собственное Евангелие, значит, изначально этой проблемы просто не могло возникнуть! Подобное истолкование — надо сказать, весьма неправдоподобное, если учесть, сколь часто и помногу путешествовали ранние христиане, – подверг острой критике Ричард Бокэм{188}. Сам он утверждает, что каждое из Евангелий было написано для любых христиан, которым оно могло повстречаться. Да, в какой-то мере Евангелия могли отражать проблемы общины, в которой возникли, и равно так же они многим обязаны личности и интересам своих авторов, но это не значит, будто они предназначались только для той или иной общины — с тем же успехом можно было предположить, что авторы писали их для себя самих{189}. Каждое Евангелие создавалось ради того, чтобы стать вселенским. Как указывает Бокэм, Евангелия от Матфея и Луки, что совершенно очевидно, представляют собой обновленные версии Евангелия от Марка, и этот факт сам по себе должен означать, что текст Евангелия от Марка был доступен их авторам — и если все авторы не жили в одном и том же месте, тогда, выходит, Евангелие от Марка тоже распространилось за пределы общины, в которой возникло.
Более того, предполагается, что Евангелия от Матфея и Луки намеренно создавались как улучшения Евангелия от Марка, и тем самым были ценны как для «Марковой общины», если таковая существовала, так и для «Матфеевой» и «Лукианской» общин. Лука в своем прологе намекает на то, что исследовал ряд источников о жизни Иисуса. Возможно, это просто литературная условность, но скорее — отражение того, что ему была доступны тексты, представляющие несколько версий пути Иисуса. Бокэм предполагает, что евангелисты, как и многие из их собратьев-христиан, могли часто странствовать и жить в самых разных общинах, как апостол Павел. С другой стороны, он указывает и на то, что Евангелия не похожи на послания Павла, по необходимости обращенные к проблемам той или иной конкретной общины, а были несомненно интересны любому христианину, который мог их прочесть. Если вкратце, они предназначались не для закрытой группы, а для открытой церкви, не имеющей четких границ{190}. Папий Иерапольский, живший в 110-х годах на западе Малой Азии, был знаком и с Евангелием от Марка, и с Евангелием от Матфея — и ни одно из этих Евангелий, по всей вероятности, не было написано именно там. И, конечно же, все Евангелия вскоре обрели самую широкую известность: в Египте был найден фрагмент папируса с текстом Евангелия от Иоанна, датируемый началом II века, – а Евангелие возникло совсем незадолго до этого, скорее всего, в Малой Азии, что «свидетельствует о необычайно стремительном и широком распространении текста»{191}. К Евангелию от Иоанна мы теперь и перейдем.
Евангелие от Иоанна
Вероятно, Евангелия от Марка и Матфея возникли после падения Иерусалима в 70 году; Евангелие от Луки — значительно позже. Тем не менее в них есть традиции, свидетельствующие об Иисусе и, возможно, даже восходящие к нему — это очевидно из того, что множество историй, и особенно изречения, принадлежат к той эпохе, когда Иисус провозглашал Царствие Божье и призывал людей жить по ценностям этого Царствия, а не заботился о том, за кого именно его почитают люди. Сдвиг акцента с первого на последний уже происходит в посланиях Павла, который очень мало говорит о вести Иисуса, и намного больше — о вести про Иисуса. Синоптики хранят традиции из тех времен, когда этого еще не случилось — и, скорее всего, проистекают эти традиции от самого Иисуса. Это различие важно: когда мы обратимся к Евангелию от Иоанна, то увидим, что процесс перехода завершен, и все Евангелие посвящено главным образом Иисусу и тому, кто он есть — и там почти нет нравственных поучений, за исключением призыва следовать за Иисусом.
Иисус же сказал им: Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда. Но Я сказал вам, что вы и видели Меня, и не веруете. Все, что дает Мне Отец, ко Мне придет; и приходящего ко Мне не изгоню вон… Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира.
Так Иоанн расходится с синоптиками и начинает там, где завершил свой путь Павел. В Евангелии от Иоанна, как сказал Рудольф Бультман (1884–1976), «Провозвестник стал Провозвещенным». В какой-то мере это справедливо для всех Евангелий — в том смысле, что они написаны с целью поддержать веру в Иисуса, а не просто сообщить о его учении и свершениях, и те элементы, из которых составлены Евангелия, тоже передавались из уст в уста именно с расчетом на это. Уже первые слова в тексте Марка сообщают о Благой Вести: «Начало Евангелия Иисуса Христа» (и в некоторых манускриптах добавлено «Сына Божия»). Но в Евангелии от Иоанна ясно, что исторический образ Иисуса, учителя нравственности, уступил место тому, кто прежде всего раскрывает суть своего истинного статуса по отношению к Богу.
Отличие Евангелия от Иоанна от синоптических огромно. Если взглянуть на изречения Иисуса, точек соприкосновения практически нет. В число чудес (названных у Иоанна «знамениями») входит кормление пяти тысяч, которое есть и у синоптиков, но больше — ничего общего, разве что исцеление сына некоторого царедворца (Ин 4:46–54) чем-то напоминает исцеление слуги сотника (Мф 8:5–13). В Евангелии от Иоанна семь «знамений», среди которых и претворение воды в вино на свадьбе в Кане Галилейской (Ин 2:1–11) — некое волшебство, которого не найти у синоптиков, – и воскрешение Лазаря, и исцеление слепорожденного, и исцеление расслабленного у купальни, называемой Вифезда (Ин 11:1–44; 9:1–41; 5:2–18). Если у синоптиков свершение чуда порой приветствуется одобрительными криками толпы (как говорят приверженцы «критики форм», это одна из типичных черт историй о чудесах по всему миру), у Иоанна знамения завершаются долгим и серьезным рассуждением Иисуса (например Ин 5:19–47). Как мы уже видели, одно из ключевых событий, обычно известное как «очищение Храма», у синоптиков появляется в конце жизненного пути Иисуса, а у Иоанна — почти в самом начале.
Повествование о Страстях Христовых у Иоанна тоже крайне отличается от рассказов, приведенных у синоптиков, и это известно каждому, кто знаком с двумя «Страстями» Баха. В Евангелии от Иоанна Иисус не безмолвствует перед Пилатом, а вступает с ним в диалог (Ин 18:33–38; 19:8–12), и создается впечатление, что именно Иисус решает, как пойдут дальнейшие события; в Гефсимании (Ин 18:6) солдаты падают ниц, когда он произносит: «Это Я» («Аз есмь») — слова, которые, вероятно, следует расценивать как его отождествление себя с Богом, чье имя «Я есмь» звучит в Книге Исхода (Исх 3:14). (Более того, на протяжении всего Евангелия ряд изречений начинается именно с фразы «Я есмь»: «Я есмь истинная виноградная лоза»; «Я есмь хлеб жизни»; «Я есмь пастырь добрый».) Даже на кресте умирающий Иисус не кричит в отчаянии: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?», а безмятежно произносит: «Совершилось» (Ин 19:30). Свою мать он доверяет заботам «ученика тут стоящего, которого любил» (Ин 19:26–27): согласно традиции, это Иоанн, сын Зеведея, которого также считают автором или по крайней мере источником Евангелия. Ученик, «которого любил Иисус», появляется и в повествовании о Тайной Вечере, где он возлежит у груди Иисуса (Ин 13:23), и в рассказе о воскресении, где он первым после Марии Магдалины подходит к пустой гробнице (Ин 20:8). Ничего этого в синоптических Евангелиях нет.
Библеисты спорят о том, заимствовал ли Иоанн у синоптиков (или хотя бы у одного из них) какой-либо материал, общий с их Евангелиями, и на этот вопрос, вероятно, ответить невозможно. Особенно любопытное отношение у Евангелий Иоанна и Луки. В обоих приводится рассказ о чудесном улове рыбы, которого нет ни у Марка, ни у Матфея, но в Евангелии от Луки это событие случается в начале служения Иисуса (Лк 5:1–11), а в Евангелии от Иоанна это — часть явлений Иисуса, свершившихся по воскресении (Ин 21:1–14). В обоих Евангелиях Иисус является ученикам в Иерусалиме — а не в Галилее, как у Матфея. И равно так же в обоих Евангелиях встречаются общие незначительные штрихи: упоминание о том, что среди двенадцати апостолов был второй Иуда (Лк 6:16; Ин 14:22); о том, что рабу первосвященника отсекли в Гефсимании правое ухо (Лк 22:50; Ин 18:10); и о том, что в гробнице Иосифа Аримафейского никогда прежде никого не хоронили (Лк 23:53; Ин 19:41). Вполне допустима мысль о том, что Евангелие от Луки могло появиться даже позже Евангелия от Иоанна и зависеть от него: если так, то время создания Евангелия от Луки (и вместе с ним, предположительно, Деяний) переходит в начало II века — если согласиться с принятой ныне точкой зрения, согласно которой Евангелие от Иоанна возникло примерно в 90 году. Впрочем, такая датировка отчасти строится на аргументе, согласно которому Евангелие от Иоанна появилось позже синоптических, к которым относится и Евангелие от Луки, так что здесь все очень зыбко. Допустима мысль и о том, что существовал некий документ, известный и Луке, и Иоанну, и именно в нем содержались эти общие элементы — так сказать, источник Q(LJ). Но если не считать этих маленьких соприкосновений, Евангелие от Иоанна следует своим путем. Четвертое Евангелие — это не новая версия Евангелия от Марка, в отличие от Евангелий от Матфея и Луки, но совершенно иное представление Благой Вести, выводящее на первый план сокровенный смысл жизни и учения Иисуса; как сказал Климент Александрийский, это «духовное Евангелие».
До сих пор мы называли автора Четвертого Евангелия Иоанном, но на самом деле мы не знаем его имени: нам известно о нем не более, чем о тех, кто создал — написал или свел воедино — синоптические Евангелия{192}. Более того, есть сомнения в том, что Четвертое Евангелие принадлежит перу лишь одного автора. Большинство библеистов, изучающих Новый Завет, полагают, что оно явилось завершением долгого компилирования и правки, в которых принимал участие не один человек — возможно, этим занималась школа или группа, со временем сумевшая развиться. Вероятно, так мы сумеем объяснить, почему в Четвертом Евангелии, несмотря на все его композиционное искусство, присутствуют неувязки в повествовании, предполагающие, что никакой отдельно взятый человек не выверял окончательный текст. Например, на Тайной Вечере Иисус произносит долгую речь (главы 14–16), за которой следует молитва (глава 17); но в конце четырнадцатой главы он говорит: «Встаньте, пойдем отсюда» (Ин 14:31), очевидно, намекая на то, что его монолог закончен. В пятой главе, где приводится рассказ об исцелении расслабленного, действие происходит в Иерусалиме, но в начале шестой главы Иисус отправляется на ту сторону моря Галилейского — и явно откуда-то из Галилеи. Перераспределить евангельский текст и сделать его более связным пытались не раз и не два, но пока единодушия в этом все еще не достигнуто.
Единым целым Евангелие делает не связность повествований, а стиль и богословие. Стиль мастерски прост и намекает на великие глубины смысла — и при этом лексикон очень емок, а в синтаксисе нет лишних сложностей. На Тайной Вечере Иуда, услышав слова Иисуса: «…что делаешь, делай скорее», выходит из дома, а дальше следует фраза «…а была ночь» (на греческом всего три слога, ἦν δὲ νύξ, en de nux) — и это не просто указание на время, а отражение духовной тьмы, окружившей Иуду (Ин 13:27, 30). Странный отголосок подобного звучит в Евангелии от Луки, где Иисус говорит тем, кто пришел схватить его: «…теперь ваше время и власть тьмы» (Лк 22:53). Богословие достигает апогея даже для высокой новозаветной христологии: Иисус представлен как Слово Божье, существовавшее с начала времен и ныне воплощенное именно в нем, одном-единственном человеке. Так развивается мотив, который мы встретим у апостола Павла в Посланиях к Филиппийцам и Колоссянам — согласно которому Христос сошел от Бога, чтобы прожить человеческую жизнь на земле, – но в Евангелии от Иоанна это выражается не только в изначальном мгновении воплощения, а во всем, что Иисус совершал и говорил. Более того, учение Иисуса касается по большей части его собственной природы: того, как Бог может быть его Отцом и того, как он существовал прежде начала мира{193}, и того, как он являет собой высший пример всех значимых символов в христианском богословии: хлеб, пастырь, свет, лоза, вино…
Как вышло, что Евангелие, которое столь сильно отличалось от других, смогло возникнуть в мире, где уже были синоптические Евангелия — или хотя бы некоторые из них? Те, кто говорит об «Иоанновой школе», склонны полагать, что она представляла собой христианскую общину с очень особым характером и находилась где-то в Малой Азии — вероятно, в Эфесе, как мы уже упоминали ранее. Дух этой школы можно ощутить не только в Четвертом Евангелии, но и в трех Посланиях Иоанна, разделяющих с Евангелием от Иоанна многие стилистические черты, и в какой-то мере в Книге Откровения, которую по традиции тоже приписывают Иоанну. Во всех этих книгах сделан один и тот же акцент на Иисусе как на верховном представителе Бога, «слове жизни», как сказано о нем в Евангелии от Иоанна (Ин 1:1). Должно быть, Иоаннова церковь решительно отличалась от тех, что были основаны Павлом и его спутниками, и прежде всего придавала особое значение мистической и несомненно таинственной стороне христианской веры. Сложно понять, в сколь великой мере она отвергала черты церквей, устроенных по образцу, представленному у синоптиков. Например, в Евангелии от Иоанна ничего не сказано о том, как Иисус торжественно начинает Тайную Вечерю: у Иоанна Иисус на Тайной Вечере омывает ноги ученикам — и не упоминаются ни хлеб, ни вино. Возможно, это означает, что Иоаннова община отрицала Евхаристию — а может, даже заменила ее омовением ног. Равно так же это может свидетельствовать и о другом: возможно, Евхаристия уже тогда начинала осмысляться как нечто столь божественное, что ее требовалось скрывать от посторонних и не упоминать на случай, если вдруг Евангелие прочтет некто, не разделяющий христианской веры. В таком случае нам, вероятно, стоит усмотреть намеки на нее в долгой речи Иисуса о хлебе жизни в Ин 6 — для тех посвященных, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.
Цель Евангелий
И теперь перед нами встает вопрос о цели всех Евангелий. Если спросить формально, что такое Евангелия? Керигма — провозглашение веры нехристианам? Значит, мы бы назвали их евангельской проповедью? Или же Евангелия — это дидахе, вероучение, призванное укреплять и наставлять тех, кто уже верит? Одна из причин, по которым это так сложно узнать, заключается в том, что один и тот же текст может служить обеим целям, но тем не менее различие очень значимо. Евангелие от Иоанна явно предстает как керигма: «Сие же написано, дабы вы уверовали» (Ин 20:31), и, возможно, это объясняет, почему в нем нет желания (если, конечно, дело именно в отсутствии желания) рассказать об истоках раннехристианского «таинства», Евхаристии. Но все же, несомненно, предполагалось, что верующие должны размышлять над историями и изречениями, приведенными и в Четвертом Евангелии, и в синоптических. Факт в том, что мы не знаем, какую роль играли эти Евангелия в обществе или как их предполагалось читать.
Могут ли нам помочь хоть какие-то параллели с Евангелиями в Древнем мире? Как мы видели, Павел и его спутники адаптировали и преображали традицию писем, уже существующую в греко-римском контексте. Можно ли сказать что-либо подобное о Евангелиях? На протяжении большей части XX века утверждалось, что Евангелия были уникальными в своем роде и не имели параллелей. Но недавние исследования возвращают на прежде утраченные позиции прежнюю точку зрения, согласно которой Евангелия напоминают жанр, известный как биографический очерк — вид биографий, лучшим примером которого станут «Сравнительные жизнеописания» Плутарха (ок. 46–120){194}; и да, Евангелия чем-то похожи на них. Биография в Древнем мире, как выразился Ричард Бёрридж, была «формой сочинений, естественным образом возникающей в группах людей, объединившихся вокруг некоего харизматического учителя или предводителя и стремившихся последовать за ним»{195}; часто она создавалась затем, чтобы подвигнуть других к подражанию великому человеку, но иногда (как в «Цезаре» Плутарха), поводом к ее появлению было просто восхищение той или иной личностью{196}.
Идея, согласно которой Евангелия представляют собой форму биографии, прекрасно согласуется с тем, что они опираются на устную традицию. Но там, где критики начала XX века часто видели только устные традиции и, не всматриваясь дальше, считали отдельные Евангелия не более чем хранилищами изречений и рассказов, биографический подход более открыт к признанию творческих деяний каждого евангелиста и основан на так называемой «редакционной критике», процветавшей в изучении и Ветхого Завета, и Нового Завета во второй половине XX века{197}. В этом подходе акцент сделан на том, что «редакторы», как их обычно называют в библеистике, не просто собирали или копировали сведения из прошлых эпох, но активно придавали им форму и правили текст в интересах тех идей, которые ими руководили. Стоит взглянуть на Евангелия в этом свете, и мы увидим в них важные различия, из-за которых они и правда больше похожи на античные биографии, а не на простые собрания древнего материала. Например, в Евангелии от Луки освещен ряд определенных тем, скажем, интерес Иисуса к бедным и отверженным (Лк 6:20–21; 7:11–17); и забота, которую он проявлял по отношению к женщинам (Лк 7:36–50; 20:47). Даже в историях о рождении Иисуса там, где у Матфея присутствуют волхвы (Мф 2:1–12), у Луки первыми, если не считать семью Иисуса, о его появлении на свет узнают бедные пастухи (Лк 2:8–20). Матфей, как мы видели, обращает особое внимание на споры с иудеями и представляет Иисуса новым Моисеем, провозглашающим Нагорную проповедь (Мф 5:1). Эти различные акценты подразумевают, что евангелисты, создавая свои произведения, действовали как творцы, а не просто как переписчики или компиляторы. Этот особенно очевидно в Евангелии от Иоанна: у него свой стиль и свои заботы, и это в полной мере отражается в том, как представлены жизнь и учение Иисуса, его пространные рассуждения (столь непохожие на все, что мы видим у синоптиков) и различная хронология как жизненного пути Иисуса, так и завершения этого пути.
Древние биографии предназначались для грамотных людей, и лишь состоятельные могли позволить себе приобретать их копии. Принято считать, что ранние христиане к этому классу не относились, а были бедными и, следовательно, неграмотными. И если так, тогда нам следует прийти к выводу, что Евангелия предназначались для чтения во всеуслышание там, где христианская община собиралась на богослужения — в той же обстановке, в которой, как представляли себе приверженцы «критики форм», звучали рассказы и изречения еще до того, как были записаны. Можно допустить, что со временем по крайней мере в одной из таких христианских общин люди встревожились оттого, что воспоминания, передаваемые из уст в уста, исчезали, – и потому христиане попросили писателя, известного нам как Марк, их записать: так и возникло первое Евангелие. Кое-кто из английских библеистов, изучающих Новый Завет, предполагал, что на самом деле Евангелия составлялись по частям, подобно лекционариям — иными словами, как тексты, которые предстояло читать по неделям на протяжении целого года: примерно так и в наши дни читают Тору в иудейских синагогах (хотя мы и не можем с уверенностью сказать, что этот обычай восходит к I веку нашей эры){198}. Даже если не заходить так далеко, идея, согласно которой Евангелия предназначались для чтения во всеуслышание перед большим собранием людей, вполне правдоподобна. И тем не менее нам не стоит исключать возможность того, что некоторые из ранних христиан владели грамотой и были достаточно богаты, чтобы позволить себе приобрести манускрипт Евангелия. Конечно же, первое поколение апостолов, рыбаки, были, скорее всего, не слишком грамотны (а может быть, и неграмотны вовсе). Но по мере того как шли поколения и евангельская весть, распространившись в общины за пределами Палестины, обрела себе таких последователей, как апостол Павел, она вполне могла привлечь людей из среднего класса — тех, что могли позволить себе целые библиотеки. Правда, Павел откровенно говорит своим обращенным в Коринфе, что немногие из них могут похвалиться властью или рождением среди благородных (1 Кор 1:26), но, с другой стороны, в Послании к Римлянам апостол перечисляет великое множество друзей и спутников, пришедших в Рим из других мест, которые он посетил (Рим 16), а такие путешествия не совершить без определенной суммы денег. Как предполагает Бёрридж, в церквях Павла не было лишь представителей самого высшего и самого низшего общества — а господа и рабы там явно были, как следует из Первого послания к Коринфянам (1 Кор 7:21–24) и Послания к Филимону.
Кажется ясным, что Евангелия от Матфея и Луки представляют собой альтернативные обновленные версии Евангелия от Марка. О Евангелии от Иоанна подобное сказать сложно, поскольку его зависимость от синоптических Евангелий трудно показать. Как мы видели, чудеса («знамения»), описанные в нем, по больше части отличаются от тех, что упомянуты у синоптиков, а в том, как представлено у Иоанна и у синоптиков, почти нет точек соприкосновения. Если Евангелие от Иоанна предназначалось для того, чтобы заменить собой синоптические Евангелия, то подобного было невозможно достичь при помощи улучшений и мелких правок — иными словами, пойдя по тому пути, по которому, как утверждается, пошли авторы Евангелий от Матфея и Луки: оставалось лишь заменить все полностью. Возможно, оно и не планировалось как замена, а представляет совершенно иной ряд традиций, которые мы можем представить (впрочем, Бокэм бы с этим поспорил) как версию жизни Иисуса, известную не в Греции и не в Палестине, а в Малой Азии — и, может быть, в этих традициях сохранились воспоминания, утраченные в других местах. Например, иногда предполагают, что хронология последних дней земной жизни Иисуса в Евангелии от Иоанна более точна, нежели у синоптиков{199}, и даже если Четвертое Евангелие — это более поздний труд (возникший в конце I века), в нем тем не менее сохранены подробности гораздо более ранней традиции. Иоанн прекрасно осведомлен о местах в Иерусалиме, таких как Гаввафа («каменный помост», Ин 19:13). У большинства библеистов остаются сомнения в том, что пространные речи Иисуса в Евангелии от Иоанна могут восходить к тому же человеку, который произносил краткие и лаконичные изречения в синоптических Евангелиях: это все равно что пытаться соединить апостола Павла из Послания к Галатам, скажем, с апостолом Павлом из Первого послания к Тимофею. И тем не менее Евангелие от Иоанна нельзя просто так списать со счетов как документ, не имеющий ничего общего с подлинной историей. Такое чувство, что оно, как и синоптические Евангелия, намеревается поведать о жизни Иисуса, и даже пусть Иоанн во многом приукрашивает, нельзя сказать, что в этом синоптики ему сильно уступают — ведь у нас нет независимого источника сведений об Иисусе, такого, с которым можно было бы сравнить любое из Евангелий.
Четвероевангелие
Если цель Евангелий в каждом случае заключается в том, чтобы рассказать биографию Иисуса, то какова же цель четырех Евангелий как единого свода? Все они нам прекрасно знакомы, и оттого мы часто не замечаем, сколь странным на самом деле является то, что они стоят друг рядом с другом и показывают нам альтернативные картины жизни и свершений Иисуса. И редакционная критика, и современный интерес к «общине» каждого из евангелистов пролили свет на различия Евангелий, напомнив нам о том, что не только Евангелие от Иоанна отличается от синоптических, но и синоптики радикально разнятся между собой. Если каждое из Евангелий изначально задумывалось как улучшение и замена предшественников, тогда после того, как Евангелия наконец приняли облик, возникла концептуальная проблема: как читать четыре рассказа, которые расходятся друг с другом? Евангелие от Матфея писали не для того, чтобы читать его наравне с Евангелием от Марка, – а с расчетом на то, что новое Евангелие превзойдет прежнее, как, скажем, второе издание книги; равно так же двухтомное сочинение Луки создавалось ради того, чтобы превзойти Евангелие от Марка и любые другие Евангелия, с которыми был знаком Лука. Окончательный канон, принятый Церковью, стал итогом повсеместного признания всех четырех Евангелий — и понимания того, что они уже настолько авторитетны, что ни одно из них нельзя устранить. В каком-то смысле это, возможно, напомнит нам о том, как принимались все источники Пятикнижия — им позволяли пребывать рядом друг с другом даже тогда, когда они были совершенно несовместимы. Но в другом отношении новозаветные Евангелия очень сильно отличаются: редакторы Пятикнижия сплетали источники воедино — как Татиан сплел четыре Евангелия, – но в каноническом Новом Завете все Евангелия стоят рядом, бок о бок, и никто и не думает их согласовывать. Матфей и Лука меняли текст Марка и создавали свои Евангелия, но позже христиане решили, что не вольны так поступать, и просто приняли все Евангелия, несмотря на проблемы, вызванные их расхождением. В последующих главах мы рассмотрим методы, при помощи которых христианские литераторы с этими проблемами справлялись.
В наше время христиане не уделяют этим вопросам много времени. Евангелия знакомы нам так давно, что мы уже и не видим, сколь странно обладать различными официально принятыми версиями жизни и изречений основателя христианства, и даже атеисты, критикующие веру, редко обращаются к этой проблеме. В историческом плане нам и так следует ожидать расхождений, если принять как данность то, что евангельские рассказы и изречения долгое время жили в устной традиции и только потом были записаны; но примечательно, что Церковь решила принять в канон все четыре версии и даже не попыталась их согласовать. Впрочем, в этом можно усмотреть и преимущество:
Как напоминают нам надписания, сделанные во II веке, ни одно из Евангелий не является истинным и окончательным Евангелием. Все они — человеческие свидетельства, подверженные ошибкам. Их богословский предмет обсуждения пребывает за пределами текста и за пределами всего, что может почерпнуть историк из этих источников. Самая страшная опасность так называемых поисков исторического Иисуса — это предположение о том, будто выводы историка могут дать нам не просто еще один критический стандарт, противопоставленный другим, а фундамент и суть христианской веры. Сократив все при помощи критики до одной-единственной нормы, подобно тому, как возжелал разрешить проблему многих Евангелий Татиан, мы рискуем, ибо может случиться так, что истинное и окончательное Евангелие обратится в новый закон. Разнообразие свидетелей (в число которых входят и другие новозаветные авторы) единого Господа — это единственный путь, позволяющий убедиться в том, что этот Господь превосходит не только этих свидетелей, но и все последующие решения и точки зрения христианства, и богословские, и нравственные.
Возможно, нормативный портрет Иисуса избавит богословскую критику от неудовлетворительных суждений и образов веры. Но если начать мерить их простой меркой, это в кратчайшие сроки уничтожит свободу духа. А кроме того, это будет подразумевать, что христианскую Благую Весть можно отождествить с какой угодно ее формулировкой. Может быть, именно этого и хотел Матфей, – как и другие, все, кто пытался вслед за ним согласовать Евангелия. Причины этого можно понять. Христианской церкви всегда приходилось держать под контролем восторженность веры. Вероятно, именно потому и были сочинены Евангелия. Но, кажется, в том, что многие Евангелия были приняты в канон, проявила свою волю высшая мудрость{200}.
Фрэнсис Уотсон заходит еще дальше:
Перед лицом этой множественности, совершенно несовместимой, у нас лишь две возможности: либо выбрать одно из Евангелий как исторически достоверное и отвергнуть остальные, либо принять как данность то, что истина четырех Евангелий не обретается на историко-литературном уровне… Вот так Евангелие из четырех частей знаменует конец всех наших попыток воссоздать жизнь исторического Иисуса{201}.
Впрочем, возможно, что изначальная причина того, почему ко множественности Евангелий проявляли такую терпимость, кроется где-то еще, в обычаях ранних христиан, и следующая глава это покажет.