9. От Книг к Священному Писанию
Соглашение о Еврейских Писаниях
Иосиф Флавий, творивший в начале II века нашей эры, защищал иудейскую религию от нападок язычников, указывая на ограниченные пределы святых книг, принятых иудеями, и на авторитет, который те приписывали этим книгам:
…у нас не великое множество книг, которые не согласовывались бы между собой и противоречили друг другу, а только двадцать две, содержащие летопись всех событий нашей истории, и они по справедливости почитаются богодухновенными. Пять из них — книги Моисея, которые содержат законы и историческое предание от сотворения человека до смерти Моисея. Этот период времени составляет почти три тысячи лет. От смерти Моисея до царствования персидского царя Артаксеркса, преемника Ксеркса, жившие после Моисея пророки составили еще тринадцать книг с изложением событий. Остальные четыре книги содержат песнопения Богу и наставления людям в их повседневной жизни. От Артаксеркса и доныне также написано несколько книг, но они не столь же достоверны, как предыдущие, поскольку не существует строго установленной преемственности пророков[39]{202}.
Представление Иосифа Флавия не совсем совпадает с каким бы то ни было распределением или пониманием священных текстов{203}, известных нам как Ветхий Завет или Еврейская Библия. Флавий приписывает большую часть книг «пророкам» и считает их как двадцать две (по одной на каждую букву еврейского алфавита), тогда как в поздней еврейской традиции принято придерживаться мнения о том, что их двадцать четыре. Он не называет эти книги поименно, и все же большинство читателей издавна полагают, что он, скорее всего, в той или иной степени описывает те книги, которые находятся в Еврейской Библии сейчас. Если это так, тогда к началу II века в Еврейской Библии содержались по крайней мере те книги, которые мы ныне относим к священным.
Традиционный способ причисления книг к иудейскому Священному Писанию изложен ниже, и мы увидим, что какие-то его аспекты восходят к эпохе Иосифа Флавия, даже несмотря на то, что перечень книг не совпадает в точности с тем, как его представлял древний историк:
Тора
Бытие
Исход
Левит
Числа
Второзаконие
Пророки
Иисус Навин
Судьи
Царства[40]
Исаия
Иеремия
Иезекииль
Двенадцать малых пророков: Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария, Малахия
Писания
Псалтирь
Притчи Соломоновы
Иов
Песнь Песней
Руфь
Плач Иеремии[41]
Екклесиаст
Есфирь
Даниил
Ездра-Неемия
Паралипоменон (Летописи)[42]
Мнение Иосифа Флавия широко подтверждается раннехристианскими списками, восходящими ко II веку{204}. Мелитон, епископ Сард (ныне это территория Турции), умерший примерно в 180 году, побывал в Святой Земле, желая выяснить, какие из древних книг иудеи считали Священным Писанием, – об этом спорили христиане в его общине. И он узнал, что евреи наделяли авторитетом те книги, которые мы сейчас признаем как Ветхий Завет, разве только он не упоминает Книгу Неемии, Плач Иеремии и Книгу Есфири — возможно, как и другие литераторы, он расценивал Книгу Ездры-Неемии как единую{205}, а Плач — как часть Книги пророка Иеремии. Кроме того, он переставляет в ином порядке Книгу Левит и Книгу Чисел{206}. Немногим позже тот же самый перечень подтверждает Ориген, и он же приводит названия книг на иврите{207}. Ориген тоже считает их как двадцать две — хотя на самом деле приводит лишь двадцать одну, опустив, явно по случайности, Книгу двенадцати малых пророков, которая в Еврейской Библии воспринималась как единая. В IV веке Иероним (347–420) приводит, в сущности, тот же самый список. Различные авторитеты отличаются только тем, в каком порядке они перечисляют книги, и к этому вопросу мы еще вернемся. Иероним сообщает, что большинство евреев насчитывают двадцать две книги — опять же, по буквам алфавита, – но есть и те, кто считает, что книг двадцать четыре.
Иудеи, как правило, редко вовлекаются со своей стороны в разговоры о содержании Библии. Особенно важно отметить, что в иудаизме, в отличие от поздней Церкви, никогда не было даже подобия официального собора или синода, который бы установил перечень книг, входивших в Библию, – иудеи лишь несколько раз обсуждали части отдельных книг. Но есть два реальных свидетельства, позволяющих предположить, что все книги, присутствующие в наши дни в Еврейской Библии, были приняты иудеями самое позднее к середине II века нашей эры — а возможно, и гораздо раньше. Одно из этих свидетельств — Мишна, собрание постановлений и дискуссий, сведенное воедино из древних материалов в начале III века нашей эры. Мишна не содержит перечня священных текстов, но часто их цитирует — и строки, более или менее, подбираются из всех тех книг, какие составляют Еврейскую Библию сейчас, в знак того, что все они расценивались как обладающие авторитетом и способные разрешить любой спор. Другое свидетельство — раздел Вавилонского Талмуда. Талмуд — произведение, возникшее намного позже, но считается, что его разделы — это ранние традиции, внесенные в завершенный свод. В одном из этих разделов ясно и подробно говорится о содержании Библии{208}. Там не упоминается Пятикнижие — скорее всего, его наличие просто принимается как данность, – но перечисляются все остальные книги, которые нам известны. (Кроме того, там названы по имени лишь шесть из двенадцати малых пророков, но в этом нет ничего поразительного, если мы вспомним, что их книги воспринимали как единое целое.) Ученые сходятся на том, что этот раздел Талмуда тоже может восходить ко II веку нашей эры.
Не менее важен и Новый Завет, в котором цитируются все книги Ветхого, за исключением, возможно, Песни Песней и Книги Есфири. Некоторые книги намного значительнее: например, апостол Павел обращается к Бытию, Второзаконию, Псалтири и Исаии намного чаще, нежели к другим книгам. Но цитаты берутся почти из всех и часто предваряются формулировкой «так написано» или «так сказано в Писании». И мы видим, что ветхозаветные книги, практически без исключения, обладали авторитетом в глаза новозаветных авторов, а значит, дату принятия этих книг в «канон» можно переместить из II века нашей эры еще раньше, в I век.
Свитки Мертвого моря позволяют нам пройти еще дальше в глубь времен: некоторые из них датированы I столетием до нашей эры, и в них есть копии (часто фрагментарные) всех библейских книг, кроме Книги Есфири. И более того, в свитках часто приводится ряд библейских комментариев, формально известных как пешарим (форма ед. числа звучит как пешер). В них цитируется библейский стих, а потом писатель объясняет, что ниже приводится его толкование (пишро), за которым следует какое-либо соотнесение с жизнью общины, сочинившей упомянутый свиток. Выглядит это, скажем, так:
…за пролитие крови человеческой, за разорение страны, города и всех живущих в нем [Авв 2:8b].
Истолкованное, это говорит о Нечестивом Священнике, которого Бог отдал в руки врагов его из-за беззакония, совершенного тем против Учителя Праведности и людей из его Совета, дабы смирился он через смертоносную кару, в горечи души, ибо поступил как злодей с избранными Его{209}.
Для того, кто писал этот свиток, Книга пророка Аввакума явно была авторитетной и имела последствия, выходящие далеко за пределы ее эпохи. Как и ранние христиане, Кумранская община обращалась к священным книгам, пытаясь объяснить те события, в которые была вовлечена.
«Осквернение рук»
Часто предполагают, что в конце I века нашей эры авторитетные раввины все еще спорили о том, какие книги окончательно считать частью Библии. Под вопросом были Песнь Песней и Книга Екклесиаста (Кохелет), а также, возможно, Книга Есфири. Аргумент носит формальный характер и зависит от смысла любопытного выражения «священные Писания оскверняют руки», которое встречается в Мишне (начало III века), в трактате «Ядаим» («Руки»), 3:5. Трактат говорит о различных предметах, прикосновение к которым делает человека ритуально нечистым и требует очистительной церемонии{210}; и среди этих предметов, как это ни странно, оказываются тексты Священного Писания. Вместо того чтобы освящать — чего можно было бы ожидать, – прикосновение к Священным Писаниям передает заразу. Возможно, эти слова призваны устрашить — и тем не допустить слишком непочтительного обращения со святыми предметами; более поздний спор раввинов (которые, как видно в начале, тоже смущены этим правилом) предполагает, что эти слова, напротив, были сказаны, чтобы побудить к действию. Пассаж из трактата «Ядаим» 3:5 звучит так:
Все священные Писания оскверняют руки. Песнь Песней и Екклесиаст оскверняют руки;
р. Иуда говорит: Песнь Песней оскверняет руки, а относительно Екклесиаста разногласие;
р. Иосе говорит: Екклесиаст не оскверняет рук, а относительно Песни Песней разногласие;
р. Симон говорит: Екклесиаст принадлежит к облегчениям школы Шаммая и отягчениям школы Гиллеля (т. е. по школе Шаммая не оскверняет).
Сказал р. Симон сын Аззая: я имею предание из уст семидесяти двух старцев, находившихся в день, когда посадили р. Элазара сына Азарии главою школы, что Песнь Песней и Екклесиаст оскверняют руки.
Сказал р. Акиба: избави Боже! никогда никто в Израиле не спорил против того, что Песнь Песней не оскверняет рук, ибо весь мир не стоит того дня, в который дана была Израилю Песнь Песней, ибо все книги — святое, а Песнь Песней — святое святых; если же расходились, то расходились только о Екклесиасте.
Сказал р. Иоанн сын Иисуса, сын тестя р. Акибы: как сказал Бен-Аззай, так был спор и так решили[43].
Не все раввины, представшие в этом споре — современники: период их жизни простирается от начала II века до его конца. Для Мишны и Талмуда это совершенно нормально: противоречащие мнения выстраиваются друг за другом, хотя их могли придерживаться в разные времена. Итак, из текста ясно, что «осквернение рук» — это желанная черта для текста. Вопрос только в том, какая из двух книг обладает этой чертой, и большинство выступают за Песнь Песней, а не за Книгу Екклесиаста.
Есть две точки зрения, с которых мы можем рассмотреть этот вопрос. Взгляд большинства по-прежнему таков: в этих текстах «осквернение рук» означает «каноничность», и сомнения в том, оскверняет ли руки Песнь Песней, равноценны сомнениям в том, стоит ли считать ее частью канона. В этом случае нам придется сделать такой вывод: «спор», о котором идет речь, состоял в том, вносить или не вносить две упомянутые книги в Священное Писание. Ранние библеисты даже говорили о «соборе» в Явне, где ученые раввины собрались после того, как римляне захватили Иерусалим, и решали, чему надлежит быть в Библии. И хотя сейчас этот термин считается анахронизмом, общее мнение все еще склоняется к тому, что раввины на самом деле спорили о священном статусе обеих книг — а значит, по крайней мере до II века нашей эры было неясно, достойна ли какая-либо из них права быть добавленной в канон.
Мнение меньшинства сводится к тому, что «осквернение рук» не означает «каноничности» — это обычная характеристика библейских книг. Вопрос именно об этих двух книгах (а еще раввины вели спор и о Книге Есфири) был поднят потому, что они считались библейскими, или «каноническими». Возможно, нечто, связанное со всеми тремя упомянутыми книгами, вызвало сомнения в том, обладают ли они властью «осквернять руки». Лично я поддамся искушению и рискну предположить, какой может быть причина: дело в том, что в этих книгах нет святого имени YHWH, которое появляется во всех остальных книгах Еврейской Библии. Но если причина не в этом, значит, есть некая другая черта, из-за которой они не оскверняют руки, даже несмотря на то что являются «священными Писаниями». В конце концов, Мишна не говорит: «Все священные Писания оскверняют руки, а Песнь Песней и Екклесиаст — священные Писания», – как будто в этом кто-то сомневался; в ней сказано: «Все священные Писания оскверняют руки. Песнь Песней и Екклесиаст оскверняют руки», – с намеком на то, что к этим книгам относятся так же, как и к другим священным Писаниям, но по какой-то причине такого отношения можно и не ожидать.
По сути, проблема касается не каноничности, а ритуальных предписаний, которые требовалось соблюдать по отношению к свиткам, содержащим именно эти книги. Это подтверждают и постановления, сделанные до и после рассматриваемого пассажа: в них приведены предписания о том, обладают ли властью вызывать ритуальную нечистоту свитки с библейскими книгами — то есть свитки как материальные объекты; пробелы в их тексте, покрытие, которым они обернуты… Содержание свитков — их смысл, их послание — здесь, в этом случае, ровным счетом ничего не значит. Этот пассаж не осуждает ни Песнь Песней, ни Книгу Екклесиаста как недостаточно религиозные произведения — и не делает ничего даже близко похожего на это. Он говорит только о материальном облике свитков, на которых написаны книги. Поскольку тот же самый вопрос возник о Книге Есфирь{211}, которую читают на богослужении в праздник Пурим и которая столь же священна, как и любая иная книга в Библии, скорее всего, проблема не в каноническом статусе книг, а в том, что в свитках, на которых они написаны, отсутствует божественное имя.
В этом свете кажется подозрительным аргумент, согласно которому в начале II века по-прежнему царили сомнения о статусе любой из книг, ныне присутствующих в Еврейской Библии. Все наши свидетельства указывают на существование канона или свода, где уже в середине I века нашей эры — самое позднее — содержались те же самые книги, которые и в наши дни появляются в любом печатном экземпляре Еврейской Библии. И если предположить, что «Ядаим» 3:5 говорит о материальных свитках, тогда у нас нет никаких свидетельств того, что по вопросу этих книг когда-либо возникали расхождения. И новозаветные авторы, и раввины, составители Мишны, воспринимали эти тексты как священные. Никто не вносил их в канон, в том смысле, что никто не принимал официального решения считать их авторитетными — но никто и не настаивал на этом, сражаясь с оппозицией. Их просто принимали.
Еврейская Библия: ранний этап
И все же: можем ли мы проследить какие-либо ранние этапы того, как книги шли к этому принятию? В начале XX века библеисты часто ссылались на три раздела Еврейской Библии: Тору, Пророков и Писания — и предполагали, что это свидетельствует о трех этапах процесса «внесения в канон». Закон, или Тора (иными словами, Пятикнижие) почитался священным уже во времена Ездры, в V столетии до нашей эры, когда его требования налагались на тех, кто вернулся из Вавилонского плена (см.: Неем 8) — совсем вскоре после того, как его объединили в свод, если последовать за теорией о четырех источниках (JEDP), кратко обозначенной в главе 2. Но община в Самарии, известная в новозаветную эпоху под именем самаритян и ставшая к тому времени наполовину иудейской, принимала как Священное Писание одну лишь Тору (и это не изменилось по сей день). Это позволяет предположить, что другие части Еврейской Библии были сведены воедино позже, нежели Тора, которой во время иудео-самаритянского раскола Библия и ограничивалась. К сожалению, никто не знает, когда именно это произошло{212}, но в любом случае развитие Пророков и Писаний происходило позже. Что касается двух последних упомянутых разделов, то иногда утверждали, что Пророки были завершены еще до написания Книги Даниила (II век до нашей эры), – ведь иначе ее бы в любом случае добавили к ним, будь это возможно[44]. Получается, раздел Писаний принял окончательный облик последним — и его границы оставались зыбкими еще в конце I века нашей эры: подтверждение этому — споры о Песни Песней и Книге Екклесиаста, только что нами рассмотренные.
Эта гипотеза о трех этапах ныне, по большому счету, отвергнута — но не потому, что против нее свидетельствуют некие веские доказательства, а просто потому, что в ее пользу почти ничего не говорит. Это просто серия догадок — хотя стоит признать, что это нередкий случай в библеистике. Мы не знаем, почему самаритяне признавали одну только Тору. Да, можно с уверенностью сказать, что Тора существовала и до раскола, иначе самаритяне просто бы не смогли ее принять; но мы не можем утверждать ни того, что у Торы в то время был особый священный статус, признаваемый всеми иудеями, ни того, что все остальные библейские тексты появились позже. Предполагается, что Ездра — при условии, что он на самом деле существовал, – читал «закон» при большом собрании людей, но был ли этот закон хоть в какой-то мере похож на Пятикнижие наших дней — об этом можно только догадываться, да и к тому же (как уже упоминалось) Ездре пришлось бы читать очень-очень быстро, чтобы прочесть весь закон за одно-единственное утро. Опять же, есть много возможных причин того, почему Даниилу не отвели место среди пророков: в самой книге он ни разу не назван пророком, а только мудрецом, и мысль о том, что его книге «надлежит быть» в библейском каноне в числе пророческих — это современное суждение. Что же касается Писаний, то их границы вовсе не были туманными — если верна только что обозначенная нами гипотеза насчет Песни Песней и Книги Екклесиаста; и даже мнение большинства склоняется к тому, что если эти границы и размыты, то лишь слегка. В мысли о том, что Закон, Пророки и Писания собирались в данном порядке, есть некая приятная логичность, но эта теория всегда была шаткой и неубедительной.
Правда может оказаться более неприглядной, и все же, в каком-то смысле, более близкой к традиции. Вероятно, разные части Еврейской Библии обретали авторитетный статус в разное время, независимо от того, в каком разделе они находятся сейчас. Можно легко представить, что книги пророков, или по крайней мере некоторых из них, вскоре после их создания стали восприниматься как изречения самого Бога — на что и притязали, – и тем самым обрели особый статус, причем, возможно, даже раньше, чем те или иные части Торы. Если все было не так, сложно сказать, как они вообще сумели бы выжить. Примерно так же некоторые разделы Пятикнижия могли обрести статус авторитетных почти сразу. В частности, Второзаконие могло считаться достойным доверия с самого же начала, если оно, как полагают многие, и правда было «книгой Закона», найденной в Храме в дни царя Иосии (см. главу 3). Псалтирь, или хотя бы те или иные псалмы, обрели авторитет благодаря тому, что звучали в Храме, и когда всю книгу приписали царю Давиду — как приписали «учительные книги» царю Соломону, – это стало притязанием на каноничность, и вполне может быть, что это притязание завершилось успехом. Что касается исторических книг и разделов, то, скорее всего, предания в Пятикнижии обрели нормативный характер вскоре после того, как были записаны. Второзаконническая история — первые четыре книги Пророков в Еврейской Библии — это официальная история Израиля, а не плод чьих-то вольных размышлений, так что ее, видимо, приняли вскоре после ее появления, в VI столетии до нашей эры. Так текст большей части Еврейской Библии становится каноничным даже раньше, чем в трехэтапной модели. В культурах Древнего Ближнего Востока знали, что такое каноническая литература, и Еврейская Библия — это канон Израиля{213}. Естественно, книги не имели возможности стать авторитетными прежде, чем были написаны: если Книгу Даниила или Книгу Екклесиаста сочинили только во II веке до нашей эры, значит, они могли войти в канон никак не раньше этого времени. Впрочем, лично мне внушает сомнения такая модель, в которой записанный материал лишь спустя несколько веков обретал канонический статус. В Ветхом Завете почти нет случайной литературы; большая ее часть предназначалась для официального признания, и, вероятно, получала его, едва возникнув.
Это не слишком-то помогает нам установить абсолютно точные даты. Пятикнижие, по общему мнению, обрело окончательный облик в V–IV веках до нашей эры — это не так далеко отстоит от времени написания Книги Ездры, так что мысль о связи обоих источников вполне правомерна. Впрочем, почти невозможно представить, будто древние предания и некоторые из древних законов, особенно те, что приведены в Книге Бытия или в Книге Исхода, дожидались, пока появится Книга Ездры, и только потом стали официально признанной литературой народа. Равно так же некоторые псалмы возникли лишь в период Второго Храма, возможно, даже в III веке до нашей эры — скажем, обратите внимание на псалом 118, посвященный Закону — и именно тогда весь свод псалмов (в противопоставлении с отдельными) стал именоваться Псалтирью царя Давида. Но еще в дни Храма Соломона, в VIII–VII веках нашей эры, могли быть и более древние псалмы, уже обретшие авторитет как выражение народного чувства. Как только мы перестанем расценивать причисление к канону как приписывание официального статуса уже существующим текстам из далекого прошлого, и как только мы допустим, что текст мог войти в канон вскоре после того, как возникал, тогда нам уже не нужно будет отделять этот процесс от сущности ветхозаветных книг и намертво привязывать к порядку, в котором они сочинялись. Иудейские тексты хранят совершенное молчание обо всем, что касается канона, и для меня это очень весомый аргумент. Просто никто и никогда даже не вспоминал ни о каких неканонических текстах.
Священное Писание и канон: Апокрифы
У причисления текстов к канону есть два аспекта, и пока что мы коснулись только одного. Мы рассматривали окончательное включение тех или иных текстов в священную литературу Израиля: иными словами, мы устанавливали, что по крайней мере эти тексты — не меньше — принадлежат к еврейскому Священному Писанию, и их нельзя устранить. Другой вопрос, пока что нами отложенный, звучит следующим образом: как получилось, что в Священном Писании оказались только эти книги — и не больше? Так определяется причисление к канону в более узком, но, возможно, в более точном смысле слова; так устанавливается эксклюзивный перечень, из которого ничего нельзя исключить — и в который ничего нельзя добавить: замкнутый канон. Ряд писателей, и в том числе и я, утверждали, что полезно различать эти два аспекта и в первом случае говорить о священных Писаниях, подразумевая под ними свод текстов, потенциально допускающий добавления, и только во втором — о каноне, завершенном и исключительном перечне{214}. В наши дни для всех религиозных сообществ, признающих Библию, она — это канон именно в последнем, более узком смысле, хотя порой и слышны голоса, которые спрашивают, почему бы не добавить в нее другие, более современные произведения. Но вполне допустима мысль о том, что было время, когда Библия (еще не названная именем единого свода) была открытым собранием текстов, и на право быть причисленным к канону притязало намного больше книг — по сравнению с теми, какие это право получили.
Большинство Библий в англоязычном мире содержат два раздела: Ветхий Завет и Новый Завет, но иногда между ними появляется и третий раздел — Апокрифы[45]. В давние времена многие христиане наделяли апокрифические писания авторитетом, но протестантские церкви, возникшие в эпоху Реформации, решили исключить их из главного библейского канона. Некоторые протестанты, особенно лютеране, а также англикане, принадлежащие к Епископальной церкви, считают, что апокрифы важны и поучительны, но все же играют второстепенную роль в сравнении с самим Священным Писанием; в некоторых церквях Англиканского сообщества апокрифы даже звучат на литургии; другие, особенно реформаты, отвергают их совершенно и считают, что они важны не более, нежели светские книги. Но и в Католической, и в Православной Церквях апокрифы, напротив, считаются в полной мере священными, хотя их, признавая слегка аномальный статус, называют «второканоническими» — принадлежащими ко второму «ярусу» Священного Писания. Но апокрифы не появляются как отдельный свод: они объединены с Ветхим Заветом, и каждый стоит рядом с ветхозаветной книгой, которую больше всего напоминает. Так, Книге Товита и Книге Иудифи отведено место в одной группе с Книгой Есфири, а Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова и Книга Премудрости Соломона — рядом с Книгой Притчей Соломоновых и Книгой Екклесиаста. Само имя «апокрифов» эти книги получили в эпоху Реформации: в древности слово «апокрифический» означало «сокровенный» (это изначальный смысл греческого слова); иными словами, то были тайные книги, принадлежавшие сектам, скажем, тем же гностикам. В ранней Церкви книги, известные сейчас как апокрифические или второканонические, не обозначались никак.
Содержание апокрифических (или же второканонических) книг четко не определено: пусть в Римско-Католической Церкви ряд таких книг и стал частью канона, в восточных Православных Церквях их принято больше, а еще больше — в Эфиопии. Но в них представлены по меньшей мере такие книги:
Товит
Иудифь
Дополнения к Книге Есфири
Премудрость Соломона
Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова (Сирах, или «Екклесиастик»)
Варух
Послание Иеремии (Варух 6)
Дополнения к Книге Даниила
Молитва Азарии и Песнь трех отроков
Сусанна
Бел и Дракон
Первая книга Маккавейская
Вторая книга Маккавейская
Чем отличаются эти книги от тех, что присутствуют в еврейском каноне Священного Писания? Различие кроется не в содержании и не в качестве. Скажем, Книги Товита и Иудифи — это истории о еврейских героях и героинях, подобные Книге Есфири; Премудрость Соломона и Сирах — учительные книги, в чем-то напоминающие Книгу Притчей Соломоновых. В дополнениях к Книгам Есфири и Даниила божественное вмешательство в сюжет показано ярче, нежели в изначальных текстах. Различие в другом, и оно двойное. Во-первых, «апокрифические» книги появились сравнительно поздно по сравнению с книгами в еврейском каноне. Частично они совпадают по времени — в том смысле, что Книга Товита, возможно, лишь слегка древнее Книги Даниила; но, если в общем, это произведения эллинистического периода. Важнее то, что в древние времена эти книги были известны только на греческом, а не на иврите и не на арамейском. По крайней мере в некоторых случаях они явно сочинялись на иврите и арамейском: в наше время найдены фрагменты Книги Товита и большие части Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, написанные на древнееврейском{215}. Другие произведения, та же Книга Премудрости Соломона, уже изначально сочинялись на греческом, и это несомненно; возможно их создала еврейская община в Александрии, в Египте. Все апокрифические книги по происхождению своему еврейские, но, кажется, в качестве Священного Писания принимали их главным образом христиане. Этих книг нет в перечнях иудейских священных текстов, приводимых у Мелитона и Оригена во II–III веках. Мы видели, что в Мишне, созданной в начале III века, приводятся цитаты из всех книг, ныне присутствующих в еврейском каноне — и равно так же в ней нет ни одной цитаты из каких-либо апокрифов; нет подобных цитат и в Талмуде. Есть некоторые свидетельства того, что авторитетные раввины обсуждали Книгу Премудрости Иисуса, сына Сирахова, которую, должно быть, знали на иврите, но они сочли ее слишком «юной» для добавления в канон — и при этом они не знали, что Книга Екклесиаста, или Кохелет, возможно, столь же «юна»: раввины полагали, что она принадлежит Соломону{216}. Больше нам никак не подтвердить того, что в иудаизме эти книги хоть когда-то считались частью Священного Писания.
И все же христиане в первые несколько веков, даже зная то, чего не знали иудеи, совершенно спокойно принимали те книги, которым в будущем предстояло получить имя апокрифов, и находили им применение. Некоторые полагали, что иудеи отвергали эти книги отчасти из (мнимого) желания исказить Ветхий Завет и убрать оттуда все пассажи, которые могли послужить во благо христианству. (Иустин Мученик ошибочно полагал, что из псалма 95 вычеркнули строки, упоминавшие о царствовании Божьем «от древа»). Только в V веке, во времена Иеронима и Августина, мы становимся свидетелями открытого обсуждения апокрифов. Иероним знал, что иудеи не приняли второканонические книги, и побуждал христиан последовать тому же примеру — хотя это и не помешало ему перевести книги на латынь, поскольку он считал их пусть и не священными, но прекрасно подходящими для нравственных наставлений. Августин привел в ответ иной аргумент: он сказал, что Церковь всегда пользовалась этими книгами, считала, что они божественно вдохновлены, и ей надлежит поступать так и в дальнейшем: пусть иудеи хранят свои обычаи, а Церковь это ни к чему не обязывает{217}. Победа осталась за Августином, и только в эпоху Реформации на первый план снова вышел довод о том, что в канон следует принимать только книги, дошедшие из древних времен на иврите, причем лишь те, которые отнесены к священным самими иудеями{218}. (Интересно, что бы сказали деятели Реформации, узнай они о вновь найденной на иврите Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова — но об этом можно только гадать.){219}
И здесь мы видим парадокс. Книги, о которых идет речь, имеют еврейские корни — в этом согласны все. И все же их принимают (пусть и некоторые) христиане. В двух апокрифах — Книгах Маккавейских — даже рассказано о том, к каким событиям восходит иудейский праздник Хануки, знаменующий тот давний торжественный день II века до нашей эры, когда был заново освящен Храм, оскверненный Антиохом IV Епифаном — но даже их иудеи не считают частью Священного Писания. Так попытаемся же понять этот парадокс — и, возможно, это позволит нам лучше представить, что означает сам термин «Священное Писание», и уловить тонкие нюансы.
С одной стороны, христиане еще до Иеронима признавали вдохновенность и авторитет второканонических книг, и когда цитировали их, то прибегали к тем же предваряющим формулам, как при цитировании книг иудейских: «…так написано», «…так сказано в Писании», – и это истинная правда. Все признаки свидетельствуют о том, что в представлении христиан все книги, и те, что признаны священными у иудеев, и второканонические, обладали равным авторитетом и важностью. В особенности к одному такому произведению, Книге Премудрости Соломона, раннехристианские писатели относились с великим почтением. Часто считали, что ее фрагмент (Прем 7:22 — 8:1), пространное описание Премудрости Божьей, раскрывает природу Святого Духа:
Она есть дух разумный, святый,
единородный, многочастный, тонкий,
удобоподвижный, светлый, чистый,
ясный, невредительный, благолюбивый, скорый,
неудержимый, благодетельный, человеколюбивый,
твердый, непоколебимый, спокойный, беспечальный,
всевидящий и проникающий
все умные, чистые, тончайшие духи.
Ибо премудрость подвижнее всякого движения,
и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает.
Она есть дыхание силы Божией
и чистое излияние славы Вседержителя:
посему ничто оскверненное не войдет в нее.
Она есть отблеск вечного света
и чистое зеркало действия Божия
и образ благости Его.
Она — одна, но может все,
и, пребывая в самой себе, все обновляет,
и, переходя из рода в род в святые души,
приготовляет друзей Божиих и пророков;
ибо Бог никого не любит, кроме живущего с премудростью.
Она прекраснее солнца
и превосходнее сонма звезд;
в сравнении со светом она выше;
ибо свет сменяется ночью,
а премудрости не превозмогает злоба.
Она быстро распростирается от одного конца до другого
и все устрояет на пользу.
Влияние Книги Премудрости Соломона восходит к первому поколению христиан. Кажется, именно приведенный в ней рассказ о том, как грех вошел в мир через непослушание Адама, лежит в основе доводов апостола Павла в пятой главе Послания к Римлянам, ставшей библейским фундаментом для появившейся впоследствии доктрины первородного греха. В Ветхом Завете нет ни одного текста, в котором бы третья глава Книги Бытия — история в саду Эдемском — объяснялась именно так, и в иудаизме из нее никогда не развивали доктрину первородного греха. Потому Книга Премудрости Соломона и стала важным текстом для христиан.
Бог создал человека для нетления
и соделал его образом вечного бытия Своего;
но завистью диавола{220} вошла в мир смерть.
И в Новом Завете, и в писаниях святых отцов цитируются не только второканонические книги, но даже и те, что обладают меньшим статусом. В Послании Иуды есть отсылка к произведению, известному как Первая книга Еноха:
О них пророчествовал и Енох, седьмой от Адама, говоря: «се, идет Господь со тьмами святых Ангелов Своих[46] — сотворить суд над всеми и обличить всех между ними нечестивых во всех делах, которые произвело их нечестие, и во всех жестоких словах, которые произносили на Него нечестивые грешники».
То же Послание Иуды ссылается на «Вознесение Моисея» — анонимное иудейское произведение, написанное в I веке нашей эры и никогда и никем не причисляемое к канону{222}. Апостол Павел, как можно увидеть, осведомлен о трудах, выходящих даже за рамки второканонических книг — хотя по большей части он не приводит из них прямых цитат. И это подводит нас к мысли о том, что Ветхий Завет ранних христиан был «широкой религиозной литературой без четко определенных границ»{223} — как сказал об этом Альберт Карл Сундберг-младший, один из самых влиятельных писателей, посвятивших свои труды исследованию раннего канона.
С другой стороны, и второканонические книги, и те, что и близко не подходят к канону, в творениях христианских писателей цитируются далеко не столь часто, как книги, вошедшие в иудейский канон. Единственное исключение — Книга Премудрости Соломона, но даже к ней обращаются намного реже, нежели к Книге Бытия, Книге пророка Исаии и к Псалтири. Франц Штульхофер провел статистический анализ того, как обращались к Библии с эпохи Иисуса до времен Евсевия, и ясно показал, что в соразмерности с их длиной второканонические книги играют не столь уж и значительную роль в большей части раннехристианских писаний{224}. Интуитивно это может подтвердить каждый знаток Ветхого Завета и апокрифов, решивший прочесть Новый Завет и христианские произведения первых веков: книги иудейского Священного Писания цитируются заметно чаще других. Это не позволяет нам сказать, что упомянутые другие книги непременно оказывались «неканоническими», но в то же время мы видим: они просто были не так важны, как те, что присутствуют ныне в Еврейской Библии, и не играли столь значимой роли. Если взглянуть на Новый Завет, мы убедимся, что обращения к второканоническим книгам никогда не предваряются формулировкой, принятой для цитат, в отличие от ссылок на книги Еврейской Библии.
В иудейских текстах тоже крайне редко обращаются к второканоническим книгам. Иосиф Флавий многое берет из Маккавейских Книг, рассказывая историю иудеев, но неясно, какой авторитет он приписывал этим произведениям: возможно, он просто видел в них полезные источники, и их сложно внести в перечень из двадцати двух книг, приведенный им в книге «Против Апиона». Но другие второканонические книги Иосиф Флавий почти не использует. Так же поступает и Филон, иудейский философ I века и автор комментариев к Торе.
И тем не менее, это несомненно иудейские книги. В прежние времена библеисты полагали, что более пространная Греческая Библия представляла собой канон александрийских иудеев, а Еврейская Библия — канон иудеев палестинских, но эта теория уже широко отвергнута. И дело не в том, будто в Александрии не знали иврита, а в Палестине — греческого; более того, столь точное разделение не отразит того, сколь разнообразным был иудаизм во всем Средиземноморье и в Месопотамии в последние столетия до нашей эры и в I веке эры нашей. А еще ничего не свидетельствует о том, что иудейская община в Египте обращалась к второканоническим книгам в большей мере, нежели их современники в Палестине. Нам нужно объяснение получше.
Возможно, сам вопрос: «Каким был библейский канон и иудеев и христиан в I веке нашей эры?» поставлен неправильно. Никакой идеи «библейского канона» в те времена еще не существовало. Несомненно, был определенный корпус книг, некая «сердцевина», которой отводили главную роль обе группы, и в их число входила большая часть книг, ныне относимых нами к Ветхому Завету — а может быть, и все такие книги, хотя некоторые и них, конечно же, отличались от других в аспектах порядка и важности. Никто не уделял Книге пророка Авдия такого же внимания, как Псалтири; прочем, и здесь случались сюрпризы: Кумранская община, как мы видели сами, обрела в довольно-таки краткой и туманной Книге пророка Аввакума главный источник вдохновения и сведений о жизни их секты. Были и другие книги — их либо считали неважными, либо решительно отвергали: в раввинистической литературе, той же Мишне, они названы «посторонними книгами»; у христиан же они были известны как антилегомены, «оспариваемые книги». Но между этими полюсами был ряд других произведений: их почитали, но к ним не обращались столь же часто, как к книгам из основного корпуса, и цитаты из них брали реже — вот в вопросе о том, как относиться к этим книгам, христиане с иудеями и разошлись. Иудеи были склонны относить эти книги к «посторонним», а христиане часто принимали их, хотя и не причисляли к главному корпусу. Впрочем, этот «корпус» представлял собой не «канон» — иными словами, завершенный и окончательный список, – а скорее просто хранилище часто используемых книг.
Ближе к концу II века уже имеет смысл говорить об иудейском каноне еврейского Священного Писания и о христианском каноне Ветхого Завета, которые отличались друг от друга в вопросе второканонических книг. Для приверженцев и той и другой веры определенные книги уже давно стали неотъемлемой частью свода священных текстов: их постоянно повторяли и часто цитировали (см. главу 10). Но в I веке, когда создавалась большая часть Нового Завета, все было не столь стабильным. Иудеи и христиане (часть которых, конечно же, по-прежнему оставалась иудеями) обращались к самому широкому спектру книг, и те уже были на пути к тому, чтобы стать Библией, но еще ни одну не назвали «библейской»: это просто были «святые писания», и никто еще официально не решил, чем же, по сути, они являются. В иудаизме такого решения так и не приняли; христиане, более склонные к соборным постановлениям, в конце концов составили формальные перечни, но это произошло только в IV веке. Почти все и так, в общем-то, знали, какие книги относились к священным — но не всегда это представляли с точностью, позволяющей сказать, вносить ли сравнительно неизвестную книгу в канон или вычеркнуть ее: никто еще не определил, какие книги располагать «внутри», а какие «вне» канона. Библеист Джеймс Барр однажды сказал об этом так: «В эпоху, которую мы называем “библейскими временами”, никакой Библии еще не было»{225}. В I веке произошел переход от «книг» к «Священному Писанию», но завершился он только во II столетии.
А сам термин «канон» появился еще позже. В раннем христианстве он просто обозначал правило, обычно «правило веры» — некое подобие изначального Символа веры. Только в дни Афанасия Великого, в IV веке, мы находим выражение, согласно которому некоторые книги «не входят в канон» — οὐκ ἐκ του κανόνος{226}. К тому времени, когда появились постановления, люди и так по большей части с этим соглашались: мы увидим, что это применимо и к содержанию Нового Завета. В иудаизме термин, равнозначный понятию «канон», не возникал никогда, хотя еще с эпохи Иосифа Флавия, в чем мы уже убедились, интерес к перечислению и опознанию священных книг возрастал все сильнее.
Восприятие Библии у иудеев и христиан
В теории можно усмотреть еще одно различие в том, как воспринимают Библию иудеи и христиане. В христианстве, как кажется, никогда не замечалось особой разницы в статусе разных книг Ветхого Завета. В Новом Завете свод текстов, который мы называем Еврейской Библией, чаще всего именуется как «закон и пророки», и только раз встречается «тройное описание»: «…в законе Моисеевом и в пророках и псалмах» (Лк 24:44). Итак, мы видим: в древности знали, что «закон» — Тора, или Пятикнижие, – обладает неким превосходством над другими священными книгами. Но из этого не следует ничего: мы не встречаем никаких размышлений ни о различиях, ни о статусе, ни о пассажах из Торы, которые обладали бы большими привилегиями, нежели любые другие. Когда христиане начали составлять перечень ветхозаветных книг, как делал это Евсевий Кесарийский (265–340), они поступали просто, и в конце Второзакония, не отмечая никакого разрыва, переходили прямо к книге Иисуса Навина и другим историческим книгам и пророчествам. У иудейских авторов, с другой стороны, проявляется осведомленность об особом статусе Торы. Мы видим это даже в трудах Иосифа Флавия: он воспринимал пророческие книги (вероятно, для него, как и для других иудеев, в их число входили и те книги, которые мы называем учительными) как подобные Торе по содержанию, но все же особо выделял произведения «законодателя», Моисея.
То же самое мы найдем еще раньше, в I веке до нашей эры, у Филона. Его главные труды — пространные комментарии к Пятикнижию, в котором он видел основополагающий документ иудейской религии — такой же, какими были для греков эпические поэмы Гомера. Он выделил в Торе разделы, о каждом из которых написал трактат (считая в целом, современные издания насчитывают несколько томов), и, возможно, это отражение недавно возникшего иудейского обычая читать длинный раздел Торы на богослужениях, совершаемых в синагоге в шаббат, – хотя полной уверенности в этом у нас нет. Все перечисленное указывает на то, что в иудаизме Пятикнижие к I веку воспринималось как замкнутый корпус, пусть даже мы и не можем утверждать, будто его стали считать важнейшей частью священных текстов прежде, нежели подобный авторитет стяжали и другие писания, – скажем, ряд пророческих книг и Псалтирь вполне могли обрести такой статус столь же рано, как мы видели выше.
На самом деле в тот ранний период большая значимость Торы и менее важный статус текстов, которым предстояло составить разделы Пророков и Писаний, в иудаизме еще не столь заметны — и отличие иудейской религии от зарождающегося христианства легко можно слишком преувеличить. Например, в Мишне один из главных источников библейских цитат — это Книга Притчей Соломоновых, а в Еврейской Библии, согласно принятому у иудеев порядку книг, ей отведено место среди Писаний — то есть в третьем разделе. Кроме того, в числе Писаний находятся «пять свитков» — Книга Есфири, Плач Иеремии, Песнь Песней, Книга Руфи и Книга Екклесиаста (Кохелет): эти книги со временем начали читать на разных религиозных праздниках иудейского года. В отличие от них, к некоторым из книг, отнесенных в раздел Пророков — скажем, к тем же Книгам Царств — почти не обращаются ни в произведениях, ни на богослужении. Тем самым выходит, что деятельная «сердцевина» Еврейской Библии не во всем совпадает с ее обликом, представшим в теории. С другой стороны, в христианстве, где не было никакой теоретической формы, а был лишь перечень, некоторые книги равно так же намного важнее остальных, и настолько важнее, что мы могли бы подумать, будто в эпоху раннего христианства многие общины располагали только подборкой библейских книг, написанных либо на иврите, либо на греческом, и книги эти содержались в свитках. А из-за этого та или иная община могла вообще не знать, какими книгами ей надлежит обладать в теории, – вот и еще одна причина того, почему так сложно точно определить содержание «канона» и почему нам, скорее всего, не следует использовать этот термин, когда мы говорим о времени, предшествующем концу II века.
Распределение священных текстов именно по этим разделам — Закон, Пророки, Писания — становится ясным ко времени появления Вавилонского Талмуда, и у нас есть все причины думать, что установилось подобное распределение еще задолго до того, хотя и не играло роли отличительной приметы, когда из этих книг заимствовались цитаты. При прочтении Мишны мы скорее усмотрим в ней двойное разделение на Тору и «предание» (слово звучит как каббала, но его не следует путать со средневековой иудейской мистической философией, тоже носящей это имя), а не новозаветное разграничение «закона и пророков». Но это не обязательно знак того, что никто не знал о тройном разграничении — просто на него не ссылались, когда цитировали тексты в поддержку своих доводов.
Причина, по которой разграничили Пророков и Писания, совершенно неясна. Самые последние книги в Еврейской Библии (согласно самым недавним датировкам, это Книга Даниила, Книга Екклесиаста, Песнь Песней, Книги Паралипоменон, Книга Ездры-Неемии) находятся в разделе Писаний. Но там же мы видим и Книгу Притчей Соломоновых, и Псалтирь, которые, как мы уже видели, могут по древности не уступать некоторым пророческим книгам. На богослужениях эпохи позднего иудаизма, совершаемых в синагогах, за долгим чтением Торы следует еще одно краткое чтение (гафтара) из другой книги, и эта другая книга всегда берется из Пророков, и никогда — из Писаний. Впрочем, мы не знаем, насколько древний это обычай и чем он обоснован{227}. В наши дни иудейские наставники порой говорят о том, что в разделе Писаний представлены книги, которые являются не откровением Бога, а скорее размышлением людей над божественным откровением; но кажется, это явно теория, созданная уже по факту, а не изначальная причина распределения текстов в разделы Пророков и Писаний. Разграничение остается таинственным. Раннехристианские авторы о нем совершенно не знали.
В христианских перечнях книг есть две поразительные черты. Во-первых, в них Пятикнижие и исторические книги поставлены рядом без какого-либо намека на высший статус Пятикнижия, и список выглядит так: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие, Иисус Навин, Судьи, Руфь, Царства, Паралипоменон, Ездра, Неемия (Товит, Иудифь), Есфирь. Обратите внимание: добавлены Книги Паралипоменон и Книга Ездры-Неемии — хотя с точки зрения иудаизма они принадлежат к Писаниям, – а также второканонические Книги Товита и Иудифи. Иногда мы даже встречаем сочетание Пятикнижия и исторических книг под самыми разными названиями: Пятикнижие и Книга Иисуса Навина объединяются в «Шестикнижие», или «Гексатевх» (от греческого слова έξι со значением «шесть»), а список, доходящий до самого конца Книг Царств, мог называться «Девятикнижием» («Эннеатевх», от греческого εννιά — «девять»). В иудаизме такие неологизмы были бы просто невозможны: уровень Пятикнижия, или Торы, был совсем другим. В средневековой Церкви часто говорили о «Восьмикнижии», или «Октатевхе», – в него входили восемь книг: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие, Иисус Навин, Судьи и Руфь.
Во-вторых, тексты, стоящие в иудаизме в разделе Писаний — Псалтирь и учительные книги, – в христианских списках непрестанно помещают между историческими книгами (у иудеев эти книги названы «Ранними пророками», хотя сам термин не древний) и книгами, которые в христианстве относятся к пророческим (у иудеев — «Поздние пророки»): это Исаия, Иеремия, Иезекииль и Двенадцать малых пророков. Даниила ставят после Иезекииля, среди пророков. И вместо иудейской схемы: 1) Закон; 2) Пророки; 3) Писания — христиане располагают все так: 1) исторические книги (начиная с Бытия); 2) учительные книги (сюда также входят Псалтирь, Притчи, Иов, Екклесиаст, Сирах и Премудрость Соломона) и 3) пророки. И типичный христианский перечень выглядит вот так:
Исторические книги
Бытие
Исход
Левит
Числа
Второзаконие
Иисус Навин
Судьи
Руфь
Первая книга Царств
Вторая книга Царств
Третья книга Царств
Четвертая книга Царств{228}
Первая книга Паралипоменон
Вторая книга Паралипоменон
Ездра
Неемия
Товит
Иудифь
Есфирь
Поэтические или учительные книги
Иов
Псалтирь
Притчи
Екклесиаст
Песнь Песней Соломона
Премудрость Соломона
Сирах (Екклесиастик)
Пророческие книги
Исаия
Иеремия
Плач Иеремии
Варух
Иезекииль
Даниил
Двенадцать малых пророков (в разном порядке)
Точный порядок очень сильно варьируется, но в том, что касается общей структуры, ученые склонны соглашаться. В отличие от иудаизма, здесь нет никакой градации авторитета — тут просто иной порядок. Но есть одно последствие: пророчества переходят в конец Ветхого Завета, и, вероятно, это имеет значение. В христианстве, как правило, делался акцент на профетической стороне Ветхого Завета: мы много где видим это в Новом Завете, где тексты, которые случайному читателю вовсе не кажутся пророческими ни с какой стороны — скажем, фрагменты псалмов или исторических книг — воспринимаются как предвозвещения о жизни, смерти и воскресении Иисуса. Возможно, с этим согласуется идея выстроить библейские книги в таком порядке, чтобы их апогеем стали пророческие тексты. Эффект становится поистине ясен, когда Новый Завет присоединяется к завершению Ветхого: если Двенадцать малых пророков завершают пророческий свод, как это часто и бывает, тогда последние слова Ветхого Завета, звучащие в Книге пророка Малахии (Мал 4:5) и провозглашающие о том, как явится Илия уготовить путь Господу, мы прочтем перед самым началом Евангелия от Матфея — и рассказа о том, как Иоанн Креститель провозглашает грядущего в мир Христа. Невозможно быть уверенным в том, что такой порядок выбирали сознательно, но если это совпадение, то оно, несомненно, поражает. Манускрипты с греческим переводом Ветхого Завета, практически все из которых созданы христианами, довольно согласованно следуют схеме «история-мудрость-пророчество», хотя (насколько мне известно) ни один из христианских писателей никогда не делал комментария о том, будто она важна.
Порядок книг в Еврейской Библии и в христианском Ветхом Завете не всегда был таким, каким он представлен здесь: на протяжении веков в манускриптах можно было встретить самые разные альтернативные расположения. Например, есть еврейские копии Торы, где содержатся пять кратких книг для чтения на праздниках, и эти книги ставят рядом с теми местами Торы, которые принято читать примерно в это же время года. Может варьироваться и порядок «Поздних пророков»: согласно Вавилонскому Талмуду{229}, книги идут в порядке «Иеремия-Иезекииль-Исаия», а не в привычном нам «Исаия-Иеремия-Иезекииль», на основании того, что вся Книга пророка Иеремии посвящена несчастью (вслед за Книгами Царств, которые завершаются несчастьем), Книга пророка Иезекииля начинается с несчастья, но завершается надеждой, а Книга пророка Исаии вся посвящена надежде — и потому они ставятся в таком порядке, словно костяшки домино. Нам неизвестен манускрипт, где бы тексты на самом деле следовали предложенному в Талмуде порядку. Поскольку на свиток, как правило, могла поместиться только одна пророческая книга, слово «порядок» (на иврите седер), должно быть, относилось к порядку свитков в библиотеке, а не к порядку их расположения в едином томе, если только раввины не были заинтересованы именно в первом. (Только в христианских кругах библейские книги переписывались не в свитки, а в кодексы, иными словами, в то, что мы называем книгами, и прошивались по корешку; об этом развитии мы поговорим в главе 10.) В христианских списках, как мы уже отмечали, порядок мог перемешиваться даже в Пятикнижии, Левит и Числа могли меняться местами, а расположение «учительных» книг порой было несогласованным. И, кажется, порядок, в котором следовали друг за другом библейские книги, христиан не особенно волновал.
Книги канона? Или книги вне канона?
Как мы видели, говорить о библейских или канонических книгах в период с I века до нашей эры до I столетия нашей эры — это, скорее всего, анахронизм. Были книги, в статусе которых не сомневались — скажем, Бытие или Книга пророка Исаии, – но были и другие: их почитали, но никто еще не принял решения о том, принимать их в число священных или не принимать. Когда в 1950-х годах начали распределять по категориям различные свитки, найденные в Кумране, некоторые из них получили описание библейских, – а теперь их все издали единым сводом, как «Библию свитков Мертвого моря»{230}, – ведь это манускрипты с книгами, которые появляются в наших Библиях и сейчас; остальные, как было сказано, представляли собой переработку библейских книг или вовсе не относились к библейским. Но, возможно, мы подходим к проблеме телеологически, определяя начало с точки зрения конца. Один из свитков Мертвого моря, так называемый Храмовый свиток, в этом отношении довольно интересен{231}. Он содержит ряд разделов известного нам Пятикнижия, но эти разделы переработаны, чтобы сделать законы, имеющие отношение к Храму, более согласованными и последовательными. Изначально толкователи расценивали его как своего рода комментарий к Пятикнижию. Но следует допустить и возможность того, что он был призван заменить соответствующие части Пятикнижия — другими словами, притязал на авторитетный статус, превосходящий знакомую нам Тору{232}. И настолько, насколько в ту эпоху (вероятно, I век нашей эры) существовало хоть какое-то подобие Священного Писания, Кумранская община вполне могла воспринимать Храмовый свиток как в полной мере священный текст — а соответствующие части самого Пятикнижия, возможно, расценивались как не столь священные, а может быть, как утратившие свой священный статус. Вероятно и то, что секта каким-то образом сумела счесть авторитетными оба источника — ухитрялись же иудеи и христиане в более поздние века жить с Книгами Царств и Книгами Паралипоменон, хотя в тех столько несоответствий, что это немедленно бросалось в глаза; да и более того, мы сами были свидетелями тому, что христиане как-то справлялись с четырьмя взаимно несовместимыми Евангелиями. Невозможно лишь одно: сказать, будто Пятикнижие в Кумранской общине считалось уже в столь полной мере каноничным, что Храмовый Свиток просто не могли создать с целью его замены. Поступив так, мы лишь совместим более поздние формулировки с эпохой, в которую они, вполне возможно, еще и не обрели свой облик.
Дальнейшая сложность состоит вот в чем. Не стоит думать, будто сперва все библейские книги были написаны, затем стали Священным Писанием, а после их разграничили, создав непреложный канон Еврейской Библии. Три этих процесса перекрывают друг друга. Все они, должно быть, происходили с каждой книгой, вошедшей в канон, но для одних книг они завершились уже тогда, когда другие еще и не возникли. Еще долгое время после того, как Второзаконие стало несомненным Священным Писанием, создавались книги, которым нескоро предстояло обрести статус священных: скажем, Книга Даниила восходит к началу II века до нашей эры, и даже несмотря на то, что ее стали воспринимать как священную достаточно скоро — она довольно часто и помногу цитируется в Новом Завете, – изначально, едва появившись, она была не частью Священного Писания, а совершенно свободной пророческой и учительной книгой. Но, видимо, к тому времени, по крайней мере в некоторых кругах, уже не дозволялось ни прибавлять что-либо к Пятикнижию, ни что-либо из него устранять: иными словами, в этом отношении оно стало каноном (хотя, наверное, и не для Кумрана, в чем мы только что убедились).
В иудейских источниках есть множество неканонических текстов, и некоторые из них (скажем, Первая книга Еноха) почти несомненно древнее, чем Новый Завет, но они не сумели пройти в Еврейскую Библию. Подобно тому как и в христианстве существовали группы, пребывавшие на его периферии и чтившие такие труды, как гностические евангелия и послания (мы увидим это в главе 11), так и в иудаизме было немало книг, возникших слишком поздно и уже не имевших возможности войти в Еврейскую Библию, но тем не менее воспринимаемых со всей серьезностью многими поколениями евреев. Большинство этих книг — псевдоэпиграфы, писания, созданные под псевдонимом и приписанные великим ветхозаветным деятелям: Еноху, Ною, Моисею, Исаии, двенадцати сыновьям Иакова, даже Адаму и Еве. Некоторым едва не удалось стать частью иудейского канона, и на протяжении двух последних столетий до нашей эры у некоторых иудеев, скажем, у той же общины, создавшей свитки Мертвого моря, Книги Еноха и Юбилеев (последняя представляла собой пересказ Книг Бытия и Исхода) почитались очень высоко, и, наверное, можно даже сказать, были для них Священным Писанием{233}. Первая книга Еноха, как мы видели выше, цитируется в новозаветном Послании Иуды (Иуд 14) и явно воспринимается как авторитетная, по сравнению с другими книгами Еврейской Библии. Теперь уже понятно, что вопрос: «Была ли Первая книга Еноха каноничной для автора Послания Иуды?» останется без ответа, поскольку сама идея канона появилась в более поздние времена. По крайней мере, мы можем сказать, что в Послании Иуды вроде бы не отмечено разницы между тем, как в нем воспринимается Первая книга Еноха, и тем, как воспринимаются другие книги, ныне определенно канонические.
Если не считать Кумранской общины, у нас нет свидетельств того, что иудеи почитали Первую книгу Еноха, но вероятно, что некоторые так все же поступали, – даже хотя и сохранилась она благодаря христианам. Во многих псевдоэпиграфах видны ясные следы вставок, призванных придать повествованию более христианский характер: особенно это заметно на примере Завета двенадцати патриархов, в который были добавлены пророчества об Иисусе.
Небеса отверзутся,
и из храма славы придет на него освящение
с отеческим гласом, как от Авраама к Исааку.
И слава Всевышнего будет возглаголана о нем,
и дух разума и освящения
почиет на нем водою.
(Это отсылка к крещению Иисуса в том виде, как повествуют о нем Евангелие от Марка [Мк 9:11] и параллельные пассажи в других синоптических Евангелиях.) То, сколь сложно узнать, как именно евреи относились к различным книгам, существовавшим в последние века до нашей эры и в I столетии эры нашей, опять же ясно покажут свитки Мертвого моря. Вероятно, ближе к концу I века нашей эры многие согласились в том, что те книги, которые в наше время составляют Еврейскую Библию, обрели признанный и установленный статус; впрочем, это не значит, будто канон был окончательно закрыт. Но стоит лишь взглянуть на Кумранскую общину, и картина, представшая перед нами, окажется сложнее. Среди кумранских свитков есть фрагменты почти всех книг, которые сегодня считаются библейскими, за исключением Книги Есфири. Но там же присутствуют и произведения, которым в наши дни присвоили имя «Переписанной Библии»{235} — переработки библейских текстов, призванные вывести на первый план черты, особенно привлекательные для кумранской секты. Сам термин «Переписанная Библия» побуждает предположить, что изначальные тексты обладали авторитетом — ведь они были частью Библии — и что община Мертвого моря создавала для себя их особые варианты наравне с толкованием библейских книг. Но мы не знаем, считались ли переписанные тексты на самом деле лишь «околобиблейскими», и если да, то в сколь великой мере, – и нам равно так же неизвестно, насколько их, как тот же Храмовый свиток, планировали на замену основным текстам: мы располагаем лишь исправленными вариантами, и нет никаких важных замечаний, способных подсказать, как к ним относились. Оставался ли статус этих книг все еще изменчивым и нестабильным, – причем настолько нестабильным, что, скажем, Книга Бытия воспринималась как некая данность, но ее точное содержание все еще могло быть предметом переговоров? В конце концов, термин «часть Библии» — это анахронизм: и насельники Кумранской общины, и иудейские группы, рассматриваемые в общем, обладали множеством разнообразных книг, но у них не было единой Библии.
О том, как скоро та или иная книга обретала особый статус, нужно спрашивать в каждом конкретном случае, и часто мы не в силах ответить на этот вопрос. Важно помнить, что в древних культурах фиксация в письменной форме уже указывала на присвоение чему-либо определенного статуса, если учесть расходы и сложность создания записей. Но даже когда канон почти завершен, стоит найти новое произведение, и оно с первого взгляда привлекает внимание. А с другой стороны, та или иная община не могла обладать всеми свитками, отнесенными в теории к священным, и ей просто приходилось как-то обходиться без них. Например, синагога в Назарете могла и не располагать полным набором книг, которые составляют сейчас Еврейскую Библию: Иисус приводит цитаты из того, что я назвал «основным источником» (Пятикнижие, Псалтирь, Исаия). Возможно, для него все еще не существовало «канона» — и, может быть, это поможет христианам чуть свободнее воспринять Библию или, по крайней мере, захотеть расставить приоритеты в отношении ее книг.
Несомненно, в глазах большинства христиан силой обладает лишь тот канон, в который включены только части «официально принятого». Например, многие протестанты придают Посланию к Римлянам намного больше значения, нежели Посланию Иакова (которое Лютер, как мы еще увидим, хотел, по сути, понизить в статусе и устранить из Нового Завета); католики по большей части, видимо, склонны считать Евангелия важнее Посланий Павла. Мало кто из христиан на самом деле полагает, будто Книга Левит сравнима по своей важности с Книгой пророка Исаии, не говоря уже о Евангелиях. Если учесть, сколь разнообразны библейские книги, то, должно быть, практически невозможно придать им всем одинаковый статус. Подобные попытки, в чем мы убедимся в дальнейшем, как правило, подразумевают некие особые приемы, призванные к тому, чтобы все тексты зазвучали в унисон — скажем, восприятие всех ветхозаветных книг как в сущности аллегорических. (Об этих приемах мы поговорим в главе 13.) С другой стороны, пусть в иудаизме и существует «канон в каноне» в форме Пятикнижия (Торы), но в нем нет чувства того, будто какая-либо часть Еврейской Библии несущественна и не играет важной роли. Она имеет четкие границы, и у нас есть ясный ответ на вопрос, что входит в нее, а что — не входит. А христианский канон, как мы видели — концепция более туманная. Как и ожидалось, для христиан таким каноном является четко определенный Новый Завет, хотя и это решалось не в один день, – равно так же, как далеко не сразу установился в иудаизме канон Еврейской Библии. В двух следующих главах мы проследим, сколь извилистый путь вел к ясно оформленному Новому Завету. И еще мы увидим, что Библия, даже после того, как удалось договориться о ее содержании, все еще проявляла себя как ряд главных, сердцевинных текстов, окутанных полумраком менее важных — а не как цельный и нерушимый монолит.