Часто утверждают, что только в IV веке Церковь приняла окончательное решение по вопросу того, чему суждено быть в содержании Нового Завета — и решала она произвольно, а может, и злонамеренно: многие произведения сознательно исключались как «еретические» лишь потому, что к ним не благоволила правящая партия в Церкви. Дэн Браун сделал эту точку зрения популярной в своей книге «Код да Винчи», но у самой идеи довольно-таки долгая родословная{267}. Как мы увидим, эта теория в высшей степени преувеличивает свидетельства, указывающие на то, будто канон принимался официально. Она опирается на путаные связи между Священным Писанием и каноном — иными словами, между верой в то, что существует некий основной корпус текстов, составляющих Священное Писание, и в то, что канон Священного Писания закрыт и туда больше не попасть никаким книгам. В главе 10 я кратко обрисовал эту ситуацию, разграничив представление о том, что священны по меньшей мере те или иные книги — и убежденность в том, что священны только лишь те или иные книги. И проявлений последнего отношения мы до IV столетия практически не встретим, а вот вера в то, что есть некая основа, которую принимают почти все христиане, – первое отношение, – характерна уже для II века. Христиане читали множество книг, и некоторым из них предстояло попасть в число объявленных вне закона — но никакие другие книги не играли для христианских учителей и авторов большей роли, нежели четыре Евангелия, Деяния, главные послания Павла, Первое послание Петра и Первое послание Иоанна. Это поразительно напоминает обстановку в иудаизме I столетия нашей эры (она рассмотрена в главе 9), когда книги, которые христиане со временем назвали второканоническими или апокрифическими, по-прежнему оставались возможными кандидатами на священный статус, но центральный стержень — Пятикнижие, исторические книги, Пророки, Псалтирь и Книга Притчей Соломоновых — был невыразимо важнее.
Определение канона
В IV веке появились первые официально подтвержденные постановления по поводу завершенного содержания новозаветного свода. Главное такое постановление мы найдем в праздничном послании Афанасия Великого, написанном в 367 году — в нем приведен точный перечень всех книг Нового Завета, составляющих его и сейчас, и это древнейший документ такого рода из всех, что дошли до наших дней. К этому времени Церковь из маленькой иудейской секты превратилась в крупное религиозное движение, в котором преобладали неевреи. Афанасий Великий (296–373), епископ Александрии Египетской, отправил эту энциклику в свою епархию во время Пасхи:
Но нельзя оставить без внимания и упоминание о (книгах) Нового (Завета); они суть следующие: четыре Евангелия — Матфея, Марка, Луки, Иоанна; а потом Деяния Апостолов и семь посланий, которые суть: Иакова одно, Петра же два, затем Иоанна три, а за ними Иуды одно; после сих, посланий Павла четырнадцать, расположенных в следующем порядке: первое — к Римлянам, потом к Коринфянам два, а после сих к Галатам одно и потом к Ефесянам одно и еще к Филиппийцам одно, а также к Колоссянам одно; потом же за сими — к Фессалоникийцам два, затем к Евреям одно и еще к Тимофею два, к Титу одно и последнее к Филимону; а также Откровение Иоанна.
Сии суть источники спасения, жаждущие коих утоляют жажду от словес животных, которые в них; в них только возвещается наставление в благочестии. Да не прилагает никто к ним, ни отнимает от них{268}.
Это утверждение — не столько вмешательство, сколько признание того, как все обстояло на самом деле; и, в любом случае, ничего нового в этом нет. Нам и так известно, что все перечисленные книги действительно обладали авторитетом в Церкви. Четыре Евангелия, названные Афанасием — это те четыре Евангелия, из которых брали цитаты и на которые ссылались все христианские авторы, причем с тех пор, как те только были написаны. А к середине и ближе к концу II столетия, как мы уже видели, Церковь считает эти Евангелия столь же авторитетными, как и Ветхий Завет, – и, возможно, в ранние времена их статус был еще выше.
До сих пор я основывал свои аргументы на свидетельствах о том, как писания Нового Завета использовались в Церкви. Но существуют и более ранние перечни новозаветных книг, подтверждающие, что по большей части их приняли — при этом необязательно отвергнув все остальные — самое позднее в III веке. Эти перечни состоят из трех частей: в них упомянуты книги, по поводу которых все согласны (таких огромное большинство); книги, отвергнутые или сочтенные еретическими; и те, о которых идут споры — обычно это Второе и Третье послания Иоанна, а иногда — Послание Иакова, Послание Иуды и Второе послание Петра. Из крупных произведений разногласия, как кажется, возникли только по поводу Книги Откровения — восточные церкви принимали ее медленно (и на литургии византийского обряда ее не читают и сегодня), а также Послания к Евреям (о нем читайте ниже) и Евангелия от Иоанна{269}, в котором какое-то время сомневались в Римской Церкви, хотя многие латинские авторы свободно ее цитируют.
Так, за несколько десятилетий до Афанасия Великого мы находим у Евсевия Кесарийского, историка Церкви, следующий комментарий:
Тут, кстати, перечислим уже известные нам книги Нового Завета. На первом месте поставим, конечно, святую четверицу Евангелий, за ней следуют Деяния Апостолов; потом Павловы Послания, непосредственно за ними — Первое Иоанново и бесспорное Петрово, а потом, если угодно, Апокалипсис Иоанна, о котором в свое время поговорим. Это книги бесспорные. Среди оспариваемых, но большинством принятых — Послания, именуемые одно Иаковлевым, другое Иудиным, и Второе Петрово, также Второе и Третье Иоанновы, может быть, они принадлежат евангелисту, а может быть, какому-то его тезке.
К подложным относятся: «Деяния Павла», книга под названием «Пастырь», «Апокалипсис Петра», «Послание», признаваемое Варнавиным, так называемое «Учение апостолов» и, как я сказал, пожалуй, Иоаннов Апокалипсис, который одни отвергают, а другие относят к признанным книгам. Некоторые помещали среди этих книг и «Евангелие евреев», которое больше всего любят евреи, уверовавшие в Христа. Все это книги отвергаемые, и мы сочли необходимым составить их список, полагая, что мы должны знать, какие книги подлинны, не измышлены и приняты церковным преданием и какие, наоборот, из книг Нового Завета исключены, хотя известны большинству церковных писателей. Следует знать и эти книги, и те, которые у еретиков слывут под именем «Евангелий» апостолов: Петра, Фомы, Матфия и еще других, а также «Деяния» будто бы Андрея, Иоанна и прочих апостолов. Эти книги никогда не удостаивал упоминания ни один из церковных писателей. Да и речь их и слог очень отличаются от апостольского духа, мысли же и все учение в целом далеко не согласуются с истинным правоверием: это явно выдумки еретиков. Поэтому книги эти следует не то что причислять к подложным, а вовсе отвергать, как совершенно нелепые и нечестивые{270}.
Здесь мы видим явное деление на три части, тесно связанное со свидетельством о том, как на самом деле использовались новозаветные тексты, согласно предположениям Штульхофера. Да, конечно, Евсевий не полностью уверен, в какую из категорий отнести ряд книг: Книга Откровения может быть канонической или «подложной», хотя ее, безусловно, нельзя зачислять в третью категорию «еретических» книг, читать которые недопустимо вовсе{271}. Искусство той эпохи тоже способно подтвердить, что уже тогда были известны книги, которые со временем перестали считать каноническими. В Риме, на саркофаге Юния Басса (359), показан ряд библейских сцен — жертвоприношение Исаака; Христос перед Пилатом; Адам и Ева со змием; Иов на гноище — но есть и другие, на которых апостола Павла ведут на казнь и апостол Петр изводит воду из камня, подобно Моисею: эти сюжеты исходят из книг, в поздней Церкви уже не считавшихся каноническими{272}.
Есть один важный список, который, возможно, позволит установить для окончательной канонизации Нового Завета очень раннюю дату: так называемый Мураториев канон. Это фрагмент манускрипта, который нашел в миланской Амвросианской библиотеке Людовико Муратори (1672–1750). Общее мнение склоняется к тому, что это латинский перевод с греческого оригинала; впрочем, до конца мы в этом не уверены. Текст звучит так:
…при которых он тем не менее присутствовал и потому поместил [их в свое повествование]. Третья книга Евангелия — та, что от Луки. Лука, известный врач, после Вознесения Христова, когда Павел взял его с собой как одного из ревнителей закона, написал его от своего имени, в соответствии с общей верой. И все же сам он не видел Господа во плоти; и поэтому, поскольку он имел возможность удостовериться в происшедшем, он начинает свое повествование с рождества Иоанна [Крестителя]. Четвертое Евангелие принадлежит Иоанну, [одному] из учеников. […] Кроме того, деяния всех апостолов записаны в одной книге. […] Что касается посланий Павла, они сами объясняют всем, кто хочет понять, откуда они, кому принадлежат, где написаны или по какому поводу направлены. Во-первых, к Коринфянам, запрещающее их еретический раскол; следующее к Галатам, против обрезания; затем к Римлянам, где он подробно объяснил порядок (или схему) Священного Писания, а также то, что основа (или главная тема) их — Христос. Нам необходимо одно за другим их обсудить, поскольку благословенный апостол Павел сам, следуя примеру своего предшественника Иоанна, по именам обращается только к семи церквам в следующей последовательности: к Коринфянам первое, к Ефесянам второе, к Филиппийцам третье, к Колоссянам четвертое, к Галатам пятое, к Фессалоникийцам шестое, к Римлянам седьмое. Правда то, что еще раз писал к Коринфянам и Фессалоникийцам для увещания, но все же ясно видно, что есть одна Церковь, рассеянная по всей земле. Ибо Иоанн еще и в Апокалипсисе, хотя и пишет к семи церквам, тем не менее обращается ко всем. [Павел также написал] из расположения и любви одно к Филимону, одно к Титу и два к Тимофею; и все они признаны священными по оценке вселенской Церкви… […] Кроме этого еще и Послание Иуды и два вышеупомянутого (или носящие имя) Иоанна… Мы принимаем только Апокалипсис Иоанна и Петра, хотя некоторые из нас не желают, чтобы последний читался в церкви. Но Ерм написал «Пастыря» очень недавно, в наши дни, в городе Риме, в то время как Пий, его брат, занимал [епископскую] кафедру церкви в городе Риме. И поэтому его следовало бы читать; но его нельзя читать людям публично в церкви ни среди пророков, чье число полно, ни среди апостолов, так как написан после [их] времени…{273}
Как и Евсевий, автор Мураториева канона признает наличие центрального ядра, более-менее состоящего из книг, ныне присутствующих в Новом Завете. Потом, есть «область полутени» — ряд книг, которые необходимо обсудить, но в конце концов они в канон не допускаются: к таким относятся «Пастырь», текст очень почитаемый в ранней Церкви, и «Апокалипсис Петра»{274}. И, наконец, существует внешний круг книг: пусть даже некоторые их читают, но их надлежит отвергнуть как еретические. Итак, здесь у нас тот же самый паттерн из трех частей, что и у Евсевия.
Но вокруг датировки этого текста ведутся серьезные споры{275}. Манускрипт не древний — он появился не раньше VII века, – но сам текст, безусловно, древнее. Часто полагают, что он восходит к очень ранним временам, ко II столетию, и возник даже раньше, чем началась эпоха Иринея: если это так, значит, новозаветный канон был установлен необычайно скоро, и в таком случае гораздо труднее понять и принять ряд моих заманчивых предположений, связанных с восприятием Нового Завета как Священного Писания. Впрочем, недавно привели доказательства того, что текст все же появился позднее — в IV веке, а это не столь далеко по времени от Евсевия и письма Афанасия Великого, так что лично мне это кажется намного более вероятным.
Аргумент главным образом основан на словах «очень недавно, в наши дни», отнесенных к «Пастырю» Ерма. Значат ли они, что «Пастырь» был написан лишь несколькими годами или месяцами ранее? Если так, то текст просто в силу необходимости будет ранним. А если они означают, что «Пастырь» был написан «в наше время» — в противовес «древним дням», к которым принадлежат другие книги Нового Завета? Тогда, выходит, список появился позже. В этом вопросе у нас просто отменное равновесие. Другими списками, хотя бы настолько же древними по вероятности датировки, как Мураториев канон, мы не располагаем. Если он и в самом деле появился так рано, значит, у христиан уже во II столетии проявился интерес к установлению точного содержания Нового Завета, и подход, выраженный в словах «в Писании книг не должно быть больше, нежели сейчас», практически совпадет по времени с подходом «в Писании книг не должно быть меньше, нежели сейчас». Впрочем, даже в этом случае Мураториев канон не предполагает, будто христиане воспринимали Новый Завет наравне с Ветхим; по этому вопросу он хранит молчание. Но если он восходит к IV столетию, тогда все согласуется с другими нашими свидетельствами. Стоит заметить, что Мураториев канон перечисляет послания Павла в том виде, в каком они известны нам, но в нем не упомянуто Послание к Евреям, которое некоторые церкви, особенно на Западе, невзлюбили за ригористическую теорию о том, что после крещения невозможно покаяние. В этом оно совпадает с «Пастырем» Ерма:
Ибо если мы, получив познание истины, произвольно грешим, то не остается более жертвы за грехи, но некое страшное ожидание суда и ярость огня, готового пожрать противников. Если отвергшийся закона Моисеева, при двух или трех свидетелях, без милосердия наказывается смертью, то сколь тягчайшему, думаете, наказанию повинен будет тот, кто попирает Сына Божия и не почитает за святыню Кровь завета, которою освящен, и Духа благодати оскорбляет?
К какому бы столетию ни относился документ — хоть ко второму, хоть к четвертому — ученые уже в любом случае почти единодушны в том, что к концу II века свод книг, известный нам под именем Нового Завета, сформировал центральное ядро церковных текстов; а при этом даже в столь позднее время, как IV век — и несомненно в дни Евсевия — в вопросе о границах канона оставалась определенная неясность. В очень широком смысле справедливо будет сказать, что новозаветные произведения развивались в I–II веках и были наконец ограничены — приведены в систему или причислены к канону — лишь в IV веке. Хотя, конечно, если Мураториев канон на самом деле возник в ранние времена, то развитие, которое свершилось в IV веке, было предвосхищено еще во II столетии. Тем не менее к концу II века ядро было необычайно стабильным, и христианские авторы были вполне готовы отвергнуть те или иные документы как неприемлемые; а в то же время даже в IV столетии вопрос о статусе ряда книг — тех же малых посланий и даже Книги Откровения — все еще не был прояснен окончательно. Нет, конечно, нельзя сказать, будто Новый Завет развивался совершенно свободно, без внимания к проблемам авторитета и подлинности, а потом его легко и просто, в два этапа, отграничили от остальных книг. Уже в самом Новом Завете есть предупреждение против подложных посланий (2 Фес 2:2 — возможно, это послание и само подложное), и даже много позже, в IV столетии, людей все еще поощряют читать такие произведения, как «Пастырь», даже несмотря на то, что оно уже не было частью Нового Завета. В случае с новозаветными книгами развитие Священного Писания и его разграничение перекрывали друг друга: так же все было раньше с Еврейской Библией.
Впрочем, совершенно нельзя сказать одного: того, будто хоть в том, хоть в другом из упомянутых периодов существовало огромное обилие разнообразной литературы, из которой все или почти все могло войти в церковное Священное Писание Нового Завета, если бы не заговор неких епископов или иных начальствующих, подавивших это начинание в зародыше. Подобная теория вдохновлена такими книгами, как «Утраченная Библия» Дж. Портера (J. R. Porter, The Lost Bible: Forgotten Scriptures Revealed), где приводится увлекательный ознакомительный обзор большей части апокрифической раннехристианской литературы, но все же создается преувеличенно обманчивое впечатление того, сколь быстро возрастал Новый Завет:
…Новый Завет избирался из корпуса литературы, в который входили апокрифические произведения, рассмотренные здесь… Новозаветный канон был установлен только в IV веке… Прежде чем [иудейский и христианский] каноны обрели окончательный облик, некоторые произведения, присутствующие в «Утраченной Библии», вероятно, широко признавались как авторитетные. Безусловно, на основании одного только характера и содержания невозможно провести резко очерченную границу, поставив неканонические книги с одной стороны, а Еврейскую Библию и Новый Завет — с другой{276}.
«Избирался» — это совершенно неверное слово, и использовать его здесь просто нельзя. Афанасию Великому не приходилось выбирать четыре евангельских текста из двух или трех десятков; перед ним было четыре Евангелия, уже давно считавшихся нормативными, и несколько других, которые широко отвергались. Порой предлагались критерии отбора, и неканонические книги не могли их пройти, поскольку просто не имели тех качеств, благодаря которым их можно было принять. Скажем, в какой-то мере книги должны были обладать апостольским авторитетом — и принадлежать (предположительно) либо перу апостолов (Евангелие от Матфея, Евангелие от Иоанна), либо перу тех авторов, которые близко общались с апостолами (Евангелие от Марка, Евангелие от Луки). Кроме того, учение, изложенное в книгах, должно было быть «ортодоксальным». Мы и сами видели, что именно об этих двух критериях писал Евсевий во фрагменте, процитированном выше: «…речь их и слог [канонических книг. — Авт.] очень отличаются от апостольского духа, мысли же и все учение в целом далеко не согласуется с истинным правоверием»{277}. Но два этих критерия служат друг другу опорой и поддержкой. Апостольские творения можно было бы счесть ортодоксальными, и потому Евангелие от Иоанна принимали, по крайней мере, если не все, то многие, хоть в нем и был ряд тенденций, наличие которых в других книгах могло бы привести их авторов к обвинению в «гностицизме» (об этом читайте ниже). А ортодоксальные произведения могли считаться апостольскими, если не было свидетельства в обратном, так что автор Мураториева канона вполне мог причислить «Пастыря» Ерма к каноническим книгам, если бы не было известно, что она написана не апостолом; те же, кто поддерживал Послание к Евреям как богословски верное, были склонны приписывать его апостолу Павлу. Ориген порой может даже определять «апостолов» как авторов Евангелий — вместо того чтобы определять Евангелия как писания апостолов{278}. Все это предполагает, что оба критерия были приведены в действие уже после того, как определился статус книг; они — это часть размышлений Церкви над тем священным статусом, который уже был приписан тем или иным произведениям, а не принципы, по которым эти произведения избирались в первую очередь{279}.
Возможно, главным для признания каноничности текстов было их непрестанное использование в Церкви — здесь, опять же, можно привести цитату из Евсевия: «Эти книги [иными словами, неканонические. — Авт.] никогда не удостаивал упоминания ни один из церковных писателей». Не просто древнее происхождение, но долгое использование — вот какой была важнейшая характеристика священной книги, и большая часть Евангелий и Посланий, отвергнутых Афанасием Великим и ему подобными, эту проверку, вероятно, пройти не могла. Такое использование, безусловно, подразумевало, что текст читали на литургии — как подтверждение его святости и нормативного характера. Комментарии, сделанные в Мураториевом каноне о «Пастыре», позволяют предположить, что на литургии во всеуслышание перед лицом собрания могли читаться и неканонические книги, но их отличали от книг Нового Завета — возможно, их читали в ином месте богослужения, а не среди «пророков» (ветхозаветных книг?) или «апостолов» (новозаветных книг?).
Если говорить прямо, как делает это Чарльз Хилл, то ответом на вопрос: «Кто написал Евангелия?» будет: «Никто»{280}. К ним начали обращаться, они стали незаменимыми, их защищали от нападок, им было суждено превратиться в важнейший ресурс Церкви — но никто и никогда не «выбирал» их согласно тем или иным критериям. Все оправдания для их принятия ретроспективны: книги каноничны, если принадлежат апостолам, но и апостолам они принадлежат, только если каноничны. Их принимали просто потому, что их принимали всегда. Этот момент хорошо подчеркнул Франц Штульхофер:
Стоит нам задуматься о той бесконечной непрерывности, с которой ранние христиане обращались к новозаветным книгам, и нас поразит «глубокая тишина, в которой родился канон, слышная наблюдателям из поздних поколений» (Франц Овербек). Это история, в которой не свершалось никаких революций. Все самое необходимое пребывает в ней изначально, и мельчайшие перемены случаются столь постепенно, что никто и не замечает их{281}.
Исключенные книги
И что же нам сказать об исключенных книгах? В целом они появились значительно позже тех, что были приняты как канонические, и уступали по качеству — и хотя, конечно, это спорный вопрос, зависящий от точки зрения, но все же несложно почувствовать, что многие христиане пришли бы в смятение, если бы их попросили принять большую часть этих книг как Священное Писание. Возьмем, к примеру, «Евангелие детства от Фомы», книгу II века, повествующую о ранних годах жизни Иисуса (ее не следует путать с «Евангелием от Фомы», о нем смотрите ниже): в ней Иисус проклинает тех, кто причиняет ему беспокойство. Даже если Церковь и подавляла такие тексты, причину поймет любой. К некоторым из них в ранней Церкви явно обращались, хотя и не так часто, как к каноническим книгам; многие совершенно канули в забвение и были найдены лишь в наши дни: их открытие часто становилось искрой, из которой возгорались сенсационные пропагандистские кампании, – особенно это касается «Евангелия от Иуды» и «Евангелия от Марии», двух других гностических текстов, возникших не раньше конца II века.
Важнейшая археологическая находка околобиблейских Евангелий и посланий случилась в 1945 году в местечке Наг-Хаммади, в Египте, где обнаружили ряд любопытных текстов на коптском. По мнению некоторых ученых, только в одном из этих произведений — в «Евангелии от Фомы» — возможно, содержатся подлинные изречения Иисуса: несколько таких, известные как а́графа, встречались в сочинениях христианских учителей, как мы видели это в главе 10. Ориген и Евсевий явно знали о «Евангелии от Фомы». Это не повествование, а исключительно сборник изречений, примерно как Q (если он когда-нибудь существовал) — и порой они очень загадочны[52]:
(2) Иисус сказал: Если те, которые ведут вас, говорят вам: Смотрите, царствие в небе! — тогда птицы небесные опередят вас. Если они говорят вам, что оно — в море, тогда рыбы опередят вас. Но царствие внутри вас и вне вас. (3) Когда вы познаете себя, тогда вы будете познаны и вы узнаете, что вы — дети Отца живого. Если же вы не познаете себя, тогда вы в бедности и вы — бедность.
(7) Иисус сказал: Блажен тот лев, которого съест человек, и лев станет человеком. И проклят тот человек, которого съест лев, и лев станет человеком.
(11) Иисус сказал: Это небо прейдет, и то, что над ним, прейдет, и те, которые мертвы, не живы, и те, которые живы, не умрут.
(27) Иисус увидел младенцев, которые сосали молоко. Он сказал ученикам своим: Эти младенцы, которые сосут молоко, подобны тем, которые входят в царствие. Они сказали ему: Что же, если мы — младенцы, мы войдем в царствие? Иисус сказал им: Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и внешнюю сторону как внутреннюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю сторону, и когда вы сделаете мужчину и женщину одним, чтобы мужчина не был мужчиной и женщина не была женщиной, когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, образ вместо образа, – тогда вы войдете в [царствие].
(47) Иисус сказал: Будьте прохожими.
Другие, как кажется, заимствованы из четырех канонических Евангелий (или же были источниками для тех изречений, что присутствуют в них).
(9) Иисус сказал: Вот, сеятель вышел, он наполнил свою руку, он бросил (семена). Но иные упали на дорогу, прилетели птицы, поклевали их. Иные упали на камень, и не пустили корня в землю, и не послали колоса в небо. И иные упали в терния, они заглушили семя, и червь съел их. И иные упали на добрую землю и дали добрый плод в небо. Это принесло шестьдесят мер на одну и сто двадцать мер на одну.
(23) Ученики сказали Иисусу: Скажи нам, чему подобно царствие небесное. Он сказал им: Оно подобно зерну горчичному, самому малому среди всех семян. Когда же оно падает на возделанную землю, оно дает большую ветвь (и) становится укрытием для птиц небесных.
(69) Он сказал: У доброго человека был виноградник; он отдал его работникам, чтобы они обработали его и чтобы он получил его плод от них. Он послал своего раба, чтобы работники дали ему плод виноградника. Те схватили его раба, они избили его, еще немного — и они убили бы его. Раб пришел, он рассказал своему господину. Его господин сказал: Может быть, они его не узнали (в оригинале: Может быть, он их не узнал). Он послал другого раба. Работники побили этого. Тогда хозяин послал своего сына. Он сказал: Может быть, они постыдятся моего сына. Эти работники, когда узнали, что он наследник виноградника, схватили его, они убили его. Тот, кто имеет уши, да слышит!
(90) Иисус сказал: [Лисицы имеют свои норы], и птицы имеют [свои] гнезда, а Сын человека не имеет места, чтобы преклонить свою голову (и) отдохнуть.
(94) Иисус сказал: Придите ко мне, ибо иго мое — благо и власть моя кротка, и вы найдете покой себе.{282}
Датировка «Евангелия от Фомы» — предмет ревностных споров. Если настаивать на аналогии с источником Q, то можно утверждать, что оно появилось раньше, нежели канонические Евангелия (равно так же, как раньше них мог появиться и Q): это позволит считать, что сборники изречений Иисуса предшествовали рассказам о его жизни — и, в общем-то, эта мысль вполне допустима. С другой стороны, параллели с каноническими Евангелиями могут быть знаком позднего происхождения, и автор просто подбирал из них изречения, подходящие для его целей. Так, предложенные датировки охватывают период от середины I столетия (это эпоха апостола Павла) до середины II века (чуть раньше дней Иринея). В общем и целом, «Евангелие от Фомы» — это единственное неканоническое произведение, которое, как полагают влиятельные библеисты, может быть столь же древним, как канонические Евангелия, а значит, может содержать изречения, подлинно восходящие к Иисусу{283}.
Иные тексты из Наг-Хаммади — это «Евангелие Истины», «Апокриф Иакова», «Апокриф Иоанна», «Евангелие от Филиппа», «Евангелие от египтян», «Ипостась архонтов» и «Деяния Петра и двенадцати апостолов». По своему характеру большинство этих текстов — «гностические», иными словами, они связаны с формой религии, родственной подобию манихейства, которое, как известно, принял и позже отверг блаженный Августин. По учению гностиков, мир и все, что в нем — это зло, и люди могут ему противостоять лишь при помощи крайней аскезы. Гностики поистине отвергали «плоть», а на Бога Создателя, которому поклонялись христиане, смотрели сквозь призму пессимизма. Почти во всех текстах Иисус представлен совершенно иначе, нежели в канонических Евангелиях. Конечно, никто не отрицает, что предводители ранних христиан противились гностицизму. Но книги, вошедшие в наш новозаветный канон, завладевали умами христиан еще задолго до того, как возникла большая часть гностических текстов. Произведения гностиков (в большинстве своем созданные в конце II столетия и позже) свидетельствуют не о ранней версии альтернативного христианства, а скорее о позднем наслоении, во многом противоречащем христианству апостола Павла и, несомненно, учениям самого Иисуса. Они — это пример того, что люди, подпавшие под влияние христианской Благой Вести, склонны доводить подлинные элементы до крайности и толковать их в свете господствующей философии, насильно формируя их по чужим лекалам{284}.
Недавно интерес широкой публики привлекли два гностических Евангелия — причем не из Наг-Хаммади. В 2006 году журнал National Geographic опубликовал перевод «Евангелия Иуды» — текста, который появился на рынке предметов древности в Женеве в 1983 году, но вроде как был обнаружен в 1960-х годах. Как и находки из Наг-Хаммади, это произведение написано на коптском и, по его притязаниям, представляет собой записанные беседы Христа и Иуды — причем с намеком на то, что это Иисус предложил Иуде его предать. Фраза, которая бросилась в глаза широкой публике и разожгла споры, обращена к Иуде и звучит так: «Ибо в жертву принесешь человека, в которого Я облечен». Это типично гностическая идея, согласно которой человеческий облик Иисуса иллюзорен, а на самом деле он — дух, «облеченный» в человеческое тело. Сама она принадлежит приверженцам одного из направлений религиозной мысли, так называемого докетизма (от греческого слова δοκεῖν, «казаться»: иными словами, Иисус лишь казался человеком), и позже обрела влияние в исламских представлениях. Нет никаких причин как полагать, будто этот текст древнее II столетия, так и думать, что в нем сохранены хоть какие-то истинные воспоминания об Иисусе и Иуде; но, как и находки в Наг-Хаммади, «Евангелие Иуды» породило ряд теорий заговора, и был пущен слух, что именно такой была окончательная правда об Иисусе и Иуде — и именно ее скрыла Церковь.
«Евангелие от Марии» — еще один текст на коптском, найденный в 1896 году. Исследователи единодушны в том, что он восходит к середине II века, но не все считают его гностическим по характеру. В нем Иисус рассказывает Марии (почти нет сомнений в том, что это Мария Магдалина) о природе души, и его учения представлены как путь к обретению внутреннего духовного знания. Он также говорит, что ценит ее превыше других учеников — и эти слова воспламеняют гнев Петра; впрочем, именно из-за них текст так полюбился современным христианским феминисткам, утверждающим, что именно в нем показана альтернатива патриархальным отношения раннего христианства. Насколько мне известно, пока никто еще не предложил добавить «Евангелие от Марии» в канон. Тем не менее Карен Кинг предположила, что оно может быть столь же древним, как канонические Евангелия{285}, хотя не упоминается у писателей того времени, да и в наши дни о нем никто не знал, пока не нашлись три манускрипта с частично сохранившимся текстом. Главный из них — манускрипт, известный как Papyrus Berolinensis (BG 8502), ныне находящийся в коллекции папирусов Национального музея в Берлине. Этот кодекс содержит четыре произведения в переводе на коптский, и «Евангелие от Марии» стоит первым. Изначальным языком, скорее всего, был греческий{286}.
Апостольские мужи
Возможно, еще важнее тех произведений, которые обсуждались до сих пор (главным образом гностических), окажется еще один ряд текстов, созданных во II столетии — это труды апостольских мужей. У Евсевия Кесарийского и Афанасия Великого упомянуты два таких труда: это «Послание Варнавы» (о котором я говорил, когда рассматривал аргумент от пророчеств в главе 10) и «Учение Господа через двенадцать апостолов язычникам», или «Дидахе». Последнее сочинение, вероятно, было написано в Сирии, причем одновременно с ним, скорее всего, в Риме, возникло другое — «Пастырь» Ерма. Эти труды, хотя и не столь известные любителям теорий заговоров, почти попали в Новый Завет. Синайский кодекс IV века, огромная Греческая Библия, созданная примерно в дни Афанасия Великого (и ныне пребывающая в Британской библиотеке), включает в свой новозаветный раздел и «Послание Варнавы», и «Пастыря» Ерма; относились ли книжники к этим произведениям как к каноническим, или же нет, нам неизвестно, но их явно расценивали очень высоко, иначе бы не внесли в авторитетное издание Библии.
«Дидахе» состоит в основном из наставлений в устроении Церкви. В нем разъяснены права и обязанности различных служителей, в число которых входят «пророки» и «апостолы» — как кажется, странствующие проповедники, – а также указаны правила молитвы и, что особенно важно, Евхаристии. Создается впечатление, что в книге отражено то время, когда Евхаристия все еще была реальной, а не символической трапезой, – а она явно перестала быть таковой к середине II века, а значит, текст очень ранний: возможно, он появился даже раньше, чем некоторые из новозаветных книг (см. главы 8 и 10, где рассматриваются вопросы датировки Нового Завета). Когда в нем говорится об изречениях Иисуса, есть чувство, что авторам текста его слова знакомы в форме, предшествующей той, в какой они записаны в Евангелиях. О том, где создано произведение, ведутся споры; главные претенденты — Египет и Сирия, и схожесть с Евангелием от Матфея позволяет склониться ко второму варианту, если, конечно, само Евангелие от Матфея возникло в Сирии. Впрочем, в Египте о «Дидахе» в поздние времена тоже знали: Климент Александрийский, кажется, ссылался на него как на Священное Писание, да и Афанасий Великий, как мы видели выше, тоже был знаком с этим трудом. Сам текст дает нам важные свидетельства о том, каким был уклад церковной жизни, вероятно, в последние годы I столетия.
Молитва Господня выглядит совершенно привычным явлением в молитвенной жизни собрания, о котором говорит «Дидахе»: это первый источник, в котором сказано о том, что молитва возносится три раза в день, а также в нем приводятся евхаристические молитвы, по впечатлению более древние, нежели большая часть из тех, что известны нам:
(9) Что касается евхаристии, благодарите так. Прежде о чаше: благодарим Тебя, Отче наш, за святую лозу Давида, отрока Твоего, которую Ты явил нам через Иисуса, отрока Твоего. Тебе слава во веки! Что же касается преломляемого хлеба (благодарите так): благодарим Тебя, Отче наш, за жизнь и ведение, которые Ты открыл нам через Иисуса, Сына Твоего. Тебе слава во веки! Как этот преломляемый хлеб быв рассеян по холмам и, будучи собран, сделался единым, так да соберется церковь Твоя от концов земли в царствие Твое. Ибо Твоя есть слава и сила чрез Иисуса Христа во веки[53].
Но есть и постановление о том, что пророк волен возносить молитву своими словами — и более того, ему даже следует это делать; это подразумевает, что в Церкви царил такой порядок, при котором пророки почитались особо и получали средства на жизнь в силу своих дарований [«…ибо они ваши архиереи» (13)], а предстояние на Евхаристии ни в коей мере не было прерогативой тех, от кого позже пошли епископы и пресвитеры, или священники. Мы никак не можем узнать, сколь далеко простиралось влияние «Дидахе», поскольку нам даже неведомо, где был сочинен этот труд; но он подрывает любое представление о ранней Церкви как иерархической структуре где бы то ни было.
Забавно, но автор толкует повеление Иисуса «Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры» (Мф 6:16) следующим образом: «Да не совпадают посты ваши с постами лицемеров; ибо они постятся во второй и пятый день по субботе, вы же поститесь в среду и в канун (субботний)» (8). Сложно не ощутить, что пламенный дух Нагорной проповеди сменился чем-то более скучным и пресным. Но это, в конце концов, порядок Церкви, а значит, стоит ожидать того, что он будет более прозаичным, нежели проповедь. А мудрость в нем предлагается немалая:
Если же кто скажет в духе: дай мне денег или чего-нибудь другого, не слушайте его; если же попросит дать для других, неимущих, никто да не судит его (11).
«Послание Варнавы» в чем-то перекликается с «Дидахе»: в обоих произведениях есть краткий трактат о двух путях (добродетели и злодейства: Дидахе 1–6, Послание Варнавы 18–20). Но основная часть послания посвящена истолкованию частей Ветхого Завета на «христианский лад», что я пытался показать в главе 10. Эндрю Лаут говорит об этом так:
Его забота — показать не то, что теперь, с пришествием Христа, ветхозаветные Писания обрели новый, более глубинный смысл, а то, что в отрыве от Христа понять эти Писания вообще невозможно. Их единственный смысл — тот, что раскрыт во Христе; иудеи всегда понимали их неправильно, поскольку толковали их в буквальном смысле{287}.
Автор «Послания Варнавы» знает о разрушении Иерусалима, значит, оно, скорее всего, возникло после 70 года — а может быть, и значительно позже. Впрочем, об этом послании упоминают Климент и Ориген, так что оно вряд ли появилось позднее конца II века. Если учесть, что Ветхий Завет трактуется в нем как в сущности христианская книга, то «Послание Варнавы», вероятно, было написано относительно рано — прежде тех времен, когда ветхозаветные Писания стали воспринимать как предумышленно аллегорические; однако все это — дело весьма субъективных впечатлений. В любом случае, это послание было достаточно древним для того, чтобы в IV столетии возник реальный вопрос о том, причислять ли его к новозаветному канону, и хотя Афанасий Великий этому воспротивился, у переписчиков, составлявших Синайский кодекс, видимо, были иные представления.
В «Послании Варнавы» цитаты из Нового Завета встречаются редко — цитируется только Ветхий, и это позволяет высказать предположения о сравнительно раннем времени создания труда. Но часто возникает впечатление, что автор обращается к неким перечням слов Священного Писания, призванным доказать статус Иисуса — иными словами, к testimonia, которые часто появляются и в более поздних сочинениях и, вероятно, распространялись независимо, как сборники изречений Иисуса (если гипотеза об источнике Q верна). Некоторые тексты, процитированные в «Послании Варнавы», в частности стремятся показать, что иудейское богослужение превзойдено во Христе; примерно о том же говорит и Послание в Евреям. В «Послании Варнавы» есть раздел, посвященный Храму, и в этом разделе собраны ветхозаветные тексты, в которых сказано о том, что Бог отвергнет Храм и явит благосклонность к поклонению Ему в духе — поклонению, знамением которого стал Христос:
Наконец, я скажу вам и о храме, как они бедные, в обольщении своем, надеялись не на Бога, Создателя своего, но на здание, так как бы оно действительно было домом Божиим… Но послушайте, как говорит Господь… небо — престол Мой, а земля — подножие ног Моих; где же построите вы дом для Меня, и где место покоя Моего? [Ис 66:1]…
Исследуем теперь, есть ли уже храм Божий. Есть, – там, где Сам Господь хочет создать его и устроить… Получив отпущение грехов и надежду на имя Господне, мы соделались новыми, совершенно вновь созданными; поэтому в обиталище наших сердец, в нас истинно Бог живет… Вот духовный храм, созидаемый Господу!
Из «Разговора с Трифоном иудеем», творения Иустина Мученика, мы знаем, что христиане собирали ветхозаветные тексты, к которым можно было обратиться и в спорах с иудеями, и, возможно, в более близкой и важной схватке с «иудействующими» в Церкви — иными словами, с теми, кто воспринимал Ветхий Завет буквально. Некоторые так выступали за иудейскую форму христианства; но другие, ставившие превыше всех Маркиона, желали показать, сколь явно Ветхий Завет не подходит под критерии христианского Священного Писания. Такие тексты, как «Послание Варнавы», вошли в арсенал, применяемый против прямого истолкования ветхозаветных Писаний — и обращенный в защиту духовного истолкования, в свете которого Ветхий Завет обретал христианский смысл.
«Пастырь» — труд совершенно иного рода. Это ряд откровений, по большей части в символической форме; их дает Ерму — главному герою и, предположительно (а может, и на самом деле) автору — Пастырь, ангельское существо. В основном они касаются возведения башни, олицетворяющей Церковь, и слияние в ней разнородных камней, под которыми подразумеваются христиане. Общая цель — поощрить непоколебимость в вере и благих делах, а также решить вопрос, очень волновавший некоторых из ранних христиан: возможно ли второе покаяние в грехах после крещения? В Послании к Евреям уже утверждалось, что нет (см. выше: Евр 6:4–8 и 10:26–31). Однако Ерм говорит о том, что еще одно такое покаяние возможно, но это последний шанс.
Поэтому милосердый Господь сжалился над своим созданием и положил такое покаяние, над которым и дана мне власть. Итак, я говорю тебе, после этого великого и святого призвания, если кто, будучи искушен от диавола, согрешил, – имеет одно покаяние. Если же часто будет грешить и творить покаяние, – не послужит это в пользу человеку, так делающему, ибо с трудом он будет жить в Боге.
Посему хотя и не познавшие Бога и делающие зло предназначены к смерти; но те, которые познали Господа и видели дивные дела Его, если делают зло, будут вдвое наказаны и умрут навеки.
В общем плане нравственное учение, изложенное в «Пастыре», знакомо нам по иным иудейским и христианским источникам. Добродетельный человек воздерживается от блуда и прелюбодеяния, от пьянства, от роскошной жизни и обжорства, от гордыни, лжи, лицемерия и богохульства (Заповедь VIII.3). Вместо них он должен уделять внимание «делам добродетели»:
Затем следуют добрые дела, состоящие в том, чтобы служить вдовам, печься о сиротах и бедных, избавлять из нужды рабов Божиих, быть гостеприимным (потому что в гостеприимстве является доброе дело), не прекословить, быть уравновешенным, считать себя ниже всех людей, почитать старших возрастом, соблюдать правду, хранить братство, переносить обиды, быть великодушным, не отвергать отпадших от веры, но обращать и успокаивать их, вразумлять согрешающих, не притеснять должников — и тому подобное.
В этом сложно усмотреть что-либо, с чем не согласились бы апостол Павел и другие христианские авторы.
Ерм также пытался прояснить один вопрос, который, как печально известно, в Евангелиях раскрыт очень смутно (см. главу 12), а именно — учение Иисуса о разводе и вступлении в новый брак.
«Если, господин, – сказал я, – кто-нибудь будет иметь жену верную в Господе и найдет ее в прелюбодеянии, то грешен ли муж, если живет с нею?» И он сказал мне: «Доколе не знает греха ее, муж не грешит, если живет с нею. Если же узнает муж о грехе своей жены, и она не покается, но будет оставаться в своем прелюбодеянии, то муж согрешит, если будет жить с нею, и сделается участником в ее прелюбодействе». – «Что же делать, – спросил я, – если жена будет оставаться в своем пороке?» И он сказал: «Пусть муж отпустит ее, а сам останется один. Если же, отпустивши свою жену, возьмет другую, то и сам прелюбодействует». – «Что же, господин, – говорю, – если жена отпущенная покается и пожелает возвратиться к мужу своему, то должна ли она быть принята мужем ее?» И он сказал мне: «Даже если не примет ее муж, он грешит и допускает себе грех великий; должно принимать грешницу, которая раскаивается, но не много раз. Ибо для рабов Божиих покаяние одно. Поэтому ради раскаяния не должен муж, отпустив жену свою, брать себе другую».
Здесь вопрос о втором покаянии возникает снова, в ином контексте. Ясно, что он очень волновал те круги, в которых вращался Ерм — возможно, римские, если верить Мураториеву канону.
То, сколь далеко отстоит «Пастырь» от любого намека на гностицизм, можно увидеть уже в самом начале, где утверждается, что все, сотворенное Богом — благо:
Впрочем, самые последние слова я запомнил, ибо они были немногочисленны и отрадны для нас: «Вот Бог Сил, который невидимою Силою и великим Своим Разумом сотворил мир, и славным Советом Своим благоукрасил тварь, и всесильным Словом Своим утвердил небо, и землю основал на водах, и всемощною Силою Своею создал Свою святую Церковь, которую и благословил.
В целом «Пастырь» — книга спокойная и мирная, разве что слишком затянутая и с обилием повторов. Неудивительно, что некоторые отцы Церкви сочли ее кандидатом на причисление к канону — и что в IV столетии ее все еще могли внести вместе с новозаветными текстами в Синайский кодекс.
Другие неканонические тексты
Неканонические тексты продолжали играть важную роль на протяжении всей истории христианства. Произведения апокалиптического характера вновь активно проявились в конце эпохи Возрождения — впрочем, они всегда начинали звучать, когда люди стремились свергнуть существующий порядок{289}. Они образуют значительную «область полутени» вокруг канонических Писаний — вплоть до того, что некоторые из них внесли свой вклад в расхожее мнение о том, чему на самом деле посвящена Библия. Как пример можно привести, скажем, представления о том, будто Иосиф был стариком, уже имевшим детей, когда женился на Марии, дочери Иоакима и Анны; и о том, что Мария ехала в Вифлеем на осле (обо всем этом повествует «Протоевангелие Иакова», созданное примерно в 150 году и приписываемое Иакову, брату Иисуса); и о том, что три волхва были царями и звали их Каспар, Мельхиор и Валтасар (первое упоминание об этом мы встретим лишь в греческом манускрипте, созданном, вероятно, в Александрии примерно в 500 году и переведенном на латынь под названием Excerpta Latina Barbari — «Отрывки на плохом латинском»). Царский образ магов укоренился столь прочно, что в Германии праздник Богоявления известен как Dreikönigstag, «День трех царей», а в Кёльнском соборе якобы хранятся их мощи.
В дополнительных Евангелиях, посланиях и апокалиптических предвидениях, все продолжавших появляться в античные времена, почти всегда заметна явная зависимость от канонических текстов. Апокрифические Евангелия, в сущности, заполняют лакуны в повествовании о жизни Иисуса или других людей, чьи судьбы, естественно, интересовали читателей.
Прекрасный пример — «Евангелие от Никодима», посвященное Страстям Христовым. Оно начинается со сцены суда над Иисусом у Понтия Пилата, и с этого момента рассказ о жизни Христа, сосредоточенный на свершенных им чудесах, ведется как воспоминания свидетелей того суда. После Распятия и Воскресения Христова «Евангелие от Никодима» переходит к рассмотрению споров между иудеями и тремя тайными учениками Христа: это Никодим, Иосиф Аримафейский и Гамалиил. Кульминацией становится свидетельство двоих сыновей Симеона, которые восстали из мертвых по Распятии Христа и в ярких красках описали то, как Христос сокрушил врата ада и вывел различных ветхозаветных патриархов из преисподней на небеса. Этот апокрифический евангельский рассказ был широко распространен в Средневековье и стал главным источником для драматического описания сцен, предшествующих Воскресению Христа — так называемого Сошествия Христа во ад. Кроме того, «Евангелие от Никодима» дало имена доселе неизвестным персонажам Евангелия — таким как Лонгин, солдат, пронзивший распятого Христа копьем, и Вероника, женщина, исцеленная от кровотечения (Лк 8:44) — как считали, именно она отерла своим платом кровь с лика Христа, несущего свой крест к месту Распятия{290}.
Тексты такого рода ставят по меньшей мере два вопроса. Первый звучит так: в сколь великой мере за подробностями некоторых рассказов, вошедших в канонические Евангелия, равно так же стоит желание заполнить лакуну в сведениях? Это вполне могло произойти с рассказами о рождении Христа в Евангелиях от Матфея и Луки с их обилием персонажей — Захария, Елисавета, пастухи, волхвы — в историях, для которых трудно вообразить какой-либо исторический источник. Читатели Нового Завета, даже библеисты, как правило, не решаются — по крайней мере открыто — подходить к трактовке этих историй с таким же скепсисом, с каким все относятся к таким сочинениям, как «Евангелие от Никодима». Существует множество теорий и предположений, особенно вокруг Рождества — скажем, насчет звезды, за которой следовали волхвы; и дату рождения Иисуса, как кажется, все высчитывают по отношению к дням царствования Ирода Великого, о котором упоминает Евангелие от Матфея. И все же нам следует немедленно счесть такие моменты легендарными, если мы встретим их в апокрифических Евангелиях. То, что двое сыновей Симеона восстали из мертвых по Распятии Христовом — это, как кажется, явно легенда. Но вспомним Евангелие от Матфея (Мф 27:52–53), где сказано, что многие тела усопших святых восстали, когда Иисус умер на кресте, вошли в Иерусалим после воскресения и явились многим — ведь это, несомненно, тоже легендарная вставка, разве только намного более ранняя. Так апокрифические евангельские рассказы напоминают нам, что другие Евангелия, вошедшие в канон — даже пусть они древнее и пусть Церковь сочла их авторитетными задолго до того, как их неканоническим двойникам удалось хотя бы возникнуть — исходят из тех же мотивов, и несмотря на то что появились они «рано», это все равно произошло спустя десятки лет после тех событий, о которых они повествуют.
Во-вторых, к чему стремились авторы тех Евангелий, которые, как прямо сказал Барт Эрман, представляли собой явные подлоги? Чего именно они хотели? Чтобы читатели и правда поверили в то, что текст, о котором мы только что говорили, написал Никодим? Или это просто литературная условность, которую, как утверждают — впрочем, бездоказательно — мы встречаем и во Второпавловых посланиях? Или автор желал, чтобы читатели верили в истинность добавленных деталей — тех же споров после Воскресения, упомянутых в «Евангелии от Никодима»? А может быть, это просто благочестивая легенда, призванная то ли в назидание, то ли просто ради развлечения? Опять же, эти вопросы относятся и к каноническим Евангелиям. Если предположить, что Матфей (или тот, кто написал вторую главу Евангелия от Матфея) выдумал странствующую звезду (лично мне кажется, что это очень вероятно), что он пытался сделать? Обмануть читателей, заставив их поверить в том, будто эта звезда реальна? Или это просто была яркая возможность сказать, что Бог ведет людей всех народов и вер к тому, чтобы те почтили Христа — как нам говорят на столь многих проповедях в дни Рождества и Богоявления?
Изучение апокрифических Евангелий напоминает нам о том, сколь трудно понять расположение духа подобных авторов. А это, в свою очередь, заставляет нас задуматься о том, как мыслили авторы, создавшие канонические Евангелия — по крайней мере, должно бы заставлять. Как мы уже видели, в расхожих представлениях о рождении Христа переплелись не только Евангелия от Матфея и Луки — туда примешаны и элементы апокрифов, не в последнюю очередь потому, что сказать, будто они менее правдоподобны, нежели элементы канонических текстов, очень и очень непросто. Если в апокрифических повествованиях о детстве Иисуса и его Воскресении присутствует легендарный или вымышленный материал, тогда, возможно, он есть и в канонических версиях этих историй, и в этом отношении они тоже становятся подлогами — иными словами, их писали люди, знавшие, что повествуют о частностях, свидетелей которым нет. Мы просто не знаем, намеревались ли они сделать так, чтобы читатели в прямом смысле верили историям, сотворенным ими или же их неведомыми предшественниками. С религиозной точки зрения есть два легких пути: верить в то, что эти повествования исторически достоверны — или же отрицать, будто они вообще притязают на эту достоверность, и утверждать, что они изначально задумывались «символически» (или аллегорически — см. главы 12 и 13). А если правда действительно в том, что они создавались с целью убедить читателя в чем-то, чего никогда не случалось — и автор об этом знал? В таком случае их каноничность — это в любом случае не ответ, как бы ни одобряли их отцы Церкви, – а они, как мы видели, их одобряли.
В главе 8 я утверждал, что евангельские повествования, в общем-то, строятся по образцу биографий — и, как мне кажется, это справедливо и для апокрифических, и для канонических Евангелий. Эта классификация не подразумевает, будто все в них является достоверным и их создавали как историографические труды. И в древних, и в современных биографиях могут присутствовать эпизоды, не обязательно исторически точные — но они могут увлекать или проливать свет на характер предмета. В биографиях наших дней такие случаи особо оговорены, но в древние времена такого часто никто не делал: как печально известно, в речах, сохраненных для нас античными писателями, отражено то, что надлежало сказать герою повествования — а не то, что он сказал на самом деле, и это характерно даже для работ, в основе которых лежит историческая критика — скажем, для тех же произведений Фукидида. И насколько же ярче это проявится в библейских повествованиях, в которых историография переплетена с легендой неразрывно? Но перед нами это ставит вопросы и о достоверности, и о намерениях авторов. И отвечать на эти вопросы одинаково сложно, независимо от того, о канонических ли Евангелиях мы говорим — или об апокрифических, отвергнутых ранней Церковью как «подложные». Если в те далекие времена люди с легкостью могли принять фальшивые Евангелия — не знай они, что это поздние творения, а многие, по большей части, об этом знали — то нам, возможно, будет так же легко отвергнуть Евангелия канонические как полные легендарных и вымышленных приращений.
Пытаясь показать, что Евангелия, ныне присутствующие в Библии, оказались в каноне очень рано, я не намеревался утверждать, будто именно по этой причине они становятся «истинными» повествованиями: этот вопрос необходимо исследовать, и пути, призванные в этом помочь, рассмотрены в главе 8. Текст может быть очень древним, его могут принять везде как авторитетный — но тем не менее он все еще может оказаться неточным или даже вымышленным. В этой главе я не стремился подтвердить истинность канонических Евангелий в сравнении с апокрифическими; я просто хотел показать, что первые получили широкое признание уже в ранний период истории христианства, а вторые — нет. И все-таки даже те Евангелия, которые Церковь отвергла, часто оказывали влияние на последующие поколения — в тех частностях, о которых повествовали. Да, тексты, даже не принятые официально, могут сохранять свою важность, особенно для тех, кто нечетко представляет себе пределы канона — хотя епископы и богословы думают, что им-то эти пределы уж точно известны.
Некоторые из апокрифических Евангелий весьма увлекают, и более всех — «Протоевангелие Иакова», где описан момент, когда на глазах Иосифа мир вдруг замирает — в тот самый миг, когда у Марии рождается Иисус (в пещере — это все еще часть традиций в восточном православии).
И вот я, Иосиф, шел и не двигался. И посмотрел на воздух и увидел, что воздух неподвижен, посмотрел на небесный свод и увидел, что он остановился и птицы небесные в полете остановились, посмотрел на землю и увидел поставленный сосуд и работников, возлежавших подле, и руки их были около сосуда, и вкушающие (пищу) не вкушали, и берущие не брали, и подносящие ко рту не подносили, и лица всех были обращены к небу. И увидел овец, которых гнали, но которые стояли. И пастух поднял руку, чтобы гнать их, но рука осталась поднятой. И посмотрел на течение реки и увидел, что козлы прикасались к воде, но не пили, и все в этот миг остановилось[54] .
Подобные украшения евангельских рассказов ничем не угрожают христианской ортодоксии, но тем не менее ни одно из них не вошло в канон — просто потому, что «Протоевангелие Иакова» возникло слишком поздно: Новый Завет уже обрел более-менее завершенную форму еще до конца II века, и к нему уже ничего нельзя было добавить. Такие произведения, как «Протоевангелие Иакова», по-прежнему пользовались большим почетом, и они присутствуют в более чем сотне греческих манускриптов, – но они не были Священным Писанием, даже несмотря на то, сколь много они внесли в историю о рождении Христа{292}. Впрочем, «Протоевангелие Иакова», хоть и формально не вошедшее в канон, обрело каноничность по крайней мере в нескольких областях христианского воображения.