Маловероятно, чтобы подобная деятельность привлекла многих членов общества, которое давно привыкло к быстрым удовольствиям, еде на скорую руку и мгновенной передаче информации. Бог мистиков, однако, не является по первому зову, в стандартной упаковке с готовой инструкцией для пользователя. Мистическое ощущение Божества – отнюдь не скоропалительный экстаз, вызванный речами проповедника-«возрожденца», когда он за пару минут заставляет всех прихожан рукоплескать и наделяет даром иных языков.
И все же приобрести некоторый мистический опыт можно. Пусть нам пока не даны высшие состояния сознания, в которые погружаются мистики, но мы вполне в состоянии усвоить, например, что Бог не существует ни в каком упрощенном смысле или что само слово «Бог» – лишь символ непостижимой Реальности, выходящей за рамки всего известного. Мистический агностицизм поможет выработать своеобразные внутренние ограничители, не позволяющие вторгаться в сферу сложнейших проблем бытия с догматичной самоуверенностью. Впрочем, пока не прикоснешься ко всем этим проблемам собственным сердцем, пока не ощутишь их как личный опыт, они скорее всего так и останутся невразумительными абстрактными концепциями. Мистицизм «с чужого плеча» может принести не меньшее разочарование, чем чтение литературных комментариев или критических заметок вместо самих стихов. Мы уже знаем, что мистицизм часто расценивался как учение эзотерическое, но вовсе не потому, что мистики стремились скрыть свои знания от невежественной толпы. Главная причина заключалась в том, что мистические истины открываются только интуитивным слоям ума – да и то лишь после тщательной подготовки. При таком подходе они приобретают совершенно новый, особый смысл, недоступный логическому и рациональному мышлению.
Монотеисты начали творить своего Бога с тех самых пор, когда израильские пророки впервые попытались описать свои сокровенные переживания, связанные с Божеством. Бог очень редко переходил в категорию самоочевидных объективных фактов, встречающихся повседневно и повсеместно. Сегодня многие, похоже, просто не желают тратить силы на воображение. И в этом не обязательно видеть катастрофу. Теряя привлекательность, религиозные идеи обычно уходят в забвение без каких-либо тяжелых последствий; если в наш эмпирический век прежние представления о Боге перестанут приносить пользу, они, разумеется, будут отброшены. С другой стороны, до сих пор люди всегда создавали новые символы, которые и становились средоточием духовности. Человек во все времена сам создавал то, во что верил, поскольку ему совершенно необходимо ощущение чуда и невыразимого наполнения бытия. Все характерные приметы современности – утрата смысла и цели, отчужденность, крах устоев, насилие – свидетельствуют, судя по всему, что теперь, когда мы уже не пытаемся намеренно создать для себя ни веры в «Бога», ни чего-либо еще (какая, собственно, разница, во что верить?), все большее число людей впадает в полное отчаяние.
Девяносто девять из ста граждан Соединенных Штатов утверждают, что верят в Бога, но растущее множество фундаменталистских течений, апокалиптических сект и соблазнительных курсов «мгновенного просветления» отнюдь не внушает спокойствия. Кривая преступности неуклонно ползет вверх, а наркоманию и возвращение к практике смертной казни едва ли можно счесть признаками духовного здоровья общества. Одним из первых, кто выразил это ощущение унылой безысходности – нечто совершенно противоположное героическому атеизму Ницше, – был Томас Харди. На пороге нового столетия, 30 декабря 1900 года, он написал стихотворение «Черный дрозд» – яркое отражение гибели духа, который уже не способен пробудить в себе веру в осмысленность бытия:
По роще мертвой я бродил
В морозном полумраке,
И солнце зимнее без сил
Мерцало, словно факел.
Все жались дома к очагам,
Лишь ветер бесприютный,
С ветвей срывая пестрый хлам,
Их рвал, как струны лютни.
Был острый лик земли суров
Под прелью увяданья,
И облака – ее покров,
А ветер – отпеванье.
Зародыши во тьме тая,
Жизнь замерла в покое.
И в безнадежности, как я,
Томилось все живое.
Но вдруг над головой моей
Раздался чистый голос,
Как будто радость майских дней
Лучами раскололась.
Облезлый, старый черный дрозд,
От холода весь съежась,
Запел при блеске первых звезд
Так звонко, не тревожась.
Все было пасмурно кругом,
Печаль во всем сказалась,
И радость в сумраке таком
Мне странной показалась —
Как будто в песне той, без слов
Доходчивой и внятной,
Звучал какой-то светлый зов,
Еще мне непонятный[595].
Человеческая душа не терпит пустоты и одиночества. Любой возникший вакуум она непременно наполняет каким-нибудь новым содержанием. Но истуканы фундаментализма – далеко не лучшие заменители Бога, и если мы хотим создать новую, полную жизни веру двадцать первого века, то нам, пожалуй, стоит сперва поразмыслить над важными уроками и предупреждениями минувшей истории Бога.
Древние цивилизации Ближнего Востока
Израильское и Иудейское царства, 722–586 гг. до н. э.
Христианство и иудаизм, 50–300 гг. н. э.
Мир во времена Отцов церкви, 2 в. н. э. начало 7 в.
Аравийский полуостров и прилегающие территории во времена пророка Мухаммада, 570–632 гг. н. э.
Исламская империя в 750 г.
Исламские иудеи, 750 г.
Переселение иудеев в Германию и Восточную Францию, 500–11 00 гг.
Новый Христианский Запад во времена Средневековья
Глоссарий
АВАТАР (инд.)
В индийской мифологии – сошедший на землю бог в человеческом облике. В общепринятом значении – человек, которого считают воплощением или олицетворением Божества.
АЙАТ
Знамение, притча. В Коране – проявления Божества в нашем мире. (Правильная форма: ед.ч. aйa, мн.ч. айат; в русских текстах чаще встречается, соответственно, айат, айаты. – Прим. пер.)
АЛАМ АЛ-МИТХАЛ (араб.)
У исламских мистиков и философов-созерцателей – мир чистых образов, архетипический мир воображения как посредника в процессе постижения Бога.
АПАТИЯ (греч.)
Невозмутимость, безмятежность, бесстрастие – характеристики Божества, заимствованные из древнегреческой философии и занявшие центральное место в христианских представлениях о Боге как неподвластном никаким страданиям и переменам.
АПОФАТИЧЕСКИЙ (греч.)
Безмолвный. Греко-христиане пришли к убеждению, что в основе любого теологического построения должен лежать элемент парадокса, к которому сводится воздержание от окончательных суждений о сущности и природе Божества.
АРХЕТИП
Первоначальная схема, прообраз мира земного, в представлениях древних отождествлявшийся с высшим миром богов. В язычестве земное, «дольнее» считалось отражением или подобием «горнего» – всего того, что существует в мире небесном (см. также алам ал-митхал).
АТМАН (инд.)
В индуизме – священная сила Брахмана, которую в себе несет и может раскрыть каждый.
АШКЕНАЗИ (евр., от искаж. фр. «Allemagne» – «немецкий»)
Евреи Германии как характерные представители еврейской прослойки населения стран Восточной и Западной Европы.
АХЛ АЛ-ХАДИС (араб.)
«Народ хадисов», традиционалисты – те мусульмане, которые толковали Коран и хадисы буквально, в противовес рационалистическим толкованиям мутазилитов.
БАКÁ (араб.)
Пребывание. В суфийском мистицизме – возвращение к изначально совершенному «Я» необратимым растворением (фанá) в Боге.
БАНАТ АЛ-ЛАХ (араб.)
«Дочери Бога». В Коране это понятие относится к трем языческим богиням: ал-Лат, ал-Узза и Манат.
БАТИН (араб.)
Скрытый смысл Корана. Батини – мусульманин, посвятивший себя постижению эзотерического, мистического содержания веры.
БОГОЯВЛЕНИЕ (греч. epiphania)
Самообнаружение Божества той или иной Его гранью, доступной восприятию человека, – например, появление в человеческом облике.
БОДХИСАТТВА (инд.)
Будущий будда, который отсрочил свой переход в нирвану, чтобы помочь обратиться на путь к ней всему человечеству, страждущему во мраке неведения.
БРАХМАН (инд.)
В индуизме: священная сила, опора всего сущего, сокровенный смысл бытия.
БУДДА (инд.)
Просветленный. Это звание носят те, кто достиг нирваны. Буддой называют также основоположника буддизма Сиддхартху Гаутаму.
БХАКТИ (инд.)
Поклонениебудде или какому-либо индуистскому богу, появлявшемуся на земле в человеческом облике.
ВЕРХОВНЫЙ БОГ
Высшее божество, которое множество людей чтило как главного Бога и создателя мира. Со временем Верховный Бог обычно уступал место пантеону более близких и доступных богов и богинь. Известен также как Бог Неба.
ВОЧЕЛОВЕЧЕНИЕ
Воплощение Бога в человеке.
ГЕТИК (перс.)
Земной мир, в котором мы живем и который воспринимаем органами чувств.
ГОЙ (др. – евр.; мн.: гойим)
He-еврей, иноверец, язычник.
ДЖАХИЛИЙА (араб.)
Эпоха неведения. В исламе это понятие означает доисламский период жизни Аравии.
ДОГМА (греч.)
Понятие, закрепленное в христианстве за прикровенными, тайными истинами вероучения, которые открываются лишь мистическому постижению и могут быть выражены только символически. На Западе догма стала со временем обозначать общий свод категорических и официально утвержденных мнений.
ДХИКР (араб.)
«Памятование» о Боге, предписанное Кораном. В суфийской практике – повторение имени Бога как мантры.