Должность Начальника Департамента полиции всегда публична. Эдмунду МакНамаре при исполнении служебных обязанностей приходилось принимать участие в большом числе массовых мероприятий, порой довольно неожиданных. Например, открывать бассейн, сажать сакуру и награждать всевозможными призами победителей всевозможных соревнований.
Используя весь имеющийся административный ресурс, МакНамара пытался решить эту проблему, но так толком сделать этого и не смог. Чтобы как-то сбалансировать бюджет подчиненной ему организации, он оказался вынужден продолжить порочную политику своего предшественника по укрупнению полицейских участков. Участки сливались, но при этом общая численность полиции уменьшалась. Это было очень вредно с точки зрения полицейской работы, и Эдмунд МакНамара как мог противился реализации данной стратегии, хотя полностью отказаться от неё так и не смог.
На протяжении всего времени своего руководства бостонской полицией он сталкивался с нехваткой денег. Бюджет полиции был похож на «тришкин кафтан» величина которого никак не соответствовала потребностям. В этой связи достойно упоминания то обстоятельство, что уже в начале 1963 г. Эдмунд МакНамара оказался под огнём критики городских властей, недовольных политикой укрупнения полицейских участков и обвинявших его в том, что тот слишком «увлёкся срезанием жира». Истина заключалась в том, что МакНамара вовсе не был виноват в том, в чём его обвиняли — он лишь пытался действовать сообразно тем условиям, в которые его ставили эти же самые городские власти.
Источником перманентной головной боли для Эдмунда МакНамары явился юго-западный район Бостона под названием Роксбери (Roxbury). Сейчас его называют «сердцем негритянской культуры» — это во всех смыслах забавное словосочетание, что-то вроде «кислого сахара». Странно слышать о «негритянской культуре», если помнить, что негры с островов Карибского бассейна сильно отличаются от потомков негров континентальных штатов, при этом те и другие имеют мало общего с чернокожими из Африки. Да и вообще никакой единой «негритянской культуры» не существует в принципе. Забавно и то, что изначально Роксбери вовсе не был «чёрным» районом — ещё с конца 19-го столетия его облюбовали немецкие эмигранты, и потому бостонское пиво на протяжении многих десятилетий варилось именно там. Любители истории спецслужб наверняка знают историю немецкой диверсионной группы под руководством Георга Дэша (George John Dasch), высаженной с подводной лодки на американское побережье 12 июня 1942 г. Среди 17 «контактов» в США, к которым диверсанты могли обратиться за содействием, имелись в т.ч. и этнические немцы, проживавшие в Роксбери.
Уже после того, как этот район облюбовала немецкая диаспора, в Роксбери стали массово селиться евреи. А уже после Второй Мировой войны там обосновались афроамериканцы и выходцы с Барбадоса и Ямайки. Район быстро стал очагом межнационального противостояния. Во второй половине 1940-х гг. и на протяжении 1950-х показатели всех видов преступности в Роксбери — убийств, изнасилований, грабежей, хищений из жилищ и угонов автотранспорта — стали быстро расти и намного превысили аналогичную статистику в других частях Бостона и штата. Указанное превышение колебалось в диапазоне от 4 до 15 раз в зависимости от вида преступной активности и рассматриваемого интервала времени. Роксбери стал своего рода криминальной язвой на теле Массачусетса, если можно так выразиться. Таковой, кстати, он остаётся и поныне. Резкая криминализация этого большого района в 1950-х гг. послужила причиной исхода респектабельного белого населения как из самого Роксбери, так и примыкавших к нему частей Бостона.
В начале 1963 г. зародился длительный конфликт МакНамары с аппаратом мэра Бостона, который растянулся на всю вторую половину 1960-х гг. Рассмотрение связанных с этим противостоянием интриг явно выходит за рамки настоящего повествования, но нельзя не упомянуть о том, что в том же самом 1963 г. МакНамара, подобно своему предшественнику на посту руководителя BPD, оказался в эпицентре коррупционного скандала. Его обвинили в том, что он использовал своё служебное положение для передачи контрактов на эвакуацию и хранение задержанных и арестованных автомашин, некоей малоизвестной фирме. Компания эта, как выяснилось, была организована неким ранее судимым гражданином, факт знакомства с которым МакНамара отрицать не мог.
История с подрядом на эвакуацию автомашин была очень мутной и тянулась она весь 1963 г. Эдмунд в конечном итоге отбил все обвинения в свой адрес и в кресле своём удержался. Вторично тени над ним сгустились уже в 1968 г., когда новый мэр Бостона Кевин Уайт пожелал отправить МакНамару в отставку. Тот с мэром не согласился и заявил, что отрешить его должности может только суд. Мэру пришлось смириться и терпеть МакНамару на посту главного полицейского Бостона вплоть до июня 1972 г.
Впрочем, сейчас мы забежали совсем уж далеко и потому вернёмся в осень 1962 г.
Начальник полиции не занят непосредственно расследованием преступлений, он не должен рассматривать через увеличительное стекло сломанные замки и застёгивать наручники на запястьях злоумышленников. Начальник полиции — это, прежде всего, организатор и координатор, он в большей степени завхоз и бухгалтер, нежели детектив. Эдмунд МакНамара оказался на очень непростом посту в очень непростое время, он был со всех сторон окружён недоброжелателями, и бороться ему приходилось как с вышестоящим руководством в лице городской администрации, так и подчиненными офицерами полиции. В своей борьбе начальник BPD мог опираться на очень немногих доверенных сотрудников — в их число входили уже упоминавшиеся лейтенанты Джон Донован, начальник отдела расследования убийств, и Эдвард Шерри, исполнявший обязанности офицера для особых поручений.
К многочисленным фронтам этой незаметной для окружающих перманентной войны летом 1962 г. добавился ещё один — странные убийства белых пожилых женщин посредством удушения. В этой войне начальник полиции Бостона полагался на своих лейтенантов во-первых, потому, что он им доверял, а во-вторых, потому, что у него просто не было возможности вникать во все детали и проверять их доклады.
Это очень важное обстоятельство, без учёта которого мы не сможем понять внутреннюю логику событий, ставших предметом настоящего повествования.
13 октября 1962 г. Убийство Модесты Фримен
Было бы глубоко неверно полагать, будто бостонская полиция осенью 1962 г довольствовалась ролью лишенного инициативы статиста. Нет, это было не так; полицейские жили в городе, охваченном паникой, тысячи нитей связывали их с горожанами, среди которых находились их родные и близкие, и стражи порядка искренне хотели помочь обеспокоенным людям. Полиция в сентябре и октябре того года работала много и не без успехов!
Полицейские принимали в работу любые заявления, связанные с подозрительной активностью, причём не отвергались даже самые странные и казавшиеся бредовыми сообщения. Например, в первой декаде сентября пожилая женщина сообщила сначала по телефону, а потом лично явившись в полицейский участок о преследовавшем её молодом мужчине. Из нагрудного кармана его пиджака вместо уголка носового платка торчал… нейлоновый чулок! Мужчина вначале шёл навстречу заявительнице, но после того, как разминулся с нею, повернулся и пошёл в обратную сторону, т.е. стал двигаться следом. Заговорить он не пытался и не приближался, просто шёл в том же направлении, что и она около 200 м, после чего отстал. Странная встреча произошла на Коламбиа-роад, на удалении около полукилометра от дома, в котором в конце августа была убита Джейн Салливан.
К этому заявлению полицейские отнеслись с максимальной серьёзностью и приступили к розыску неизвестного с таким рвением, словно это был настоящий убийца. не прошло и суток, как мужчина был найден. Он в точности соответствовал полученному описанию, был одет в тот же самый костюм и его даже опознала заявительница. Вот только в кармане его находился не женский чулок, а обычный носовой кремового цвета. Мужчина не был судим и на время убийства Салливан имел надежное alibi. Полицейские с ним поговорили, проверили необходимую проверку и, извинившись, отпустили.
Поступали сообщения и иного рода. В одном из кинотеатров был задержан молодой мужчина, занимавшийся онанизмом в тёмном зале. При нём оказался фонарик и некоторые из присутствовавших в зале женщин заявили, что неизвестный включал его, направляя свет на руки. Всё это звучало как-то странно и настораживающе, швейцар решил вызвать полицию. При разборе инцидента в полицейском участке выяснилось, что 26-летний музыкант являлся фетишистом, объектом его сексуального интереса являлись женские руки и пальцы. Мужчина совершенно очевидно был нездоров и проходил лечение в психиатрической больнице, полицейские отыскали врачей. работавших с ним и те внесли ясность в ситуацию. В принципе, задержанный не считался опасным и никогда прежде агрессии не демонстрировал, однако его самым тщательным образом проверили на возможную причастность к преступлениям, описанным в этой книге выше. К счастью для подозреваемого, он имел alibi на дни нападений, поэтому задержание не имело для него сколько-нибудь серьёзных последствий, что не исключило, впрочем, подозрений в будущем.
Некоторые инциденты можно было бы расценить как забавные казусы, если б только их результатом не явилась трагедия. 29 сентября женщина, открывшая дверь незнакомцу, упала без чувств на порог — крупный мужчина напугал её своей внешностью, хотя разговаривал он очень вежливо и не делал ничего незаконного. Перепуганный мужчина попытался скрыться, но был задержан полицией. Проверка показала, что это был обычный коммивояжёр, обходивший дома и предлагавший купить книги. До этого инцидента он уже успел обойти почти полсотни домов и поговорил со множеством их жильцов и никто из них слова плохого о нём не сказал. Над нервной реакцией мнительной женщины можно было бы посмеяться, если бы не одно важное обстоятельство — он испытанного потрясения она умерла!