Юрий Владимирович Андропов родился 15 июня 1914 г. на станции Нагутская в Ставропольском крае в семье железнодорожного телеграфиста. Когда мальчику было пять лет, умер его отец. А в 1927 г. он стал круглым сиротой. Девичья фамилия матери, Фанштейн, послужила поводом для многочисленных слухов о еврейском происхождении Андропова. Приписывали ему и примесь греческой крови. В школу Юрий ходил в Моздоке (Сев. Осетия), а потом окончил Рыбинский техникум водного транспорта. Больше никакого образования будущий глава СССР не получил. Правда, уже на посту председателя КГБ сдал экзамены экстерном в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, созданной специально для того, чтобы партийные работники могли получить фикцию высшего образования без отрыва от основной деятельности. Ряд биографов подчеркивает, что Андропов хорошо владел английским, мог общаться на немецком и венгерском языках, с удовольствием читал английские и американские романы в подлиннике. По другим данным, английский он пытался изучить уже будучи председателем КГБ, но так и не сумел достичь хорошего уровня. Что касается увлечения живописью и музыкой, то при матери, которая была учительницей музыки, это вполне вероятно.
В Моздоке Андропов работал телеграфистом, учеником киномеханика. После окончания техникума устроился на судоверфи им. Володарского и плавал матросом по Волге. На всю жизнь юноша запомнил слова своего начальника, боцмана: «Жизнь, Юра, это мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место, куда поставить ногу». Похоже, они стали девизом Юрия Владимировича на всю жизнь.
Несомненно, юноша стремился к более высокому уровню, так как вскоре стал освобожденным комсомольским работником Рыбинской судоверфи. В годы комсомольских и партийных чисток такие карьеры делались быстро. Для многих это кончалось трагически. Однако были и такие, кто постепенно, ступенька за ступенькой, пробирались до самого верха. К ним относился и Андропов.
В 1935 г. Юрий Владимирович женился на Нине Ивановне Енгалычевой, с которой познакомился еще в техникуме. Через два года у них появилась дочь Евгения, а в 1940 г. – сын Владимир. Дети выросли без отца, так как через 5 лет он оставил семью и почти не интересовался ими. Евгения стала врачом и живет в Ярославле. Владимир дважды сидел в тюрьме, спился и умер еще молодым.
В 1937 г. Юрий Владимирович был избран секретарем, а затем первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. В 1940 г. его направили в Петрозаводск первым секретарем ЦК Компартии недавно образованной Карело-Финской ССР. Республику возглавлял один из создателей финской Компартии и многолетний сотрудник Коминтерна Отто Вильгельмович Куусинен, сыгравший значительную роль в становлении и продвижении Андропова к вершинам власти.
В Петрозаводске Юрий Владимирович женился во второй раз. Его жену звали Татьяна Филипповна. У них родилось двое детей – Игорь и Ирина. Со временем сын стал дипломатом, а дочь занялась журналистикой. Оба никогда ничем не выделялись среди своих сверстников. В отличие от многих детей номенклатурных работников, они никогда не были замешаны ни в каких скандалах.
На фронте секретарь комсомола республики не был. Он занимался проблемами организации партизанского движения на оккупированной территории Карелии. В 1944 г. Андропов сумел достичь поста второго секретаря Петрозаводского горкома партии, а несколько позже стал вторым секретарем ЦК компартии Карело-Финской республики. Во время партийных чисток в связи с известным «ленинградским делом» Юрий Владимирович сумел избежать краха то ли благодаря Куусинену, то ли за счет того, что на партийных собраниях каялся в ошибках и критиковал товарищей, обвинения против которых носили более тяжкий характер.
Когда в 1952 г. Куусинена избрали членом Президиума ЦК КПСС, вместе с ним в Москву отправился и Андропов, занявший должность в аппарате ЦК. В 1954 г. он был уже послом в Венгрии.
Эти годы стали едва ли не самыми яркими в жизни будущего Генсека. Обстановка в стране в связи с тяжелой экономической ситуацией и репрессивными методами руководства Матьяша Ракоши была неспокойной. Осенью 1956 г. в Будапеште вспыхнули массовые волнения, принявшие ярко выраженный антисоциалистический характер. По требованию посла СССР в столицу были введены советские войска. Венгры не покорились. В советские танки полетели бутылки с зажигательной смесью. Расстрелы манифестантов, стрельба по домам из танковых орудий и пулеметов только обострили ситуацию. Избранный народом Имре Надь потребовал вывода советских войск, и Хрущев согласился. Однако после этого начались расправы над столичными партийными работниками и сотрудниками госбезопасности. Их вешали на деревьях вниз головой. Правительство СССР решило сменить правительство в Венгрии. Выбор пал на Яноша Кадара, его приход к власти был обеспечен советскими войсками.
Функции посла состояли в том, чтобы информировать свою страну о ситуации, давать прогнозы и предложения. Некоторые исследователи сообщают о том, что Андропов ловко дезинформировал венгерскую сторону относительно намерений СССР. Наряду с этим можно утверждать, что свои обязанности Юрий Владимирович выполнял чрезвычайно добросовестно и четкостью действий в осуществлении операции по усмирению Венгрии советское правительство во многом обязано своему послу.
Тогда советское посольство пережило страшные дни, хотя и было защищено щитом из 30 танков. Из окон можно было наблюдать кровавые сцены расправы как над коммунистами, так и над восставшими. Достаточно сказать, что во время венгерских событий жена Андропова получила сильнейшее нервное потрясение, от которого так и не оправилась. Позже в Москве она не раз лежала в неврологическом отделении 4-го главного управления при Минздраве СССР. Ей постоянно требовался морфий.
В 1957 г. Андропов вернулся из Венгрии героем и возглавил новый отдел ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран, а 19 мая 1967 г. Андропов против своего желания сменил Семичастного на посту председателя КГБ. Этот пост он занимал 25 лет – более чем кто-либо из его предшественников. В награду за послушание Брежнев уже через месяц сделал нового хозяина Лубянки кандидатом в члены Политбюро. Вероятно, Андропов помнил это, так как всегда во всех дискуссиях был на стороне генсека и строго следил за лояльностью других по отношению к главе государства. Известно, что некорректные высказывания о генсеке среди аппаратчиков, если они становились известны, чаще всего приводили к увольнению. Впрочем, по воспоминаниям многих очевидцев, Юрий Владимирович еще в молодости отличался большим пиететом по отношению к начальству.
Главным итогом работы Андропова на посту председателя КГБ явилась переориентация работы Комитета. Из карательного органа, типичного для периода сталинизма, он превратился в орган «профилактики» антисоветских настроений в стране.
Во времена Андропова была восстановлена сошедшая на нет при Хрущеве тотальная слежка за состоянием общества: расширена сеть местных КГБ и созданы новые управления, в том числе знаменитое 5-е управление по борьбе с идеологическими диверсиями, т. е. с диссидентами; восстановлена система тайных информаторов, попросту доносчиков, в трудовых коллективах и даже по месту жительства. Письма подвергались перлюстрации, прослушивались телефонные разговоры. Даже высшие государственные чиновники были уверены, что на каждого из них в аппарате КГБ имеются досье, а их телефоны прослушиваются. Недаром Брежнев однажды в кругу членов Политбюро обронил: «На каждого из вас у меня есть материалы». Прослушивались не только телефоны, но и квартиры. Сам Андропов не скрывал этого и мог даже в личном разговоре сообщить: «У меня на прослушивании телефонных и просто разговоров сидят молодые девчата. Им иногда очень трудно слушать то, о чем говорят и что делают в домах у людей. Ведь прослушивание ведется круглосуточно…»
К неблагонадежным лицам применялись различные меры пресечения: заключение в лагеря, принудительное лечение в психоневрологических лечебницах, высылка за границу. По более невинным поводам можно было распрощаться с работой. Например, одного из послов по требованию Андропова убрали, когда в беседе с каким-то немцем он неосторожно заметил: «Умный человек на Западе не пропадет».
Во время работы в КГБ Андропов вел активную борьбу с «сионизмом». Строго ограничивался выезд евреев за границу. Негласно существовало и запрещение выдвигать их на руководящие посты.
Справедливости ради следует заметить, что во многих случаях Юрий Владимирович мог и помочь попавшим в беду интеллигентам. Так, например, случилось с крупнейшим русским философом, литературоведом и теоретиком искусства М. Бахтиным, которому по просьбе Ирины Андроповой разрешили вернуться из ссылки в Москву. Андропов помог получить работу «наказанному» за какой-то мелкий проступок Министерством культуры Муслиму Магомаеву, нескольким художникам и скульпторам-модернистам. Он пытался сохранить советское гражданство знаменитому скульптору Эрнсту Неизвестному, уезжающему за границу. А вот вернуть из ссылки А. Сахарова председатель КГБ, несмотря на ходатайства научной общественности, отказался.
Впрочем, борьба с «внутренними врагами» была лишь одним из направлений работы КГБ. При Андропове советская разведка и контрразведка стали едва ли не лучшими в мире. По всему земному шару проводились тысячи разнообразных операций. По его инициативе была создана блестящая диверсионно-разведывательная группа «Вымпел», а также группа по борьбе с терроризмом «Альфа». И это в то время, когда ни о каком терроризме на территории СССР никто и не помышлял.
Несмотря на огромную власть и приписываемое ему всеведение, Андропов, по всей видимости, был человеком довольно закомплексованным. Стесняясь своего роста, всегда чуть сутулился, стремился быть в тени. Возможно, последнее больше связано с желанием не выпячиваться, следуя законам игры, принятой в высших партийных кругах КПСС. Некоторые свидетельства близких к Андропову людей позволяют говорить о его страхе перед вышестоящими, например перед Сусловым. Он очень переживал, когда его работу критиковало начальство. В ряде случаев это кончалось сердечным приступом и даже инфарктом. Крайняя недоверчивость и подозрительность Андропова граничили с трусостью. Однажды, когда сосед по даче М. Горбачев пригласил его с женой на обед, Юрий Владимирович отказался, сославшись на то, что об этом непременно будут судачить и доложат Брежневу.