А пресловутые «Проливы», на одном из которых стоит Царьград-Константинополь-Стамбул, с 907 г. станут вечной точкой притяжения российской внешней политики. Колыбель православия будет манить всех наследников Вещего Олега, и ради неё многие тысячи русских солдат сложат свои головы. Россия прибьёт ещё много щитов на воротах самых разных столиц – Рима, Парижа, Пекина, Берлина, Вены, но до Константинополя ей уже не суждено будет дотянуться. Впрочем, русские всегда найдут выход: в XVI в. концепция «Третьего Рима» возвысит князей до статуса царей, которым некогда величали только императоров Византии, и всемирная столица православия обретёт свою новую жизнь – в Москве.
Документ № 30Банкнота Цзяоцзы (1023 г.)
• первые бумажные деньги
• начало эры инфляции
В 1300 г. жители Италии зачитывались «Книгой о чудесах света» (см. Документ № 37), в которой венецианский купец Марко Поло рассказывал о своих приключениях на Дальнем Востоке, практически неизвестном тогда европейцам. Впрочем, несмотря на свою бешеную популярность по всей Европе, книга Марко Поло не оказала немедленного влияния на развитие европейской науки или культуры, и по одной простой причине – ей тогда мало кто верил. Ну разве можно поверить, к примеру, что в далёком Китае деньгами служат не золото и серебро, а обработанная древесная кора?
«Приказывает он изготовлять вот какие деньги: заставит набрать коры от тутовых деревьев… приказывает изготовить папку, словно как бумагу; а когда папка готова, приказывает из неё нарезать вот как: сначала маленькие, стоящие половину малого ливра… иные ценой в серебряный грош; есть и в два гроша, и в пять, и в десять…; и ко всем папкам приложена печать великого хана. Изготовляется по его приказу такое множество этих денег, что всё богатство в свете можно ими купить».
Бумажные деньги, без которых современный мир невозможен и которые мы держим в руках практически ежедневно, материальной ценностью в строгом смысле действительно не обладают: в отличие от дорогих металлов, драгоценных камней и даже раковин каури, это всего лишь листки бумаги. Но в то же время банкнота – это документ, которым государство гарантирует вашу долю в своих активах. Государство удостоверяет, что обладателю 5000-й банкноты в любом магазине страны выдадут товаров на 5000 рублей, ни копейкой меньше, и заставляет любой магазин следовать этому правилу. Если раньше золото было приятным довеском к такой гарантии, то сейчас люди научились доверять государству безо всяких ценных металлов, по одному лишь клочку бумаги – хотя вся история бумажных денег доказывает, что доверие это не всегда оправдано.
Этой истории скоро исполнится тысяча лет, и логично, что началась она именно там, где бумагу и придумали. В 1023 г. в китайской провинции Сычуань государство взяло под свой контроль выпуск «цзяоцзы» – расписок, гарантирующих владельцу получение денег в определённом объёме. Печать таких расписок ещё в VIII в. наладили торговые компании, которые замучились перевозить по стране пудовые мешки с монетами. За одну связку в 1000 медных монет давали всего 40 г серебра, но серебра и золота в Китае никогда не было много, меди тоже хронически не хватало, а вот бумага всегда была в достатке. Купцам пришла в голову остроумная идея: выдавать партнёру расписку за товар, которую он сможет легко и безопасно довезти до другого города и обменять там в конторе той же компании на монеты или ещё какой-нибудь товар. Не все купцы, правда, попадались порядочные, и вскоре расписок в Сычуани стало заметно больше, чем товаров. Тогда император Жэнь-цзун из династии Сун хлопнул кулаком по столу и принял решение вмешаться: своей властью гарантировать стоимость бумажных денег, взяв под контроль их печать. Дальнейшие 1000 лет убедительно показали, что порядочных императоров в мире ещё меньше, чем порядочных купцов.
Отпечаток банкноты «цзяоцзы»
После 1023 г. печать «цзяоцзы» распространилась по всей стране, где они получили менее благозвучное название «хуйцзы». Банкноты выпускались номиналами по 200–300–500 медных монет, крупные купюры равнялись 2–3 связкам по 1000 монет (кван). Хотя оригиналов первых выпусков не сохранилось, мы можем судить о хуйцзы по сохранившимся металлическим клише, найденным при раскопках. В отличие от сегодняшних, это были солидные купюры размером примерно с лист А4, вызывающие как минимум уважение. На древнейших в мире казначейских билетах ставилась печать правительства, изображались сценки из крестьянской жизни, а также надписи, смысл которых остаётся с тех пор неизменным на банкнотах всего мира, сочетая в себе пряник и кнут:
«Министерство церемоний напечатало этот хуйцзы для удобства народа в день, месяц и год эры Тяньшэн династии Сун, и да будет он использован под небесами наравне с медными монетами. Изготовитель фальшивых хуйцзы будет обезглавлен, а тому, кто донесёт о нём, будет выплачено 1000 таэлей серебра. Если чиновник укроет фальшивомонетчика, его наказание будет тем же».
Для тех же, кто иероглифов читать не умел, на банкнотах изображались связки с медными монетами или серебряные слитки, точно отражавшие номинал. Впоследствии, чтобы облегчить понимание простым людям, на обороте документа стали ставить печати с доходчивыми изображениями разного зверья: тигр означал 10 кван, заяц – 40 кван, слон ценился в 30, а мифическая собака «сы» охраняла от фальшивомонетчиков банкноты в 20 кван. Сегодня для различения номиналов бумажных денег используются в том числе цвет и размер, но и животные остаются на службе Центробанков: вспомним белорусские рубли – «зайчики», где каждой банкноте соответствовал зверь средней полосы, от белки до зубра.
Чтобы укрепить доверие населения к бумажным деньгам, императорский двор Сун гарантировал, что в казне лежит резерв монет и слитков серебра, достаточный для покрытия всех выпущенных банкнот. Но Центральные банки всего мира имеют привычку жульничать – искушение слишком велико. Вскоре государство принялось подпечатывать хуйцзы для покрытия военного бюджета, и народ быстро почуял подвох. Так в мире появилась инфляция, механизмов которой тогда ещё никто не понимал. К концу правления династии Сун в XIII в. бумажные деньги полностью обесценились, поскольку им никто попросту не верил.
В разное время к печати денег из бумаги возвращались императоры династий Ляо, Цзинь, Юань (при дворе которых ими получал зарплату тот самый Марко Поло) и Мин. Но всякий раз дело заканчивалось финансовой пирамидой – в стране появлялись тонны необеспеченных банкнот, которые население переставало принимать. К началу XV в. за «Ценные Бумаги Великой Мин» стоимостью в 1000 кван давали всего унцию серебра. Конечно, этой стоимости далеко до гиперинфлянций нашего времени (в Зимбабве в 2008 г. была выпущена банкнота в 100 триллионов долларов, на которую уже через месяц можно было купить разве что банку пива), но правительство династии Мин сдалось. После 1450 г. бумажные деньги исчезают из упоминаний в китайской документации, и их новое рождение произойдёт уже в Европе – в XVII в. В России первые банкноты появятся в 1769 г. (в нашей стране их чем только не обеспечивали: в моей коллекции есть банкнота времён Гражданской войны, на которой в качестве обеспечения указан «опиум, хранящийся в Госбанке»). В Китай банкноты вернутся в середине XIX в.
Крупнейшие случаи гиперинфляции
Впрочем, китайские бумажные деньги продолжают удивлять и сегодня. Помимо весьма твёрдых в финансовом отношении валют – юаня КНР, тайваньского и гонконгского долларов и патаки Макао, – в Китае массово практикуется оборот «адских денег» или «денег для мёртвых», предназначенных для сжигания при прощании с умершими. На пополнение текущих счетов в банках потустороннего мира работает целая индустрия, печатающая в огромных количествах юани, доллары и евро. На банкнотах изображают повелителя царства тьмы – Нефритового императора и его дворец. Номинал может достигать и миллиарда, и инфляция таким деньгам не страшна. Впрочем, загробный мир тоже идёт в ногу со временем: в КНР сегодня ширится использование «адских» чековых книжек и кредитных карточек. Можно твёрдо предсказать: «адский биткойн» (см. Документ № 98) уже не за горами.
Документ № 31Берестяная грамота (ок. 1025 г.)
• лучшие свидетельства о повседневной жизни Древней Руси
• высокий уровень грамотности древнерусских городов
• первая русская республика
26 июля 1951 г. советский археолог Артемий Арциховский стоял на недавно раскопанной мостовой Холопьей улицы древнего Новгорода. На его дрожащей ладони лежал небольшой свиток бересты, только что подобранный одной из работниц на настиле мостовой XIV в., и когда наконец он смог вымолвить хоть слово, сотрудники археологической экспедиции услышали:
«Я этой находки ждал двадцать лет!»
Арциховский хорошо знал, что этому свитку суждено будет перевернуть одновременно историю, археологию и филологию Древней Руси. С тех пор в Новгороде и других городах найдено уже 1200 берестяных грамот, но тот день 26 июля навсегда останется датой начала новой эпохи в исследовании нашего прошлого.
До этого дня историю Руси можно было изучать по немногочисленным летописям, зарубежным хроникам, совсем редким художественным произведениям. Но о чём пишут летописи и хроники? Междоусобные войны, набеги кочевников, военные походы и эпидемии («моровые поветрия»). В отличие от них, берестяные грамоты Новгорода открывают нам настоящую историю – повседневную жизнь наших предков, их мысли, события их частной жизни, трудовые будни и любовные истории.
Одна из грамот мальчика Онфима
«Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату! Неужели я задела тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под людских глаз и примчался… Пусть даже я тебя по своему неразумию задела, если ты начнёшь надо мною насмехаться, то суди тебя Бог и моя худость».