Обычно после получения разовой прибыли партнёрства прекращали существование до новых встреч. Но в 1602 г. в Амстердаме была создана «Объединённая Ост-Индская компания», ставшая первым в мире постоянным акционерным обществом. Любой желающий мог обратиться в одну из шести контор компании и купить себе долю в будущих ароматных прибылях. В том числе и буквально: на первых порах компания частенько выплачивала дивиденды мешками гвоздики. Сегодняшних акционеров нефтяных или газовых корпораций такая дивидендная политика наверняка бы озадачила.
Акции «Ост-Индской компании» по сути своей являлись расписками о внесении вклада в капитал, и древнейшая из таких расписок датирована 9 сентября 1606 г. Именно в этот счастливый день помощник одного из чиновников голландского города Энкхаузен Питер Харменш выплатил наконец последнюю часть своего вклада в 150 гульденов и стал акционером первой транснациональной корпорации на Земле, торжественно зачитав вечером своим домочадцам следующие строки:
«Мы, нижеподписавшиеся, из энкхаузенской палаты «Ост-Индской компании», настоящим признаём, что получили от уважаемого Питера Харменша сумму 12 гульденов 5 стюверов, являющуюся остатком 150 гульденов, которые на имя упомянутого Питера Харменша указанная Компания внесла в гроссбух в указанной палате на странице 254. Вклад указанных 150 гульденов… полностью выполнен и оплачен, и по всем платежам были ему даны расписки. Сделано 9 сентября 1606 года в Энкхаузене».
Акция принесла Питеру солидный доход, что следует из многочисленных записей о получении дивидендов на обороте документа (сейчас он хранится в городском архиве). Но Питеру и в голову не могло прийти, какое влияние «Голландская Ост-Индская компания» окажет на развитие капитализма и мирового бизнеса. Едва ли не всё, чем сегодня живут корпорации, появилось там. Первый корпоративный логотип, первое IPO на бирже, первые акционерные скандалы, игры на повышение («быки») и понижение («медведи»), борьба миноритариев с менеджментом – все эти атрибуты любого современного акционерного общества были порождены именно «Ост-Индской компанией». Стабильно выплачивая довольно крупные дивиденды (прибыль акционеров никогда не опускалась ниже 15 % годовых), компания росла и богатела, осваивая и новые инструменты влияния на власть – в том числе лоббизм. Голландское правительство предоставляло ей всё новые привилегии, и Питер Харменш, проживший ещё немало лет и неплохо обогатившийся на своей акции, был свидетелем превращения компании в монопольного монстра, превзошедшего по могуществу большинство государств мира. Всё это стало возможным только благодаря ценным бумагам.
Капитализация крупнейших компаний мира в пересчёте на современную стоимость в триллионах долларов США
«Ост-Индская компания» будет содержать собственные армию и флот, чеканить свою монету, основывать города и завоёвывать целые страны. По её указанию и на её средства из Амстердама отправятся экспедиции, которым будет суждено основать Нью-Йорк, открыть Австралию и Новую Зеландию, покорить Индонезию. Больше миллиона людей покинет Европу на её кораблях. Знаменитые первооткрыватели Генри Гудзон и Абель Тасман прославятся на службе этой компании, а стажировку на одном из её предприятий будет проходить не кто иной, как русский царь Пётр Алексеевич. Компания будет скупать суверенный долг крупнейших европейских стран, а в последние годы своего существования (её закроют в 1798-м) станет одним из главных спонсоров Войны за независимость США. Ну и походя, чтобы все могли представить размеры этого спрута, упомянем, что крупнейшая мировая корпорация 2018 года Apple не стоит и десятой части «Голландской Ост-Индской компании» на пике её могущества.
Расписка, выданная Питеру Харменшу, изменила мир больше, чем большинство документов, о которых идёт речь в этой книге. Акционерные компании стали возникать по всей Европе, а биржи, ранее работавшие скорее пунктами обмена валют, повсеместно перешли на торговлю ценными бумагами, и крупнейшей из этих бирж в течение всех 200 лет существования компании будет Амстердам. И разумеется, от первых акций совсем недалеко оставалось до гигантских мыльных пузырей, финансовых пирамид и «чёрных пятниц», на грабли которых человечество никогда не устанет наступать. Но это уже другая история.
А первые акции 1606 г. продолжают оставаться предметом ажиотажного спроса и сегодня. Только уже не из-за лихорадки пряностей, а благодаря другому помешательству – на скупке антиквариата. Несколько лет назад немецкая компания, ставшая обладателем акции «Ост-Индской компании» 1606 г. на сумму в 400 гульденов, выставила её на продажу с доходностью, которая не снилась даже Питеру Харменшу. За шесть миллионов евро.
Документ № 54Газета (1609 г.)
• средства массовой информации
• публичное распространение информации
«Новости из Кёльна, 8 января. Испанский флот снимается с Рейна, и города принялись требовать, чтобы им выплатили денег за постой, так как узнали, что флот отправляется в Испанию. Людям задолжали 9 тонн золота, но они вряд ли получат даже треть этого количества… Похоже, стоит ожидать новых пожаров и грабежей».
Эта сводка открывает первую страницу старейшего из известных нам выпусков европейских газет. Отныне средства массовой информации станут диктовать общественные настроения, обеспечивая себе гордое название «четвёртой власти» и неустанно борясь с тремя первыми. Информация окончательно обеспечит себе господство над миром, а люди больше не смогут себе представить жизни без СМИ – будь то утренняя газета, вечернее ток-шоу или ночное бдение в соцсетях.
Как и любое революционное явление, газета формировалась веками. Ещё в VII в. китайские императоры династии Тан взяли моду оповещать подданных о новостях своего двора. Бюллетени о том, кому ещё отрубили голову сегодня с утра, изготавливались вручную (разумеется, на шёлке) и вывешивались для публичного прочтения, чтобы чиновники не забывали, что они следующие. Схожие информационные листки появились в XVI в. в Венеции, где их стоимость была определена в мелкую серебряную монету под названием «газета». Однако подлинной газетой такие бюллетени не назовёшь – они выходили нерегулярно и не предназначались для широкой публики.
Всё изменилось с удешевлением бумаги, распространением печатных машин и ускорением работы почты. Когда стало ясно, что новости можно быстро транслировать на сотни вёрст, а затем и недорого напечатать, участь человечества была решена: не будет нам больше отдыха от новостей.
Новатором в изобретении СМИ выступил практичный немецкий предприниматель Иоганн Каролюс, основатель первой в мире полноценной газеты с торжественным названием:
«Донесение обо всех значительных и достойных упоминания историях, которые могли случаться и происходить время от времени в Верхней и Нижней Германии, а также во Франции, Италии, Шотландии и Англии, Испании, Венгрии, Польше, Трансильвании, Валахии, Молдавии, Турции и т. д.».
В декабре 1605 г. Каролюс постучался в мэрию родного Страсбурга и подал туда петицию, сохранившуюся по сей день в городском архиве. Он сообщал, что приобрёл у вдовы местного печатника его типографию и начал изготовление еженедельного печатного издания, а теперь просит власти запретить перепечатку конкурентами его новостей, иначе у него, Иоганна, от этой конкуренции сплошные расходы. Таким образом, с первых же дней СМИ превратились в бизнес и гонку за скоростью доставки информации.
Первая страница одной из старейших газет – «Авизо», 1609 г.
Кое-кому из сегодняшних читателей «Донесение» герра Иоганна показалось бы таким же скучным, как какая-нибудь «Сельская жизнь». Оно издавалось в формате книжки, с текстом в одну колонку, и рассказывало о политических и светских новостях – никаких скандалов и сплетен, разве что лёгкий гламур. Герцогиня Курляндская и кардинал Радзивилл прибыли в Рим в сопровождении 6 аристократов и 3 матрон для осмотра святых мест. Голландские Генеральные Штаты совещаются с принцем Оранским об условиях перемирия с Испанией. У турецкого султана проблемы с повстанцами в Ливии, так что великий визирь хлопочет о мире с персидским шахом. А спецкор из Амстердама сообщает о штормовом ветре с грозой, который потопил судно с сотней ящиков сахара из Португалии.
На первых порах новости касались зарубежных стран, чтобы особенно не раздражать местные власти. О локальных новостях жители маленьких городов и так знали всё безо всяких газет. А вот информация из соседних земель оказалась чрезвычайно востребованной – уже в том же 1609 г. запускается печать второй немецкой газеты «Авизо» в городе Вольфенбюттель. В 1618 г. в Амстердаме стартует выпуск первого международного СМИ – «Курантов», причём сразу на нескольких языках, чтобы немедленно доставлять их в соседние страны.
Жажда информации оказалась такой сильной, что вскоре газеты станут ежедневными. Лондонская «Таймс» изобретёт ротационную печатную машину с выпуском до 1100 экземпляров в час. В портах Северной Америки будут организованы специальные лодки, на которых страждущие корреспонденты что есть сил гребли к подходящим на рейд судам, чтобы поскорее узнать европейские новости и запустить их в печать. В Нью-Йорке в 1833 г. откроется первый таблоид – одноцентовая газета, печатавшая популярные новости о городской жизни. (Именно она опубликует прелестный репортаж о людях – летучих мышах, живущих на Луне. Так будут изобретены, во-первых, Бэтмен, и, во-вторых, «fake news», любимая игрушка Дональда Трампа.)
Трудно осознать влияние, которое пресса окажет на развитие человечества. Без неё, пожалуй, не было бы ни телеграфа, ни радио. Но что ещё важнее, без неё не возникло бы полноценного общества, способного контролировать власть и выступать за свои права. Уже Иоганну Каролюсу было хорошо известно, что такое цензура. Спустя три года после рождения газеты он опубликовал новость о финансовых проблемах страсбургской мэрии и дефиците городского бюджета, после чего ему серьёзно посоветовали сосредоточиться на проблемах турецкого султана – здоровее будешь. Герр Иоганн публично заявил, что дальнейшая цензура помешает его бизнесу, но урок усвоил.