Отцом фотографии стал француз Жозеф Ньепс, и упорству его позавидует любой современный фотограф. Идея зафиксировать изображение на твёрдом носителе появилась у него ещё в 1793 г., и по одной простой причине – он не умел рисовать, но испытывал невыразимую тягу к творчеству. Так что вовсе не все великие открытия сделаны благодаря таланту – некоторые стали результатом его отсутствия. Основательно сесть за опыты у Ньепса получилось в 1816 г., когда вся Франция была повально увлечена новым видом печати изображений с каменных пластин на бумагу – литографией. Понимая, что нет такой француженки, которая не захотела бы иметь быстрый и недорогой портрет, Ньепс отставил на второй план свои более ранние увлечения двигателем внутреннего сгорания и вплотную занялся фотолабораторией.
«Портрет сестры Дрейпера» – первый женский фотопортрет
Самой большой проблемой был поиск химического вещества, которое будет реагировать на свет в момент фотографирования, чтобы изображение отпечаталось на нём, но затем перестанет на него реагировать, позволяя снимку оставаться неизменным. Вместе с братом Клодом Жозеф перепробовал множество видов солей серебра, но получившиеся снимки либо быстро выцветали на свету, либо получались в виде негативов. Мир никак не хотел фиксироваться.
«Вид из окна на Ле-Гра»
Наконец в 1822 г. братья Ньепсы решили использовать битум для покрытия оловянных пластинок, которые использовались для фотографирования с помощью камеры. Под воздействием солнечного света битум на пластинке менял очертания. Но это было лишь началом длительного процесса изготовления первых снимков, которые Ньепс назвал «гелиографией». Пластинку нужно было долго обрабатывать специальными составами, кислотой и, о ужас, лавандовым маслом, затем промывать спиртом и водой. Родственники и соседи Ньепса скептически следили за его пахучими опытами, пока наконец в 1826 г. он не предъявил им первую в мире фотографию – вид из окна его студии в Сен-Лу-де-Варенн, пригороде города Шалона в Бургундии.
Эпоха всемирного господства «фоточек» началась со снимка, по которому сложно было вообразить блестящее будущее технологии. Размытые и зернистые чёрно-белые крыши трёх зданий, вдали еле различимое дерево. Чрезвычайно высокая контрастность и бесконечно долгая выдержка – на первый кадр ушло не меньше восьми часов. Ясно, что на портрет такого рода отважился бы не всякий клиент. Зато гелиография очень пригодилась в издательском деле, где контрастное изображение вполне подходило для печати. А портреты Ньепс успешно освоил с листа, раз уж с натуры не получилось. К 1827 г. относятся первые примеры создания фотокопий с гравюр (гелиогравюры), что сделало Ньепса ещё и изобретателем первого копировального устройства (до ксерокса оставалось ещё более столетия).
Путь первооткрывателей труден, и будет так всегда. За семь лет, последовавших после «Вида из окна в Ле-Гра», Ньепсу удалось успешно растратить всё состояние на опыты, но придумать новую, более совершенную технологию уже не удастся. В последние годы, однако, с ним стал сотрудничать Луи Дагер, бывший танцор, канатоходец и театральный декоратор, имевший, в отличие от Ньепса, несомненный талант художника. Некоторое время Ньепс и Дагер активно переписывались о результатах своих опытов (понимая коммерческое значение фотографии, они пользовались шифром), но затем Ньепс умер, и Дагер продолжал свои опыты в компании его сына Исидора. Именно им будет суждено открыть технологию использования паров ртути для обработки пластины из йодистого серебра, что даст потрясающий по детальности и проработанности снимок. В 1837 г. дагерротип будет представлен Французской Академии и станет парижской сенсацией. Компаньоном Дагера выступал уже молодой Ньепс, и когда через два года им удастся продать свою технологию правительству Франции, они получат весьма достойную пожизненную пенсию.
Предположительно первый снимок, сделанный в России
Впрочем, если бы не сделка с правительством, оба могли бы стать и миллионерами. Войдя в моду, фотография будет лишь обретать популярность, а количество снимков, сделанных на планете ежедневно, растёт с 1826 г. и вплоть до сегодняшнего дня. В одном только 1847 г. в Париже будет продано свыше полумиллиона серебряных пластин для фотографии. В 1840 г. американец Джон Дрейпер снимет первый фотопортрет с выдержкой всего в минуту: на нём изображена его сестра Дороти, о которой впервые можно было сказать, что особа она весьма фотогеничная. В том же году в мире откроется первый бизнес в виде фотоателье – конечно, в Нью-Йорке. В России первым фотографом станет инженер Теремин, гордо позировать которому 8 октября 1839 года будет Исаакиевский собор.
А сейчас для небольшого лирического аккорда давайте пройдёмся по дому Жозефа Ньепса в деревне Ле-Гра, где старые половицы сегодня скрипят точно теми же голосами, что и в 1826 г. И окно, через которое был сделан тот самый снимок, сохранилось и по-прежнему открывает вид на покатую крышу амбара. Старой голубятни уже давно нет, и дерево на заднем плане отжило свой век. А век фотографии не завершится никогда, хотя сегодня мы бы вряд ли смогли объяснить старому Ньепсу, как камера на 52 мегапикселя (с 16 объективами и 200-кратным приближением) может выдавать высокоточные цветные фото размером с весь его дом и при этом умещаться в кармане. А ведь это, в конечном итоге – его изобретение.
Документ № 70Манифест Коммунистической Партии (1848 г.)
• рождение коммунистического движения
• начало движения к социальному государству
«Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма. Все силы старой Европы объединились для священной травли этого призрака: папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы и немецкие полицейские».
Эти всемирно известные слова открывают вполне безобидную на вид брошюру из 24 страниц в тёмно-зелёной обложке, изданную без указания авторства в Лондоне в феврале 1848 года. Кто из её читателей мог знать, что этому тщедушному документу суждено стать Библией всемирного движения, которое всего через сто лет будет определять жизнь половины населения Земного шара? Пожалуй, об этом могли мечтать лишь авторы текста – Карл Маркс и Фридрих Энгельс.
За год до этого в Лондоне немецкими эмигрантами была основан «Союз коммунистов» – прообраз коммунистической партии, заказавший Марксу и Энгельсу написание нового проекта партийной программы, потому что предыдущий проект никуда не годился. Зато текст Маркса и Энгельса вышел натуральным бестселлером: с яркими чеканными формулировками, понятной логикой, смелыми мыслями и увлекательными прогнозами. Настоящий Манифест революции.
Вся история человечества – это смена формаций (писали они). Античный рабовладельческий строй сменился феодальным, а феодальный был отправлен на свалку капиталистическим. Но справедливости как не было, так и нет: на смену феодалам пришла буржуазия, и угнетение трудящегося человека никуда не исчезло. Правда, как образно выразился Манифест,
«буржуазия не только выковала оружие, несущее ей смерть [революцию то есть]; она породила и людей, которые направят против неё это оружие, – современных рабочих, пролетариев».
В результате мир подошёл к очередной смене вех, и в скором времени капитализм будет сметён новым строем, где правящим классом станет пролетариат. При помощи насилия рабочие изымут у буржуазии её собственность в виде земель, фабрик и железных дорог и передадут всё это всемирному государству-общине. После чего классы как таковые исчезнут, и общество обретёт вечную справедливость – без войн, угнетения и жилищно-коммунальных проблем.
Молодые Маркс и Энгельс ещё не отрастили свои фирменные бороды
Мечты о социальной справедливости никогда не оставляли человечество. Но в древности любые попытки воплотить их приводили либо к разгрому восстаний, либо – в редких случаях их победы – к банальной смене элит, от которой бедному человеку было ни горячо, ни холодно. Отличие марксизма от утопических идей Возрождения и Нового времени прежде всего в его убедительности. Маркс и Энгельс сумели разработали наиболее реалистичную, доходчивую и экономически обоснованную программу перехода к обществу всеобщей справедливости, поверить которой мог не только рабочий, но и многие представители той самой буржуазии, против которой Манифест был направлен. В конечном итоге коммунистические революции будут совершаться именно руками той части буржуазии, которая, по прогнозам Маркса и Энгельса, «примкнёт к революционному классу».
Кризис Нового времени два начинающих философа (обоим тогда не исполнилось и 30, и знаменитых фирменных бород у них ещё не было) распознали раньше других. В строках Манифеста читатель XXI века увидит и предчувствие экономической глобализации, и мир потребления с его бездной дешёвых промтоваров, и утрату национальных культур, и сексуальную революцию (эти слова мало цитировались в советской литературе, но они прекрасны):
«Коммунистам нет надобности вводить общность жён, она существовала почти всегда… Буржуазный брак является в действительности общностью жён. Коммунистам можно было бы сделать упрёк лишь в том, будто они хотят ввести вместо лицемерно-прикрытой общности жён официальную, открытую. Но ведь… с уничтожением нынешних производственных отношений исчезнет и вытекающая из них общность жён, т. е. официальная и неофициальная проституция».
Даже Европейский Союз обрисован здесь вполне явственно:
«Независимые, связанные почти только союзными отношениями области с различными интересами, законами, правительствами и таможенными пошлинами оказались сплочёнными в одну нацию, с одним правительством, с одним законодательством, с одним национальным классовым интересом, с одной таможенной границей».
Верным было и то, что при фантастических темпах роста производства уровень жизни большинства населения – рабочего класса и крестьянства – в Европе и Америке оставался чрезвычайно низким, а расслоение к середине XIX в. достигло невиданных размеров, так что рвануть могло в любой момент. Не сказать, чтобы правящие элиты этого не понимали (об этом писали тогда не только философы-коммунисты, но и члены правительств), однако, чтобы направить их на путь социальных реформ, требовался хороший толчок. Этим толчком и станут революции XIX и начала XX вв., инспирированные во многом Манифестом Маркса и Энгельса.