Африка в 1900 г.
«Все Державы, осуществляющие суверенные права или влияние на указанных территориях, обязуются присматривать за сохранением туземных племён и заботиться об улучшении условий…, помогать в уничтожении рабства и особенно работорговли».
Особенно эффективно «присматривать за племенами» примется именно король Леопольд, получивший на Берлинской конференции одобрение на создание «Свободного государства Конго». Это огромное государство (территория нынешней Демократической Республики Конго) станет личной собственностью Леопольда, и десятки тысяч его обитателей будут принудительно согнаны на каучуковые плантации, где найдут смерть от эпидемий, бесчеловечного обращения и свинцовых пуль. А задачу уничтожения рабства будут активно решать англичане, которые под этим лозунгом захватят едва ли не половину континента и навяжут свой протекторат тем, кого захватить не удастся.
Берлинская конференция не придумала колониализм, но она сделала его легитимным, всеобщим и окончательным законом. Ключевым термином Генерального акта стало понятие «эффективной оккупации»: страна, решившая захватить кусок африканской земли, обязана была уведомить остальных участников гонки о своих намерениях,
«с тем чтобы позволить им, если нужно, предъявить свои законные претензии».
Этот пункт документа сыграл роль стартового выстрела. Англия, Франция, Португалия, Испания, а вслед за ними Германия и Италия бросились «предъявлять законные претензии» на африканские земли, где ещё не ступала белая нога белого человека. Использовались все средства: явочный захват, старые добрые бусы для покупки земель у вождей, договоры о «защите» народов от их соседей, но чаще всего – нарезные ружья. Кульминацией раздела континента стало лобовое столкновение французского и британского экспедиционных отрядов в местечке Фашода (ныне Кодок в Южном Судане) в 1898 г., чуть не повлекшее войну между будущими друзьями по Антанте. Британия стремилась создать в Африке цепь владений с севера на юг от Каира до Кейптауна, а французы пытались замкнуть континент с запада на восток. Победителями вышли британцы, но французы получили компенсацию на западе Африки. Из всех подписантов исторического акта обиженной окажется только Османская Империя – у неё земли впредь будут только отбирать.
В 1870 г. великие державы контролировали 11 % территории Африки. К 1900 г. они захватят около 90 %. К этому моменту независимость в Тропической Африке сохранят только четыре государства, из которых лишь одно можно назвать исконно африканским – Эфиопию.
Финальная стадия колониализма продлится всего 75 лет, однако окажет определяющее влияние на судьбу континента и всего мира. О её позитивных и негативных эффектах спорят по сей день и будут спорить всегда, потому что в колониальный период создание школ в Африке шло параллельно с бессовестной эксплуатацией населения, улучшение качества жизни и медицинского обслуживания – с планомерным уничтожением традиционной культуры, а строительство железных дорог – с грабежом природных богатств. Хуже другое. Уходя в 1960-е годы из Африки, потомки подписантов Берлинского акта успели разрушить старую политическую культуру и традиционную экономику, но не успели построить новых, да ещё и нарезали границы таким образом, что десятки народов остались разделёнными между новыми республиками. В результате Тропическая Африка на десятилетия погрузилась в эпоху кризисов, трибализма и гражданских войн. К началу XXI столетия её так и не решённые проблемы, во многом созданные ещё колониальными державами, начнут выплёскиваться за пределы континента, и общеевропейский кризис иммиграции 2014–2016 гг. станет точно не последней головной болью Европы, вызванной лихорадкой африканского колониализма.
Так что стоит ли нам с вами жалеть о том, что в 1889 г. русские казаки были выдворены с африканской земли?
Документ № 74«Выход рабочих с фабрики Люмьер» (1895 г.)
• первый документальный фильм
• рождение кино
В истории зарождения кинематографа всё не так, как мы привыкли считать. Как это частенько бывает, легенда существенно упростила и исказила историю открытия этого удивительного искусства. Давайте попробуем восстановить справедливость.
Для начала, настоящим отцом кино был не француз Луи-Жан Люмьер, а американец Томас Эдисон. Именно он в 1893 г. получил патент на кинетоскоп – устройство воспроизведения движущегося изображения. Вместе с инженером Диксоном он смастерил подобие фотокамеры, в глазок которой было видно «живую картину». Но в глазок может смотреть максимум один зритель, кинотеатр из него не сделаешь, так что новость об изобретении Эдисона и Диксона прошла практически незамеченной.
В том же 1893 г. свою кинокамеру и проектор изобрёл российский инженер Иосиф Тимченко. В чём состояла конструкция, доподлинно неизвестно. Однако в России это закончилось ожидаемо – государство относилось к изобретателям с традиционным подозрением, в соответствии с известной как раз из кинематографа фразой: «Я его на бочку с порохом посадил – пущай полетает». Тимченко таскал свою камеру и к богатым промышленникам, но после слов, приписываемых Савве Мамонтову: «Это имеет большое будущее, но денег у меня нет», – Россия из гонки выбыла.
На Европу патент Эдисона не распространялся, а о Тимченко там никогда не узнали. Зато французы Огюст-Луи и Луи-Жан Люмьеры представляли собой идеальную пару: старший – менеджер, младший – технический гений (весьма вероятно, заимствовавший кое-какие идеи у американцев). Оба к тому же были богатыми промышленниками и владели фабрикой по выпуску материалов для фотографии, так что все компоненты успешного коммерческого проекта были в наличии. В марте 1895 года у ворот этой самой фабрики был снят первый документальный кинофильм – «Выход рабочих», публично показанный 22 марта на конференции французских фотопроизводителей. Таким образом, первым фильмом в истории было вовсе не «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», как указывают многие энциклопедии и учебники. Это ещё одна легенда киноиндустрии.
В отличие от кинетоскопа Эдисона, синематограф Люмьеров обрёл популярность мгновенно. Журналисты, увидевшие «Выход рабочих», восторженно описывали в газетах ультрасовременные спецэффекты на экране: зевает собака, мимо проезжает велосипед, пробегает девочка, люди смеются и машут друг другу руками на прощание. В «живых картинах» всё казалось новым и необычайным. Возможно, воспоминания о том, как впоследствии при просмотре «Прибытия поезда» люди вскакивали с мест и пытались убежать от рвущегося в зал локомотива – не такой уж и миф.
Кинетоскоп Эдисона, 1888 г.
Коммерческим кино стало после того, как 28 декабря 1895 г. (этот день считается рождением кинематографа) в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок состоялся публичный показ серии короткометражек Люмьеров. Всего за один франк любой парижанин мог сходить в первый в мире кинотеатр, да ещё и посмотреть сразу несколько фильмов (сейчас таких цен во Франции давно нет, хотя кинотеатров миллионы). Зрители выходили на улицу в таком восторге, что в следующем году синематограф объедет всю Европу, покорит Нью-Йорк и Бомбей. Никакой вид искусства ни до, ни после этого не распространялся по планете столь молниеносно. Спустя всего пять месяцев после первого сеанса, в мае 1896-го, на Невском проспекте откроется первый в России кинотеатр – правда, он быстро прогорит из-за скудости репертуара. В нашей стране некоторое время будет принято показывать кино в театрах, в антрактах между водевилями.
Люмьеры, безусловно, стали отцами если не технологии кино, то киноиндустрии и киноискусства. Им удалось за считаные месяцы придумать и воплотить сразу несколько жанров, которые станут в кино каноническими. «Прибытие поезда» стало первым в мире триллером, и рассказы о нём облетели всю Францию. Фильм «Политый поливальщик» – родоначальник комедий, снятый по всем законам ещё не созданного жанра, с экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой. Ну а «Завтрак младенца» породил вечный стиль, который в сегодняшних соцсетях известен как «мимими» и неизбежно собирает сотни лайков. Хотя Люмьеры считали основной функцией кино фиксацию исторических событий – для них это было документальное искусство – уже через год они поняли, что будущее за игровыми фильмами.
Это сразу ощутилось по растущей конкуренции. Сперва Люмьеры сдавали свои синематографы в аренду – сотрудник компании приезжал в город, настраивал аппарат, вешал простыню, а после сеанса забирал 60 % выручки от продажи билетов. Но уже очень скоро стало ясно, что зритель требует ещё и ещё. За три года Люмьеры снимут 1800 картин, но публике нужно было нечто большее, чем короткометражки и документалки. Кинематограф стремительно выходил из тесных стенок синематографа.
Уже в последние годы XIX в. появились и более совершенные проекторы для кинотеатров, и более интересные идеи. Режиссёр Жорж Мельес был по профессии фокусником, и для него кино стало ещё одним интересным способом воплощения иллюзий. На технике Люмьеров он первым применит технику монтажа, соединения двух экспозиций и другие виртуозные технологии, которые позволят ему снять даже фильм о путешествии на Луну (1902).
А сами Люмьеры к тому времени махнут рукой на кино: они своё дело сделали. Синематограф даже во время бума первых лет не приносил им более 15 % совокупного дохода, так что с коммерческой точки зрения это был проект так себе. Младший из братьев, Луи-Жан, займётся цветной фотографией. Старший, Огюст-Луи, прославится в области биологии и медицины. Он доживёт до 1950-х годов и наверняка увидит многие киношедевры середины прошлого века. И мне хочется думать, что, когда он смотрел «Римские каникулы», «Трамвай «Желание» или «Поющие под дождём», он гордился собой и вспоминал своё первое детище – немой, чёрно-белый, 35-секундный «Выход рабочих с фабрики». Первый документ нового искусства, делающего счастливыми миллиарды людей ежедневно.