«Данглар почувствовал, как ледяная рука стиснула его сердце»
«…Хотите миллион?» — умоляет отчаявшийся вконец Данглар.
«— Нет.
— Два миллиона?
— Нет.
— Три миллиона? Четыре?..
— Почему вы предлагаете нам четыре миллиона за то, что стоит пять? — сказал Вампа. — Это ростовщичество, господин банкир, вот как я это понимаю».
Чувство юмора, как видно, Пеппино перенял от своего начальника.
Медленная пытка, в сочетании с оскорбительнейшей насмешкой, становится нестерпимой.
«Берите все! Все, слышите! — воскликнул Данглар. — И убейте меня!»
Им запрещено проливать его кровь, слышит он в ответ. Вместе с советом, что не следует горячиться. А то появится такой аппетит, что банкир будет проедать по миллиону в день. «Будьте бережливы!»
Этакая заботливость, этакое дружелюбие!
Но что будет, если у него, у Данглара, не хватит денег? Тогда придется голодать.
«— Голодать? — сказал Данглар, бледнея.
— Вероятно, — флегматично ответил Вампа.
— Но ведь вы говорите, что не хотите убивать меня?
— Да.
— И дадите мне умереть с голоду?
— Это не одно и то же».
Взбешенный Данглар рычит: «Мучьте меня, пытайте меня, убейте, но ничего не получите!» Это последняя вспышка сопротивления.
На третий день он платит миллион за ужин. Еще двенадцать дней — и он уже не миллионер. Остались — лишь пятьдесят тысяч франков.
Данглар решает «вести жизнь, полную лишений», лишь бы не расстаться с этими деньгами. На четвертый день это был «уже не человек, но живой труп». Он подбирает все до последней крошки от прежних обедов и начинает грызть циновку, покрывавшую каменный пол. За кусок хлеба он предлагает Пеппино тысячу франков. Каменное молчание ему в ответ.
Не правда ли, эти страницы уже напоминают знакомые сцены в палате пэров и суде?
На пятый день банкир отдает последнее золото главарю банды. Пусть его держат в заточении, лишь бы оставили в живых.
«— Вы очень страдаете? — спросил Вампа.
— Да, я жестоко страдаю!
— А есть люди, которые страдали еще больше.
— Этого не может быть!
— Но это так! Те, кто умер с голоду».
И тут появляется человек, который запретил начальнику бандитов проливать кровь Данглара.
«— Граф Монте-Кристо! — в ужасе воскликнул Данглар…
— Вы ошибаетесь, я не граф Монте-Кристо.
— Кто же вы?
— Я тот, кого вы продали, предали, обесчестили… Я тот, чей отец умер с голоду по вашей вине. Я обрек вас на голодную смерть и все же вас прощаю… я Эдмон Дантес!
Данглар вскрикнул и упал к его ногам».
Бывшего миллионера накормили, посадили в почтовую карету и высадили в неизвестном месте. Проведя там ночь, он на рассвете подполз к ручью, чтобы напиться. Наклонившись, «он увидел, что волосы его поседели».
Из врагов Дантеса самый гнусный — Вильфор. Возмездие, которое понес Вильфор — страшное публичное разоблачение его злодейств, — недостаточно. Вторая кара гнездится в самой семье.
Первая жена, дочь маркизов де Сен-Меран, умерла. От нее осталась дочь Валентина. У второй жены графа есть сын Эдуар. Графиня ненавидит Валентину. Причина самая могущественная: Валентина должна наследовать большие состояния маркизов де Сен-Меран и отца Вильфора, Нуартье. Последний разбит параличом, но полон духовной энергии и острой наблюдательности. Хотя он может выразить только «да» и «нет» (закрывая веки или моргая), с ним можно, при помощи словаря, вести любой разговор.
Графиня обожает Эдуара, испорченного, скверного мальчишку. Она мечтает, чтобы он остался единственным наследником богатств семьи. Адский план созревает в ее преступной душе. Скоропостижно умирают от неизвестной причины маркиз и маркиза де Сен-Меран, за ними Барруа, верный слуга Нуартье. Три загадочные смерти одна за другой.
Домашний врач догадывается о причине: в доме появился отравитель. Но кто это? Врач подозревает Валентину: ведь она единственная наследница и маркиза и Нуартье. А слуга случайно выпил яд, предназначенный не ему.
Врач делится своими страшными подозрениями с Вильфором. Он их в ужасе отклоняет.
Вскоре с теми же ужасающими симптомами заболевает Валентина. Она при смерти. Теперь уже совершенно ясно, кто отравительница. Врач прямо говорит об этом и требует вмешательства правосудия. Этого же требует красноречивый взгляд Нуартье, и королевский прокурор вынужден им это обещать.
После бессонной ночи, проведенной над делом Бенедетто, Вильфор собирается в суд. Графиня хотела бы тоже туда поехать — посмотреть, как будет выглядеть на скамье подсудимых убийца, бывший жених дочери Данглара, блестящий «князь Кавальканти».
Нет, ей нельзя поехать.
Почему?
Вместо ответа убийственный вопрос:
«— Сударыня, где вы храните яд, которым вы обычно пользуетесь?.. Которым вы отравили моего тестя маркиза де Сен-Меран, мою тещу, Барруа и мою дочь Валентину?
— Что вы говорите, сударь? — воскликнула г-жа де Вильфор, ломая руки.
— Ваше дело не спрашивать, но отвечать.
— Мужу или судье? — пролепетала г-жа де Вильфор.
— Судье, сударыня!»
И судья выносит приговор.
У графини, наверное, еще сохранилось несколько капель дьявольского снадобья. Они избавят ее от неизбежного эшафота.
«Безобразный, всепоглощающий ужас» исказил черты госпожи де Вильфор.
Итак, дочь умерла отравленная. Жену он сам приговорил к смерти. А после сцены в суде он сам должен будет взойти на тот эшафот, которым грозил жене-отравительнице.
Но это еще не последний удар. Когда прокурор возвращается домой, он застает мертвой не только жену. Графиня не только сама приняла яд, но и дала его Эдуару. Вильфор сходит с ума. Он беспрерывно копает в саду дома в Отейле, ища гроб с младенцем, которого он там похоронил.
Казалось бы, достаточно поражающих читателя неожиданностей. Дюма вплетает, однако, сюда еще одну осложняющую линию: Валентина — Максимилиан. Оказывается, дочь злейшего губителя Дантеса и сын его доброго защитника давно любят друг друга.
Подавленный и напуганный внезапной болезнью Валентины, столь схожей с предыдущими загадочными и катастрофическими заболеваниями в этом доме, Максимилиан решается раскрыть свою тайну благодетелю их семьи.
Рассказ приводит Монте-Кристо (в первый раз) в смятение. Он ведь догадывался (из случайного разговора с графиней Вильфор, интересовавшейся почему-то ядами, употребляемыми на Востоке), какой дьявол в женском платье орудует в доме Вильфора, и считал, что «перст судьбы» в данном случае справедливо выбрал семью злодея. Но он не предполагал, что жертвой отравительницы станет девушка, которую любит Максимилиан.
Монте-Кристо торжественно обещает Максимилиану, что Валентина будет жить. Он проявляет чудеса энергии. Дом, примыкающий к особняку Вильфоров, тут же куплен «аббатом Бузони». Сразу же начинается перестройка дома и прорубается ход в стене. Из шкафа в комнате больной Валентины выходит ночью человек в одежде аббата. Он забирает стакан с питьем, поставленным на ее столик заботливой мачехой, и ставит другой — с всеисцеляющим эликсиром, секрет которого сообщен Дантесу аббатом Фариа.
Все сделано в стило всеведущего, всемогущего графа Монте-Кристо. Но на этот раз обещание свое он не выполнил. Валентину хоронят.
Безутешный Максимилиан решает покончить счеты с жизнью. Монте-Кристо умоляет его отсрочить решение на месяц. Потерявший веру во всесилие графа, Максимилиан все же соглашается.
К концу месяца Монте-Кристо берет Максимилиана с собой путешествовать по Средиземному морю. Они пристают к… догадаться не трудно. Конечно же, к острову Монте-Кристо. И там, на этом островке, когда-то восхитившем романиста своим названием, Монте-Кристо и Максимилиан встречают Гайде и… Валентину, живую и здоровую.
Чрезвычайно эффектно. Но неправдоподобно.
Если Валентина не умерла и похороны ее были ловко подстроенной фикцией, зачем понадобилось целый месяц мучить Максимилиана? Натяжка, губящая всю историю.
Дюма хотел выстроить ошеломляющую цепь событий, в которой рука героя оказалась бы одновременно и всемогуще-карающей и всемогуще-целительной.
Первое удалось в полной мере, второе — не всегда убедительно.
Мне не хотелось бы на этом закончить рассказ о «Графе Монте-Кристо».
Да, по сравнению с грандиозными психологическими и социальными открытиями гениальной прозы XIX века: Бальзака, Гоголя, Флобера, Стендаля, Толстого, Достоевского, Чехова — приключенческие произведения, разумеется, литература не первого ранга. Но у нее есть свои, отчеканенные особого вида мастерством достоинства.
Вглядимся в самое начало романа.
Нельзя не поразиться стройности композиционного построения.
На протяжении первых семи глав матрос, к которому судьба столь благосклонна и сулит безоблачную счастливую жизнь, оказывается у порога ужасного замка Иф, где ему предстоит заточение до смертного вздоха.
Доставляет истинное эстетическое наслаждение изящная сюжетная архитектоника этих глав.
В начальных трех главах — в каждой по одному — появляются самые дорогие Дантесу люди.
В первой — его покровитель и благодетель Моррель.
Во второй — любимый отец.
В третьей — его возлюбленная, рыбачка Мерседес.
В этих же трех главах — и тоже в каждой по одному — появляются враги Дантеса.
В первой — Данглар. Во второй — Кадрусс. В третьей — Фернан.
В четвертой главе все три недруга объединяются. На сцене появляется донос.
В пятой машина заговора начинает действовать. За час до свадьбы Дантес арестован.
В шестой — взамен «отпавшего» Кадрусса выходит на сцену самый гибельный для Дантеса человек — Вильфор.
В седьмой — встреча Дантеса с Вильфором. Дантес обречен.
Искусное сплетение событий, их стремительный бег, поразительная экономия средств — все достойно восхищения.