История династии Романовых — страница 33 из 42

Император

Когда он вышел из кабинета, услышал вокруг: «Да благословит Господь Ваше Величество». Он попросил:

– Не называйте меня сейчас так: это еще слишком больно. Мне надо привыкнуть.

Во время похорон было очень солнечно. В Петропавловской крепости, в соборе, гроб стоял на подножии из красной парчи, под балдахином из парчи серебряной с горностаем. И храм, пронизанный солнечными лучами, сверкал тысячами свечей… Новая императрица рассказала потом Анне Тютчевой: в ту минуту, когда должны были закрыть гроб, вдовствующая императрица положила на сердце Николая крест, сделанный из мозаики храма Святой Софии в Константинополе. Она хотела верить: освобождение Константинополя и братьев-славян от турок – мечта, ради которой воевал ее рыцарь, осуществится.

Брат Костя первым присягнул Александру, чтобы развеять слухи об их соперничестве. Перед присягой они бросились в объятия друг другу и оба горько плакали об отце. Костя сказал:

– Я хочу, чтобы все знали, что я первый и самый верный из твоих подданных.

Да, соперничество было, но смерть и слова отца навсегда примирили.

Теперь они были вместе. И будут вместе до самого конца.

После похорон начался перезвон церковных колоколов, закончившийся артиллерийским салютом в честь нового императора. Этот праздничный салют как бы напоминал о тех страшных выстрелах пушек, сопровождавших вступление отца на трон. Напоминал, что с походами гвардии на дворец – покончено. И это все – благодаря отцу. Гвардия навсегда была устранена от вмешательства в дела династии.

Первый раз почти за полтора столетия престол передавался в совершенном спокойствии.

Император Александр II со всем многочисленным семейством вышел к народу на балкон Зимнего дворца – над Салтыковским подъездом (через этот подъезд был вход в личные апартаменты императорской семьи). Тринадцатилетний цесаревич Николай, одиннадцатилетний Александр и дальше мал мала меньше: девятилетний Владимир, шестилетний Алексей, трехлетняя Мария – вместе с императрицей окружали нового императора.

Сюда – на балкон над Салтыковским подъездом – он будет выходить после каждого покушения.

Через этот подъезд через четверть века внесут его окровавленное тело.

Великое время

Оттепель

Почти четыре десятилетия Александр находился за кулисами истории. И только теперь, заканчивая тридцать шестой год своей жизни, вышел на политическую сцену. Но зато вышел в желаннейший момент для любого нового правителя: русское общество поняло – так больше жить нельзя. Как ни трудно ему было признать, но после похорон отца нечто тяжелое спало со столицы… Кончился какой-то гнет. И с него этот гнет тоже сняли. Похоронили не государя, но целую эпоху.

И все та же фрейлина Тютчева записала об умершем: «Его безумно жаль, Царствие ему Небесное. Но он пожал то, что посеял. Ведь все последнее время занимался он не своей родиной, а каким-то “порядком в Европе”, и народы считали его деспотом».

Был февраль, но вдруг наступили столь редкие в Петербурге очень солнечные дни.

После похорон они сидели с женой и Костей и подводили итоги. Отец и вправду оставил команду в ужасном непорядке. Казна пуста, армия беспомощна, вооружение – допотопное, паровой флот в России не существовал. По всей Европе отменили телесные наказания, в России – секли и беспощадно. Куда ни кинь взгляд, всюду – плохо, повсюду – гниль. Крепостное право, забытое в Европе, дикий феодальный суд, где судили чиновники, причем часто в отсутствие тяжущихся сторон, где все решали взятки.

Прямолинейный, пылкий Костя предлагал немедля объявить обществу о разрыве с прошлым – о начале коренных реформ. Но молодая императрица высказала мысль Александра: «Всюду крах, но мы вынуждены будем сейчас молчать. Надобно щадить честь и память отца». Более того, Александр решил: сначала поставим памятник папа, потом… начнем реформы.

Памятник отцу поставили рядом с площадью, где Николай разгромил мятежных декабристов. И начали готовится к другому великому событию.

Хотя Александр, кроме бессловесной покорности отцу, ничем себя не проявил, но, как всегда в России, после смены правителя в обществе родились великие надежды.

Лев Толстой, переведшийся с Кавказа в Крымскую армию, писал в осажденном союзниками Севастополе: «Великие перемены ожидают Россию. Нужно трудиться, мужать, чтобы участвовать в этих важных минутах в жизни России».

Но наш скептик Чаадаев не поверил. Его раздражал этот вечный русский «покорный энтузиазм». Именно тогда появился у Чаадаева весьма эксцентрический жест. Он попросил у врача рецепт на мышьяк для крыс. И каждый раз, когда кто-то при нем начинал говорить о надеждах на нового императора, вынимал из кармана рецепт яда и молча показывал.

Между тем первые благодетельные шаги были сделаны и тотчас. Александр не забыл встречи с декабристами. После 30 лет заточения и ссылок оставшимся в живых декабристам было разрешено вернуться. И они вернулись – вчерашние блестящие гвардейцы, а нынче – больные старики. Последовали и первые либеральные изменения в цензуре.

Недвижная, навечно замерзшая река вдруг шумно тронулась. Начался ледоход. Общество, доселе покорно молчавшее, громко заговорило. И все осуждали прошлое и все требовали реформ. Публично клеймили казнокрадство, достигшее к концу прошедшего царствования небывалых размеров. Петиции с предложениями рекой полились во дворец. «Здесь, в Петербурге, общественное мнение расправляет все более крылья… Все говорят, все толкуют вкось и вкривь, иногда и глупо, а все-таки толкуют. И через это, разумеется, учатся. Если лет пять-шесть так продлится, общественное мнение, могучее и просвещенное, сложится. И позор недавнего безголовья хоть немного изгладится», – писал К. Кавелин в письме к другому известному публицисту М Погодину.

И тогда же писатель Н. Мельгунов объявил, что верит – при новом царе должна, наконец-то, появиться европейская «гласность». И отец фрейлины Анны Тютчевой, наш замечательный поэт Федор Тютчев приветствовал первые распоряжения Александра знаменитым определением: «Оттепель».

«Вечный полюс» начал оттаивать.

Гласность и Оттепель – оба эти слова станут ключевыми и будут передаваться в наследство всем будущим русским перестройкам. Правда, вместе с граблями, на которые всегда наступает Россия в дни реформ.

В это время в обществе начинает упорно циркулировать фраза, которую будто бы сказал умирая Николай I: «У меня было два желания: освободить славян из-под турецкого ига и освободить крестьян из-под власти помещиков. Первое теперь невозможно, но второе– освободить крестьян – я завещаю тебе».

Фразу упорно распространяют в обществе. Видимо, так Александр и брат Костя начали готовить общество к величайшему перевороту в русской жизни. Консерватором предлагалось поверить, что грядущий переворот – не новомодная мысль новых людей. Это завещание самого Николая I.

Позорный мир

Но вначале надо было кончать с войной.

Новый император решил опять отправиться в Севастополь, чтобы еще раз выяснить, можно ли продолжать войну.

Императрица предложила перед поездкой в Крым посетить Троице-Сергиеву лавру и поклониться нетленным мощам святого преподобного Сергия Радонежского. Она верила в силу святых мощей отстоять Севастополь.

Фрейлина Анна Тютчева была в ее свите. В это время Анна влюблена в императрицу, как традиционно бывали влюблены в старших институток младшие воспитанницы.

Тем не менее Анна не без сарказма описала эту поездку. И в этой иронии был «вольтерьянский» голос нового поколения.

«Император, Государыня, свита приехали в Троице-Сергиев монастырь. В великолепном Соборе отслужили длиннейший молебен. Правда, речь митрополита была еле слышна за наглым говором свиты. После чего Государь и Императрица прикладывались ко всем древним иконам и мощам святых, которых, оказалось, в монастыре превеликое множество… Митрополит еле держался на ногах, но императрица была неутомима. После молебна попросила отвезти ее в знаменитые пещеры. В пещерах их встретил юродивый – с опухшим от водянки лицом и мутным взглядом…

– Слава Богу! Это истинно православная государыня, – сказал сопровождавший митрополит уже еле слышно. Он совсем потерял голос от речей и молитв».

В полночь императрица повела государя в древнюю церковь, тускло освещенную лампадами. Они долго молились у раки с мощами преподобного Сергия.

Но Севастополь Александру пришлось сдать.

Год с лишним под адским пушечным огнем держался город. И воевавший в Севастополе Лев Толстой описал войну, ставшую бытом осажденного города:

«Раннее утро. доктор уже спешит к госпиталю; где-то солдатик вылез из землянки, моет оледенелой водой загорелое лицо и, оборотясь на зардевшийся восток, быстро крестясь, молится Богу; где-то высокая тяжелая телега со скрипом потащилась на кладбище хоронить окровавленных покойников, которыми она чуть не доверху наложена»… «На нашем бастионе и на французской траншее выставлены белые флаги, и между ними в цветущей траве собирают изуродованные трупы и накладывают на повозки. Ужасный, тяжелый запах мертвого тела наполняет воздух. Люди говорят друг с другом мирно и благосклонно, шутят, смеются… Но перемирие объявлено лишь для уборки трупов. И вновь возобновилась пальба».

Когда Севастополь пал, союзникам досталась груда руин и земля, щедро политая кровью. Десятки тысяч русских солдат и их врагов лежали в севастопольской земле.

Родственник царя, голландский король, «имел в это время гнусность послать два ордена»: Александру II – по случаю восшествия на престол, и другой орден Наполеону III – по случаю взятия Севастополя. Мать короля, тетушка Александра II, из протеста даже покинула Нидерланды и направилась в Россию. Протест тетушки был великодушен, но, к сожалению, тетушка была весьма неуживчива, и иметь ее навсегда под боком оказалось хлопотно.

«Севастополь не Москва… Хотя и после взятия Москвы, мы потом были в Париже», – так Александр объявил народу.

Но сам уже понял – продолжать войну невозможно. На море у него не было современных судов, на суше не было дальнобойных ружей и скорострельной артиллерии. Но и допотопное оружие в армию не поступало. Павел Анненков, известный публицист и автор знаменитых мемуаров, писал: «Грабительство., приняло к концу царствования римские размеры. Чтобы получить для своих частей полагающиеся деньги на оружие, командиры давали казне взятки – восемь процентов от суммы. Взятка в шесть процентов считалась любезностью».

Впрочем, взяточничество и воровство «римских размеров» было повсюду. Во время коронации всю площадь перед Кремлем традиционно покрывали красным сукном. Но когда начали готовить его коронацию, оказалось, что почти все сукно украдено со склада.

При такой насквозь прогнившей системе воевать было нельзя. Надо было сначала восстановить порядок и могущество. Но для этого нужен был мир.

И Александр решился.

В 1856 году в ненавистном его отцу Париже Александр II заключил мир.

Во главе делегации он послал князя Алексея Орлова. Четыре десятка лет назад командиром конногвардейского полка князь Орлов вошел в Париж вместе с Александром I. Его палатка стояла тогда на Монмартре… Теперь князь Орлов должен был напомнить Наполеону III о победах русского оружия над самим Наполеоном Великим. Напомнить племяннику о судьбе его дяди.

Князь был воплощением воина. Гигант-конногвардеец с огромными седыми усами, увешенный наградами за победы над французами, поразил тогда Париж. Он усердно выполнял задание царя: демонстрировал новое направление русской политики – обнимался с французскими генералами, презирал предателей австрийцев и был весьма холоден с англичанами.

Наполеон III в ответ был нежен с Орловым. Однако проигравшую Россию он не пощадил. Французский император и его союзники заставили Александра заключить тяжелый мир. Практически Россия теряла Черное море, завоеванное когда-то великой прабабкой. Теряла весь его восточный берег (крепость Карс) и часть Бессарабии, и право держать в Черном море военный флот и строить крепости на его берегах. Черное море было важнейшим для русской экономики. Через его порты шло четыре пятых главного для России экспорта – пшеницы.

Теряли и право быть протекторами покоренных Турцией славянских народов. И следовательно, давнюю мечту русских царей о возрожденной Византии, о Великой славянской империи.

Заключая мир, он как бы предавал крест отца, положенный в гроб. Но не было иного выхода.

При дворе осуждали (конечно же, шепотом) Парижский мир. Рассказывали о негодовании в армии. Фрейлина Тютчева в дневнике цитирует некоего скромного офицера, возмущенного миром: «Мы бы с радостью умирали за царя и Россию. Пусть государь скажет нам словами Александра I Благословенного: “Пойдем в Сибирь, а не уступим врагу”».

Но в это же самое время будущий муж Тютчевой, знаменитый публицист славянофил Иван Аксаков, писал отцу: «Если вам будут говорить с негодованием о позорности мира, не верьте. За исключением очень и очень малого числа, все остальные радехоньки…».

Европейский вельможа

Сразу после заключения Парижского мира, как бы подчеркивая новый этап в русской политике, он назначил нового министра иностранных дел.

Им стал князь Александр Горчаков. Горчакову – под шестьдесят. Как и остальным министрам, которых он призвал в это время реформировать Россию. Все эти сановники воспитаны во времена его отца. Отец научил их беспрекословному повиновению. И это ему сейчас очень подходило.

Впрочем, Горчаков стоял от них особняком.

Потомок древнего рода, князь Горчаков учился в Царскосельском лицее в одно время с нашим великим поэтом. «Питомец мод, большого света друг, обычаев блестящих наблюдатель», – писал о нем Пушкин.

Уже в двадцать лет с небольшим Горчаков начинает делать блестящую карьеру. Он состоял при русском министре иностранных дел графе Нессельроде, присутствовал вместе с ним на всех конгрессах Священного союза – монархов, победивших Наполеона. Был в курсе всех хитросплетений тотчас же начавшейся борьбы вчерашних союзников за первенство в Европе.

Но Горчаков смел игнорировать некоторые обязательные правила тогдашней русской жизни. К примеру, когда всесильный глава Третьего отделения граф Бенкендорф приехал в Вену, Горчаков был тогда русским посланником при венском дворе. И он нанес обязательный визит главе тайной полиции. Бенкендорф попросил блестящего дипломата. заказать ему обед.

– Коли вам нужно заказать обед, здесь принято обращаться к метрдотелю. – И Горчаков позвонил в колокольчик. Бенкендорф был искренне изумлен. Ибо это было общество рабов. Все вместе были рабами императора. А далее каждый низший по званию обязан быть рабом своего начальника.

Инцидент стал известен в обществе, и за Горчаковым укрепилось опасная репутация – «держится, как европейский вельможа». И за «негибкость хребта», не умеющего вовремя угодливо сгибаться, блестящая карьера остановилась…

Но все это время Горчаков блистал остроумием в петербургских салонах. Он был мастер светской беседы, напоминавшей о временах принца де Линя и французских салонах галантного века. Правда, его слишком изысканный французский, как и его бархатный жилет и длинные сюртуки, казались уже несколько старомодными.

И вот теперь – новый взлет карьеры старого дипломата.

Став министром иностранных дел, князь Горчаков поклялся, что увидит отмененным позорный Парижский трактат. То же обещал романовской семье и Александр.

А пока была провозглашена новая политика, от которой мог перевернуться в гробу его отец.

Главным пунктом провозглашалось – невмешательство России в европейские дела.

«Защита интересов подвластных Государю народов не может служить оправданием нарушению прав чужих народов», – написал Горчаков в знаменитом циркулярном письме посольствам и миссиям 21 августа 1856 г.

Политика «европейского жандарма» ушла в прошлое.

«Это не значит, что Россия обиженно отказывается от голоса в европейских международных вопросах, – объяснял Горчаков, – но сейчас она собирается с силами для будущего».

«La Russie ne boude pas – elle se recueille». («Россия не сердится, Россия сосредоточивается».) Фраза стала знаменитой в Европе.

При этом царь и Горчаков сформулировали: «Долгое время императорский кабинет был скован традиционными воспоминаниями и родственными связями, которые, к сожалению, лишь для России были священными. Война вернула России свободу действий»… «Все кто причиняют России зло, – враги России, независимо от того как их зовут».

Теперь вместо «традиционного союза» – с Австрией (выступившей на стороне его врагов) и родственных связей – с «дорогим дядей и другом» (как обращался царь в письмах к прусскому королю) новый государь принимает французского посла Морни. Морни очарован.

И вот уже новый царь решает встретиться со вчерашним заклятым врагом – Наполеоном III, столь ненавистным покойному отцу. Встречу устраивает вюртембергский король, пригласив обоих на свое семидесятилетие.

И в русской публицистике появляются забавные пробонапартистские идеи. Пишут, что уничтожение империи Наполеона I было ошибкой Александра I. И что многие тогда советовали царю изгнать Бонапарта из России и на этом остановиться. После чего дать Бонапарту возможность разбить немцев и англичан. И затем договориться с ослабевшим Бонапартом, поделив с ним весь мир на две части, как и предлагал Бонапарт. Весь Восток, Турция, славянские народы, Константинополь могли стать русскими. Но Александр I возмечтал въехать в Париж на белом коне – стать освободителем Европы. «Ну и что получила в итоге Россия? – спрашивал наш публицист. – На второй день после победы Европа забыла все, что для нее сделала Россия. Нет, никогда Европа не будет нам благодарна. Русские для Европы – вечные скифы, варвары.

И это Россия еще раз увидела в Крымской войне».

Против кого дружить будем?

Ему минуло 37 лет. Новый император в расцвете сил и романовской красоты.

Знаменитый французский писатель-романтик Теофиль Готье, увидевший его среди великолепия дворцового бала, с восторгом поэта описал императора:

«Изумительно правильные черты, будто высеченные скульптором. Высокий красивый лоб. Нежное, мягкое выражение лица, большие голубые глаза, очертания рта напоминают греческую скульптуру».

Но вот совершенно иной портрет… Глаза и вправду «большие, голубые, но маловыразительны». Да и с чертами лица не получилось. «Его правильные черты лица становятся неприятны, когда он считал себя обязанным принимать торжественный или величественный вид».

Это напишет все та же наша постоянная свидетельница фрейлина Анна Тютчева.

Почему такая разница? У придворных, знавших покойного государя, свое понятие о красоте царей. Это прежде всего «царственный взгляд». Тот беспощадный, ледяной взгляд Николая I, от которого трепетали придворные. Русский государь должен быть прежде всего грозен.

«У нас царь не механик при машине, но пугало для огородных птиц», – писал наш великий историк Ключевский. К разочарованию двора, новый государь царственным взглядом не обладает. И когда пытается изобразить его – надеть маску отца, становится смешон…

Двор все время сравнивает его с покойным императором, и новый царь все больше проигрывает. Государь «слишком добр, слишком чист, чтобы понимать людей и править ими» (фрейлина Анна Тютчева).

Уже первые шаги государя вызывают скрытый ропот придворных. Опытный двор верно оценил появившиеся слухи, будто покойный император завещал отменить крепостное право. Придворные обеспокоились – неужели всерьез новый царь решится на это опасное безумие?

Но двор не спрашивают. Как приучил Александра отец, все должно решаться в царских апартаментах. Покойный император отлично выучил двор. Никто не смеет не только осуждать, но даже обсуждать поступки государя. Прошли времена походов гвардии, исчезли удалые авантюристы XVIII века. Остались только послушные подданные.

Поэтому был найден совсем иной персонаж для негодования двора.

Это Эзоп – великий князь Константин. «Демон-искуситель нашего доброго Государя» (фрейлина Мария Фредерикс).

Теперь все, против чего негодует двор, будет приписываться Константину – его пагубному влиянию на «добрых и чистых» императора и императрицу. В том числе и заключение «позорного мира».

Итак, с самого начала был найден ответ на главный вопрос двора – против кого дружить будем?

«Константин сердился на тех, кто недоволен миром, – пишет Анна Тютчева. – Что касается Государя и Государыни, они ему верят безгранично. И когда они говорят “Великий князь Константин так говорит” – они считают, что приложили печать к своему решению!».

Вот так после смерти Николая начинает возникать незримая и опасная «ретроградная оппозиция», как назовет ее сам великий князь Константин Николаевич.

Исламские дела: конец великого кавказца

Между тем «добрый и чистый» принялся за военные дела. Закончив Крымскую войну, Александр возобновляет кровавую войну на Кавказе. И здесь он жаждет взять некоторый реванш за крымское поражение.

Русские войска разворачивают масштабные военные действия, и положение армии Шамиля быстро становится катастрофическим.

Одна из причин падения Шамиля была парадоксальна. Если прежде ислам был его главным помощником, теперь религия начинает стремительно ослаблять его армию. Ибо главная идея – священная борьба с неверными – начинает отступать под натиском нового религиозного течения.

Это учение, названное зикризмом (вариант суфизма) призывало воинов-мюридов перенести газават (священную войну) внутрь себя. Сражаться не с русскими, а с пороками собственной души… Он призывает к смирению и самосовершенствованию. Конечно же, он ставит границы смирения: «Если ваших женщин будут насиловать или заставлять вас забыть язык и обычаи, подымайтесь и бейтесь до смерти»..

Измученные десятилетиями кровавой войны, гибелью мужчин, тоскливым ощущением тщетности борьбы с гигантской империей, горцы все больше прислушиваются к странным призывам. Новое учение начинает стремительно подрывать дисциплину, ослаблять армию Шамиля.

Шамиль жестоко наказывает сторонников учения. Но вскоре приходиться понять – горцы уже не с ним. Не с ним – и «низы», и «верхи». За годы борьбы в иммамате появился обеспеченный класс – чиновники. И они не желают приносить приобретенное богатство в жертву явно проигранному делу. Шамиль, обогативший элиту, мешает ей сохранить нажитое.

Русские войска переходят в наступление. Контролируемая Шамилем территория катастрофически сужается. К лету 1859 года Шамиль безвозвратно потерял Чечню и почти весь Дагестан. Силы мюридов таяли на глазах. В конце июля, когда Шамиль занял круговую оборону высоко в горах – в ауле Гуниб, с ним оставалось четыре сотни воинов. Все, что сохранилось от огромной армии.

К середине августа русские поднялись в горы, и аул Гуниб был окружен. Но главнокомандующий, князь Александр Барятинский, отлично понимал, какова будет цена штурма, сколько его солдат полягут здесь в горах, под самыми небесами. Князь предложил Шамилю добровольно сложить оружие. Взамен гарантировал безопасность имаму, его семейству и всем находившимся при нем мюридам. Обещал даже свободный отъезд в Мекку, если Шамиль того пожелает.

Но Шамиль не верил в прощение. Сам он никогда не прощал своих врагов. Он решил сражаться до конца. Но уже вскоре понял – в бой вести некого… Ни его сыновья, ни мюриды, ни жители аула не хотели погибать. Плач женщин, умолявших не погубить их, дал ему возможность сохранить честь и достоинство. Теперь он сдавался ради них…

И, побеседовав с Аллахом, имам Шамиль вышел к князю Барятинскому. Он сказал коротко: «Я признаю власть Белого Царя и готов верно служить ему».

Вместе с гаремом имама привезли в Петербург. Когда его везли, Шамиль был потрясен размерами империи. Только теперь он понял, с кем воевал.

Его привезли во дворец. В белоснежной чалме он стоял посреди парадной дворцовой залы: поджарое тело воина, узкое лицо с хищным клювом-носом. Несмотря на возраст и девятнадцать ран, он казался куда моложе своих лет. Волосы темно-русого цвета лишь слегка схвачены сединой, лицо с нежной белой кожей обрамлено большой бородой, искусно окрашенной в темно-красный цвет. Четверть века крови принес России этот человек. Русские войска потеряли больше ста тысяч человек. Несмотря на обещание, Шамиль ожидал, что его отправят в Сибирь или заключат в каменный мешок. Или публично казнят.

Но Александр был рыцарем. И он обнял пленника – этого великого воина. Приказал одарить его деньгами и шубой из черного медведя. Жены Шамиля, его дети – все получили подарки. И Шамиль был сражен великодушием царя. Александр пленил его по-настоящему.

Император велел отправить его в небольшой городок Калугу. Вместе с ним туда отправились родственники, сыновья, гарем. Среди его жен была горская еврейка ослепительной красоты.

Александру рассказали, что восхищенный ее красотой Шамиль попросту отнял ее у отца. Теперь, по просьбе ее отца и брата, государь велел спросить у красавицы, не хочет ли она вернуться в отчий дом. Она ответила, что могла бы оставить повелителя Кавказа, но побежденного мужа не покинет никогда.

Шамиля содержали как самого почетного пленника. Он совершал прогулки по городу в открытой коляске, запряженной четверкой лошадей. В белой чалме, медвежьей шубе и желтых сафьяновых сапогах, он потрясал провинциальную Калугу.

Через несколько лет Шамиль попросился в Мекку. Он написал Александру: «Будучи дряхл и слаб здоровьем, боюсь расстаться с земною жизнью, не выполнив моего святого обета..».

Его выпустили, хотя и не сразу. Смерть настигла старого воина по пути в Мекку.

В течение пяти лет, последующих за пленением Шамиля, весь Северный Кавказ был окончательно присоединен к России.

Погода на завтра

Пленение Шамиля подсластило Крымское поражение. Впрочем, и до этого был впечатляющий успех – новый царь сумел отобрать у Китая бесценный Уссурийский край, потерянный когда-то Россией. Теперь вся территория Тихого океана вдоль границ Сибири – бесценная вековая тайга, высоченные кедры, леса, полные дикого зверя, драгоценной пушнины, – стала частью России.

И завоеванный Кавказ удобно лежал в подбрюшье великой империи.

В его кабинет принесли новую карту России. Необъятная империя простиралась на карте. Здесь не заходит солнце…

Но надо было двигаться дальше. Пока у него связаны руки в Европе, его путь лежал в Среднюю Азию. Завоевать среднеазиатские ханства – страну «Тысячи и одной ночи», продвинутся к самой Индии, к Афганистану и Персии… И пусть англичане с ужасом вспомнят, как они посмели победить его отца.

А потом, покорив Среднюю Азию, собраться с силами и вернуть себе Черное море. И далее – поход на Турцию, освобождение славян. И станет явью мираж великой славянской державы – мечты отца. Крест, положенный в гроб отца, – этот крест лежит и на его сердце!

Великие мечты! Когда-то Наполеон пугал Европу русской угрозой. Грубо предупреждал, как будет страшно, если в России «родится царь с большим х. м».

Но для наступления великого времени нужны сначала великие реформы. И он их начинает.

Двуликий Янус

У Достоевского есть описание, как фельдъегеря возили царскую почту.

Ямщик сидит на облучке, песней заливается, а фельдъегерь его сзади – кулаком по затылку – хрясть, и побыстрее побежала тройка. А фельдъегерь, будто разум у него выбивая, кулаком – бац! бац! И покорный, безответный ямщик с той же яростью передает эти удары несчастным лошадям. И вот уже летит вперед иссеченная плетью тройка. Чтобы стать от этих постоянных побоев стремительной птицей.

«Птицей-тройкой» назвал Россию Гоголь.

Именно так гнали вперед нашу птицу-тройку великие реформаторы Иван Грозный и Петр Великий.

Но у Александра нет азиатского, зверского характера этих царей, тысячами убивавших и ссылавших противников своих нововведений. Но ему пока и не надо. Страх, привычку к повиновению, холопство перед государем – все это сделал нормой жизни его отец. И этого страха, этой всеобщей покорности достаточно, чтобы провести самые смелые преобразования. Пока – достаточно.

Александр II – реформатор нового для России типа. Этакий двуликий Янус, одна часть головы которого старается смотреть вперед, но другая все время с тоской глядит назад.

Именно таким будет в России Михаил Горбачев.

Царь-освободитель

Первой реформой Александра должно было стать воистину невероятное. Он задумал отменить крепостное право.

Еще его прабабушка Екатерина II знала, что крепостное право лучше отменить. Но она также знала и говорила, что в России «лучшее – враг хорошего». И не отменила. И дядя его – Александр I – знал. Это был любимейший его проект – отмена крепостного права. И он благодарил нашего великого поэта за «Деревню»: «И рабство, павшее по манию царя».

Но, поблагодарив, рабство не отменил. Ибо верил не пылкому поэту, а умнейшему Жозефу де Местру. Посланник Пьемонта, много лет проведший в России, говорил: «Дать свободу крестьянину в России – это как дать вина человеку, никогда не знавшему алкоголя. Он станет безумным».

И отец нашего героя, Николай I, тоже понимал, что крепостное право отменять надо. Но дальше запрещения продавать отдельно членов крепостных семей не пошел и крепостное право не отменил.

Все они, понимая экономическую выгоду отмены крепостного права, тревожились об ущербе политическом. В самодержавной империи должна была быть гармония. Последний царь Николай II в анкете справедливо указал род занятий русских царей – «Хозяин земли русской».

Внизу – рабство крестьян, наверху – рабство придворных и чиновников. Рабы при хозяине. Гармония.

Как писал современник Александра II Чернышевский: «Все рабы – снизу доверху».

Но Александр II решился взорвать тысячелетнюю гармонию. Задумал уничтожить рабство крестьян – этот становой хребет вековой русской жизни. Крепостное право – эти милые сердцу идиллические помещичьи усадьбы с патриархальным бытом, великим хлебосольством, где, правда, трудились бесправные рабы! И просвещенные русские помещики, эти почитатели Вольтера и Руссо, собиравшие в поместьях бесценные библиотеки, покупали, продавали, проигрывали в карты своих крепостных крестьян, порой меняли их на охотничьих собак, понравившихся у соседа, и беспощадно секли их на конюшнях.

Как писал поэт-гусар Денис Давыдов:

А глядишь: наш Мирабо старого Гаврилу

За измятое жабо хлещет в ус да в рыло.

Законы религии попирались каждый день. Разврат с крепостными красавицами, гаремы из крепостных девок – это в обычае. И дети от этих связей весьма редко усыновлялись. Как правило, незаконные помещичьи дети от крепостных становились слугами, точнее, рабами своих братьев – детей законных.

Но зато при этом положении государству не нужны были ни суд, ни многочисленная полиция для крестьян. Помещик был судьей и полицейским. Он следил за своими крестьянами… Из крепостных крестьян набиралась наша миллионная, битая шпицрутенами, крепостная армия. Правда, некогда она победила Наполеона, но сейчас была повержена, доказала свою немощь.

И Александр решился взорвать эту освященную веками русскую жизнь. Но, взрывая, понимал: придется создавать все заново – управление крестьянами, новый суд, новую армию.

Впереди была опасная неизвестность.

23 миллиона крепостных рабов с надеждой ждали его решения. С надеждой – ибо слух уже прошел. Хотя все размышления власти были окружены, как и положено в России, строжайшей тайной. Но, как уже цитировалось: «В России все – секрет, но ничего – не тайна».

Из-за границы государь получает послание от ненавистного отцу Александра Герцена.

Новый император уже успел испытать могущество Герцена.

Вступив на престол, Александр тотчас повелел доставить ему «Записки» прабабки Екатерины. Их не разрешал ему читать отец, и теперь Александр и императрица пылали нетерпением прочесть скандальное сочинение, которым так восхищалась «Семейный ученый» – великая княгиня Елена Павловна.

«Записки» Екатерины Великой находились в секретном хранении – в Москве. Их тотчас доставили в Петербург. Александр прочел и понял ярость отца. И, запечатав своею печатью, повелел продолжать хранить их в строжайшем секрете. Но уже вскоре после царского чтения Герцен опубликовал столь охранявшиеся «Записки»!

(Впоследствии оказалось, что пока «Записки» возили из Москвы в Петербург и обратно, молодой архивист Бартенев тайно сумел сделать копию и отвез ее в Лондон – к Герцену! Он хотел, чтобы рукопись стала достоянием историков!)

И вот теперь Герцен, этот враг империи, обратился к царю.

Герцен призывал его: «Смойте позорное пятно с России. Залечите рубцы от плетей на спинах ваших братьев. Избавьте крестьян от крови, которую им непременно придется пролить..».

И это была не пустая угроза. Еще ничего не началось, а крестьяне, разбуженные слухами, начали волноваться – требовать воли. Третье отделение сообщало, что волнуются также и дворяне. И он решился – он начал говорить.

В марте 1856 года и Москве, в Дворянском собрании, в переполненном зале царь сказал:

– Я решил это сделать, господа. Если не дать крестьянам свободу сверху, они возьмут ее снизу.

Так император всея Руси повторил и мысль самого ненавистного из эмигрантов, и слова, которые глава Третьего отделения когда-то писал его отцу Николаю.

Правда, тут же Александр добавил, что это произойдет «совсем не сегодня».

Он колебался.

Это одна из главных черт характера нового императора. Уже решившись на что-то важнейшее, он обожал… колебаться! Ему было необходимо, чтобы окружение молило его сделать то, что он сам уже решил сделать. Это как бы избавляло его от ответственности за последствия. Он перекладывал ее на плечи уговаривавших и мог впоследствии винить их – за неудачу своего решения!

И троица сподвижников его уговаривает. Эта святая троица – брат Костя-Эзоп, «Семейный ученый» – великая княгиня Елена Павловна и, конечно же, императрица, за полтора десятка лет совместной жизни хорошо изучившая его характер.

Императрица очаровательна. И хотя легочная болезнь наступает и лейб-медик доктор Боткин настойчиво предупреждает об опасности, она только хохочет и молится. Все у нее тогда было вперемешку: смех и слезы, благоразумие и сумасбродство, немецкая мелочность и расточительность, доброта и постоянное желание подтрунить над ближним, молитвы, посты. и спиритические сеансы!

Но при всем этом у нее неукротимая немецкая воля. И она страстно выполняет то, что сейчас ждет от нее Саша (так она называет императора). Не дает ему отступить. Она настаивает: Саша должен покончить с крепостным рабством.

Не отходит от императора и брат Костя. Он видится с ним каждый день.

Императора не оставляют даже в Германии, в тихом Эмсе, куда Александр исправно ездит на воды. Там рядом с ним оказывается великая княгиня Елена Павловна – третий страстный фанатик реформы. Великая княгиня предлагает подать пример. До принятия великого закона она готова освободить 15 тысяч своих крестьян.

И вот, наконец-то, в конце 1856 года он объявляет: его окончательно убедили. Теперь «нерешительный» Александр имеет право стать твердым, как кремень. Теперь он неумолим – как отец.

Наши либеральные бюрократы

Костя должен возглавить всю работу по реформе.

Но кто будет помогать Косте? Ведь сановники отца – сплошь ретрограды. Их именуют «потерянным поколением», от них нечего ждать. И вправду нечего ждать, пока… Пока не приказал царь!

И вот царь приказал. И тотчас образуется кружок «либеральных бюрократов», готовых осуществлять реформы. Оказывается, многие николаевские сановники просто мечтали стать либералами. Только прежний государь не позволял. Новый позволил. И тотчас стали!

Все так, как случится в России во времена Горбачева.

И старый вельможа Ланской, назначенный министром внутренних дел, и ненавидевший прежде идею отмены крепостного права граф Ростовцев, и генерал-губернатор Петербурга князь Суворов, и даже шеф Третьего отделения князь Василий Долгоруков – все они теперь либеральные бюрократы. Либералами быть теперь модно!

Ибо так хочет царь.

Но вместе с либералами по приказанию появляются либералы по призванию.

В салоне великой княгини Елены Павловны исправно появляются братья Милютины. Их предок был истопником в царском дворце. При дворе язвят, что его обязанностью было растопить камин на ночь, а потом почесать пятки (любившей это перед сном) императрице Анне Иоанновне и ее любовнику Эрнсту Бирону, почивавшему часто с императрицей. И вот теперь, в середине XIX века, потомки истопника, ставшие важными сановниками, – главные деятели грядущих реформ.

Но кровь истопника играет, и блестящий чиновник министерства внутренних дел Николай Милютин произносит в салоне великой княгини страстные монологи о жадном дворянстве, не желающем понимать нужды своей страны.

Явление покойного императора

Салоны становятся модными в Петербурге. Салон великой княгини Елены Павловны, где много музицируют и все время говорят о политике. Салон императрицы Марии Александровны, где опять же много музицируют и еще больше говорят о политике. Но во всех петербургских салонах есть еще одна тема, которая беспрерывно обсуждается и никого не оставляет равнодушным. Это – духи.

В 60-е годы дворцы Романовых – во власти спиритических сеансов. Общение с духами весьма органично в этих дворцах, где бродят неприкаянные тени убиенных императоров. Главный энтузиаст общения с духами – жена брата Кости, великая княгиня Александра Иосифовна.

Эту красавицу, похожую на средневековый портрет Марии Стюарт, весьма часто посещают видения (перед смертью Николая I ей дважды являлся таинственный белый призрак). Да и ее муж, известный скептик Костя-Эзоп, отдает дань увлекательному и трудно объяснимому занятию.

Впрочем, для нового императора – это не просто дань моде. Решившись на великую реформу, совсем не лишне сейчас побеседовать с ушедшим отцом. И из Парижа был выписан знаменитый «столовращатель» Юм.

Уже на первом сеансе появился умерший император.

Сеанс этот проходил в Петергофе, в Большом дворце.

Присутствовали император и императрица, вдовствующая императрица, Костя, конечно, его жена, брат великой княгини Елены Павловны принц Вюртембергский (сама Елена Павловна не пришла; как и положено ученой даме, относилась к спиритизму насмешливо). Участвовали и друг детства императора Саша Адлерберг (сын министра двора графа Владимира Адлерберга) и фрейлины – Александра Долгорукая и Анна Тютчева.

И, конечно, умница Анна Тютчева, придя в свою комнатку, все аккуратно записала.

«Всех рассадили вокруг круглого стола, с руками на столе; Юм сел между императрицей и великим князем Константином… Когда начался сеанс, всех потряс вид Юма. В обычное время лицо Юма довольно незначительно, вид почти глупый. Но во время сеанса какой-то внутренний огонь как будто излучается от него. Смертельная бледность покрывает его черты; глаза широко раскрыты, уставлены в одну точку. волосы, по мере того, как происходят откровения духов, медленно вздымаются и стоят на голове, образуя как бы ореол ужаса. Вскоре в различных углах комнаты раздались стуки, производимые духами. Начались вопросы, которым отвечали стуки, соответствующие буквам алфавита. Стол поднялся на высоту половины аршина над полом. Императрица-мать почувствовала, как какая-то рука коснулась воланов ее платья, схватила ее руку и сняла с нее обручальное кольцо. Затем эта рука хватала, трясла и щипала всех присутствующих. Из рук государя рука взяла колокольчик. Все это вызывало крики испуга, страха и удивления…»

И дух отца-императора появился в комнате вместе с духом умершей семилетней дочери Сашеньки.

Явились император и Сашенька и в другой раз – уже в Зимнем дворце, в апартаментах Александра II.

Императрица в этот раз присутствовать отказалась. (Все-таки православная церковь это не одобряла). Вместо нее на встречу с покойным царем пришел министр иностранных дел Горчаков. «Стол поднялся, завертелся и застучал гимн – “Боже, царя храни!” (как бы предвосхищая появление императора. – Э.Р.). Bce присутствующие, даже скептик Горчаков, почувствовали прикосновение таинственных рук и видели, как они быстро перебегали под скатертью. Государь говорит, что он видел прозрачные и светящиеся пальцы. Но главное, государь получил откровение присутствующих духов. Как и во время первого сеанса в Петергофе, это были., духи Императора Николая и маленькой великой княжны. Оба они отвечали на вопросы Государя, указывая стуками буквы алфавита, Государь отмечал их карандашом на бумаге, лежавшей перед ним. Но ответы были никчемны и пусты» (Анна Тютчева).

Разговор Гамлета с тенью отца так и не получился. И разочарованная фрейлина задает в дневнике вопрос: «Почему эти духи заняты столь ничтожными проделками? Их странная игривость, пустые ответы на вопросы – поражают».

И Анна добавляет то, что сказала, видимо, не пришедшая в этот раз императрица: «Все это проделки лукавого. И с нами беседуют отнюдь не души тех, кого мы вызываем… но те, кого святой Августин именовал «духами лжи». Это духи воздуха– опасные и лживые… о которых говорит и апостол Павел. Иметь с ними дело – грех».

В Зимнем дворце были часы с тремя обезьянами. Как только их заводили, обезьяны принимались играть на своих инструментах. Но часы давно не заводили… Тем не менее посреди ночи они вдруг начинали играть и будили перепуганную Анну Тютчеву.

Опасные предзнаменования

На следующий год в Москве была коронация. В древнюю столицу съехались представители дворянства со всей России. И во время коронации государь мог понять многое

Двор и государь прибыли в древнюю столицу не в каретах (как отец и предки), но впервые по-современному – по железной дороге.

Но, как и в старину, малиновый звон бесчисленных колоколов («сорока сороков») московских церквей и оглушительный грохот артиллерийского салюта приветствовали императора. Они ехали с вокзала по Тверской под этот звон и грохот: он – верхом, императрица – в золотой карете.

И тысячи спугнутых ворон и голубей закрывали небо.

Наступило 26 августа – день коронации, мистический обряд брака императора с Россией. Началось все хорошо. На древней Соборной площади Кремля, где прошла вся история московских царей, расставлены эстрады, заполненные нарядной публикой. Сверкают шитьем парадные мундиры гвардии, в бесчисленных московских церквах и кремлевских соборах звонят колокола.

Под колокольный звон император вышел под руку с императрицей на Красное крыльцо. Александр был в генеральском мундире с золотой цепью ордена Андрея Первозванного, она – с голубым бантом Екатерининской ленты. Ее головка, на которую ему предстояло надеть корону, – обнажена, волосы зачесаны назад, и два длинных локона спускаются на плечи. Императрица была грустна и сосредоточенна.

И с Красного крыльца, по вековому обычаю, идущему из времен московского царства, Александр низко поклонился народу. Так кланялись народу и Петр Великий, и Иван Грозный. Толпа, приветствуя Александра, радостно закричала, заиграли военные оркестры, ударил пушечный салют.

Спустившись с лестницы, он встал под балдахин, который несли высшие сановники… Процессия двинулась в собор. Вельможи были в преклонных летах, и, зная народные суеверия, он должен был опасаться, как бы чего не случилось со стариками. Во всяком случае, все отметили крайнюю озабоченность на лице царя.

Но по дороге все обошлось благополучно.

Войдя в жаркую духоту древнего Успенского собора, Александр и императрица, оба бледные и торжественные, приложились по обычаю к иконам и мощам. На ступенях трона их ждала вдовствующая императрица в короне. Она тоже была бледна от волнения… Они сели на троны.

Все почему-то ждали какой-то беды.

И она случилась.

Генерал-адъютант князь Михаил Горчаков участвовал во всех войнах отца. Заслуженному воину поручили держать малиновую подушку, на которой лежала главная императорская регалия – золотая держава. И в ужасающей жаре собора от волнения и духоты старик потерял сознание! Упал, уронив подушку. Круглая золотая держава подпрыгнула и с перезвоном покатилась по плитам собора. Все бросились поднимать державу и старика. Беднягу быстро привели в чувство, и старый генерал готов был умереть от стыда. Но Александр нашелся. Он сказал очень громко: «Ничего, что упал здесь. Главное, чтоб твердо стоял на поле боя».

Однако уже вскоре последовало другое, еще более худшее.

Митрополит возложил на государя порфиру – императорскую мантию. Царь преклонил колена, и митрополит благословил его. Поднявшись, он принял корону из рук митрополита и возложил ее себе на голову. И наступил следующий важнейший миг. Теперь он должен был увенчать короной императрицу.

Царица, пугающе бледная, встала с трона и преклонила перед ним колена. Он возложил ей на голову Малую корону, и статс-дама бриллиантовыми булавками укрепила ее на головке государыни. И – случилось! Когда императрица поднялась с колен, корона упала с ее головы. Ее, видно, небрежно укрепили. Какой ужас был на лице императрицы! Казалось, сейчас она упадет следом за короной.

Но Александр снова очень спокойно, будто ничего не произошло, вновь возложил корону, и четыре статс-дамы, покрывшись потом от усердия, крепко укрепили ее шпильками.

И они сели на троны под выстрелы пушек и колокольный звон. Он сидел на троне – со скипетром и державой. На ступенях трона застыли камергеры в золотых мундирах и кавалергарды, сверкая касками и обнаженными шпагами. По правую руку стояли мать в короне и вся большая романовская семья.

Как много стало великих князей! Бесчисленные Николаи, названные в честь отца, Константины – в честь его дяди, очень редкие Алексеи и Георгии…

Бедная императрица держалась из последних сил.

Фрейлина Тютчева с негодованием поведала в дневнике новое отношение людей к происходившему: «Никто не молился, смеялись, болтали, некоторые взяли с собой еду и преспокойно ели во время священной церемонии».

Он вышел из собора в короне и порфире, неся на себе килограммы орденов и регалий. Императрица шла рядом. На лице ее не было ни кровинки. Он тоже был бледен после пережитого.

И опять они шли через кричащую толпу в грохоте пушек и звоне колоколов по помосту, укрытому красной материей. Не хватало в завершение упасть с этого помоста… Но, слава Богу, обошлось.

Отец Анны, поэт Тютчев записал: «Когда я увидел нашего бедного, дорогого императора, шествовавшего под балдахином с огромной короной на голове – утомленного, бледного, с трудом кланявшегося приветствовавшей его толпе, у меня на глазах просто навернулись слезы».

Вечером, перед ужином, они прогуливались по Теремному дворцу. Здесь, под расписными сводами, сидел на золотом троне Иван Грозный.

Они вышли на террасу под самой крышей дворца.

У ног лежала древняя столица московских царей. Все горело иллюминацией – зубцы древних башен, колокольня Ивана Великого, соборы. И это горящее великолепие отражалось в реке. Но императрица была грустна – упавшая корона не давала ей покоя.

Между тем все неприятные происшествия в церкви видели только первые ряды. Остальные придворные не видели, да и мало что слышали в шуме, который был в соборе. Однако Третье отделение вскоре сообщило, что в обществе упорно распространяются слухи о дурных предзнаменованиях во время коронации. Понятно было, что слухи эти шли от тех, кто видел, – от главных сановников, стоявших в первых рядах. Это были они – все те же ненавистники его грядущих реформ, вельможи его отца – потомки убийц прежних императоров.

Он должен был понять – они начинают действовать. Они испугались «деяний безумцев и якобинцев во дворце».

И еще. Небрежно приколотая корона, разговоры во время коронации и эти рассказы о дурных предзнаменованиях – все это было невозможным при отце. Происходило опаснейшее для самодержавной системы – страх явно начинал уходить вслед за ушедшим императором.

«Я так повелеваю! Я так хочу!»

Но страх только начинал уходить. И силой прежнего страха, силой умершего отца он будет проводить величайшую реформу – отмену крепостного права в России.

Он избрал путь, такой понятный в стране холопства – «Я так повелеваю! Я так хочу!» Главная формула самодержавной власти, ее Артуров меч. Да, дворянство в массе – против отмены крепостного права. Но… «Царь так повелевает! Так хочет государь!».

Впрочем, злить дворянство не следует до предела. И он умеет играть с ним. Как кошка с мышью.

Сначала он образует Секретный комитет по крестьянской реформе. Противники (Костя будет постоянно называть их «ретроградами») обрадовались – знакомое название! Уже был такой комитет при его отце, и дело кончилось ничем. Он дал им порадоваться, после чего опечалил. В комитет назначается брат Костя – с его бешеной энергией, с его заносчивой грубостью с противниками.

Для отцовских вельмож Костя – «якобинец», но эта его гневная, повелительная грубость немедленно заставляет их вспомнить о временах Николая. Рефлекс срабатывает – подчиняются. И уже образованы редакционные комиссии, которые должны выработать главное – условия освобождения крестьян.

Председателем редакционных комиссий Александр поставил графа Ростовцева. Того самого, который когда-то ходил к отцу – предупреждать о готовящемся восстании декабристов. При отце граф Ростовцев стал одним из руководителей военно-учебных заведений. Аграрными вопросами не занимался и к тому же был противником освобождения крестьян. Ретрограды довольны, но. государь хочет освобождения, и Ростовцев мгновенно прозревает. Как он сам скажет:

«Я подумал об Истории, возмечтал о почетной для себя странице на ее свитках». Быстро услышал верный служака голос Истории, который, конечно же, совпал с голосом императора. Теперь Ростовцев – либеральный бюрократ. Действует отцовская выучка!

Заседания комиссий и споры шли до рассвета. Большинство дворян просит освободить крестьян без всякой пахотной земли! Но Александр понимает: нельзя отпустить на свободу нищих! Это – будущие восстания! И уже Ростовцев отстаивает освобождение крестьян с землей. Причем столь быстро изменившийся Ростовцев пугает своими либеральными идеями. самого Александра!

Вместе с Ростовцевым работает целая группа либеральных бюрократов. Большинство – птенцы Морского ведомства, воспитанные Костей. Обсуждения в комиссиях идут яростно, с взаимной ненавистью.

Спорят наши либералы и ретрограды по-русски, то есть совершенно не слыша друг друга.

И Николай Милютин (любимец Кости, которого государь не без опаски именует «красным») орет на дворянских представителей: «Вас, дворян, расшевелить непросто. Почешетесь, да повернетесь на другой бок и заснете. Нет, вас надо так кольнуть, чтоб вы кверху подпрыгнули!».

«Кольнуть» – это освободить крестьян с наделом земли, причем с большим наделом!

Выходят с заседаний только под утро, слушая певчих утренних птиц.

Старик Ростовцев первым из либералов надорвался в этих боях. Имя графа стало ненавистно его вчерашним друзьям – николаевским вельможам. И он не выдержал напряжения споров и потока ненависти.

На смертном одре граф сказал Александру:

– Государь, не бойтесь их!

«Бедный Саша в большом горе и крепко плакал», – запишет императрица.

Как всегда он был чувствителен. Но заботу верного слуги понял верно. «Их» не стоит опасаться.

Но чем ближе конец работ комиссий, тем опасней объединяются «ретрограды», тем слышнее их ропот. Пишут прошения, дружно пугают: коли освободят крестьян, нужна будет армия – защищать дворян. Восстания начнутся в первый же день. Вчерашние рабы непременно будут мстить за века унижения, за поротые задницы. Костя предлагает не обращать на ретроградов никакого внимания.

Александр – достойный наследник хитроумных азиатских царей. Он делает удивительный ход, потрясший тогда столицу. На место Ростовцева во главе комиссий назначает прежнего отцовского министра юстиции, графа Никиту Панина.

Граф Панин – сторонник крепостничества, твердолобый служака, знавший только «держать и не пущать!», чиновник-символ. О нем давно уже все забыли, и вот этот памятник ушедшей николаевской эпохи воскрес из небытия.

Шок в рядах либеральной бюрократии! Ликование в стане ретроградов! Власть пошла на попятную!

Костя бросается во дворец. Но Александр только улыбается и загадочно объясняет, что ничего не меняется! В Зимний дворец приезжает великая княгиня Елена Павловна – молить царя отменить решение. Произносит речь об убеждениях Панина! Но Александр отвечает ей кратко и насмешливо: «Его убеждение – это мое приказание».

И уже вскоре сам Панин произнесет перед великим князем Константином бессмертную речь отечественного холопа:

– У меня есть убеждения, Ваше Высочество, сильные убеждения. И напрасно иногда думают противное… Но я считаю себя обязанным прежде всего узнавать убеждения Государя Императора. И если я удостоверяюсь, что Государь смотрит на дело иначе, чем я, то долгом своим считаю тотчас отступить от своих убеждений и действовать даже совершенно наперекор!

Вот она – школа отца!

Так Александр толкал вперед ненавистную большинству дворян реформу.

И в последней инстанции, в Государственном Совете, где сидели столпы российского дворянства – вожди ретроградной партии, дело опять застряло. Реформу умело топили в дискуссиях.

Он понял – опять уперлись!

28 января 1861 года он выступил на заседании Государственного Совета: «Дело об освобождении крестьян считаю жизненным вопросом для России, от которого будет зависеть развитие ее силы и могущества. Я требую от Государственного Совета, чтоб крестьянское дело было кончено в первой половине февраля».

И услышав знакомые интонации Николая I, они поспешили. Правда, сумев уменьшить земельный надел, с которым освобождались крестьяне, – в пользу помещиков.

Государственный Совет подписал приговор крепостному праву.

Итак, крепостные были освобождены и получили пахотную землю. Но надел был разочаровывающе мал. К тому же за него надо было платить разорительный выкуп.

На определение выкупа давался срок: два года.

Однако главное свершилось – «порвалась цепь времен». Вековечное человеческое рабство более не существовало на Руси.

Закон был отправлен с фельдъегерем в Зимний дворец на подпись государю.

«С сегодняшнего дня… началась новая эпоха»

19 февраля 1861 года он должен был подписать Манифест об отмене крепостного права. И наступил величайший день его жизни. Великий день в истории России.

Александр II становился царем-освободителем русских крестьян.

Он проснулся, как всегда, в 8 утра. Камердинер принес любимый вишневый халат с кистями. Он стоит у окна. На улице – еще февральские утренние сумерки. Но в свете горящего на столе канделябра мы видим его лицо.

Через пару месяцев ему стукнет сорок три года. Высок, великолепная выправка гвардейца. Густые, с проседью бакенбарды, усы грозно топорщатся – такие бакенбарды и грозные усы носит прусский король дядя Вилли и многие монархи Европы.

И такие же усы и бакенбарды дружно носят его министры.

Несмотря на грозные усы, взгляд предательски выдает доброту и мягкость. Глаза несколько навыкате, за что в детстве покойный дядя – остряк великий князь Михаил Павлович – прозвал его «баранчик». Глаза беспомощно лезут из орбит, когда он пытается изобразить грозный взгляд отца. Зато как они божественно лучатся, когда он обольщает! Он – типичный очарователь из галантного века французских королей. Как и многие при дворе, слишком усердно с детства обучавшиеся французскому языку, Александр II мило картавит, не выговаривает букву «р».

В разговорах с любовницами, конечно же, предпочитает французский.

Но жена Маша (увы!) не так хороша во французском. И с женой, немкой, он говорит по-русски.

(Брат Костя, напротив, говорит со всеми только по-русски, щеголяя простонародными выражениями – к примеру, жену называет «жинка».)

Слуга принес кофе. Александр стоит у окна.

Его апартаменты на втором этаже Зимнего дворца глядят на Адмиралтейство и Дворцовую площадь. Когда Александр женился, эти комнаты выделил им во дворце отец. В одной из этих комнат в детстве он занимался с Жуковским. Став императором, он решил в них остаться. Апартаменты открываются большой приемной. Это и есть бывшая учебная комната, куда так любил являться узнавать об его успехах грозный папа. Сколько раз он дрожал, ловя выражение беспощадных глаз отца… И дальше– библиотека, комната для ординарцев. И наконец, главное место – кабинет, который служит ему сразу кабинетом и спальней. Отсюда он управляет Россией.

Большой стол, на столе – фотографии семьи. Милые лица смотрят на него, когда он работает. И со стен глядят они же, но только неузнаваемые – это парадные портреты членов семьи. У окна – секретер, на котором всегда много бумаг. Ведь все решает он – самодержец.

Но сегодня здесь гора документов, сопутствующих крестьянской реформе. И сверху лежит главное – Манифест об отмене крепостного права в империи. И приготовлено историческое перо, которым он его подпишет.

Мраморные колонны с вишневый занавесью отделяют от рабочего кабинета альков с простой железной кроватью, на которой он спит. На такой же постели спал и умер его отец.

На этой постели, в этом же кабинете, истекая кровью, умрет и он.

Обычно он, как и отец, совершает перед завтраком обязательную утреннюю прогулку вокруг дворца – перед началом рабочего дня.

После утренней прогулки – завтрак с императрицей в салатной гостиной.

После завтрака – возвращение в кабинет. И начинается работа. Каждый день утром царь принимает военного министра (графа Дмитрия Милютина, брата Николая Милютина), главноуправляющего Третьего отделения (князя Долгорукова). И через день – Костю и министра иностранных дел (князя Горчакова). После обеда начинается вторая прогулка – длинная. (Как и отец, он гуляет два раза в день и обязательно пешком.) Гуляет с любимым сеттером в знаменитом Летнем саду.

Золоченая решетка сада, мраморные статуи в аллеях – обнаженные тела античных богинь, стыдливо укрытые густой зеленью.

Из Летнего сада он возвращается в открытой коляске.

И так из года в год с немецкой педантичностью он повторяет режим дня отца.

Однако в будущем его ждало невероятное: ему, самодержцу Всероссийскому, запретят любимые пешие прогулки в собственной столице.

Но в то утро его распорядок дня нарушила История. Вместо утренней прогулки, он отправился в Малую придворную церковь – столь любимую отцом. Огромный папа, трогательно любивший все маленькое, не парадное, предпочитал Малую церковь великолепному придворному собору.

Александр попросил уйти всех, даже священника, и долго молился один.

В это время во дворец приехал Костя с женой и сыном – красавцем Николаем («Никола» – так простонародно зовет его Костя. В отличие от наследника – тоже Николая, которого в семье зовут «Никсом» – как покойного государя.)

Приехала и сестра Маша. Мать умерла в конце прошлого года и не дожила совсем немного до этого дня. И они, круглые сироты, стали куда нежнее друг к другу.

А потом был торжественный Большой выход в Большой придворный собор.

Шествие открывали церемониймейстеры в шитых золотом камзолах с тростями. Гофмаршалы и обер-гофмаршал шествовали с позолоченными жезлами.

За ними – Александр с императрицей и детьми и члены императорской фамилии. А далее – длиннейший людской шлейф – члены Государственного Совета, сенаторы, министры, его свита, ее фрейлины. И вся эта сверкающая золотом, орденами и драгоценностями процессия медленно, торжественно ползла через анфиладу парадных залов.

Участники ее еще не понимали, что они, как и крепостное право, были частью средневековой жизни, которую император сегодня разрушил…

Шествие остановилось в предцерковной комнате у дверей собора.

Двери собора распахнулись. Но войти в собор могут только члены императорской фамилии и первые сановники государства.

Вся остальная разряженная человеческая масса должна будет молча ждать окончания длиннейшей службы за дверьми собора.

Но он знал, что в безмолвии они простоят недолго. И вот уже кавалеры тихо выскальзывают на черную лестницу, где преспокойно курят. Разве посмели бы они такое при отце! И туда же к ним наверняка проскользнул сын Кости Никола – юный шалопай, чьи проделки так веселят романовскую семью.

И опять Александр усердно, долго молился. И рядом с ним так же усердно молились наследник Никс и другой сын – Саша.

Никс великолепен: красавец, спортсмен, умница. А вот Саша обликом не вышел – огромный, толстый и оттого застенчивый и неуклюжий.

Потом был торжественный завтрак в Салатной гостиной. И после – свершилось! Александр, Костя и сестра Маша отправились в его кабинет. Привели наследника Никса. И наступил звездный миг истории! Росчерком пера ему было дано освободить 23 миллиона рабов.

Из дневника великого князя Константина Николаевича:

«19 февраля 1861. После завтрака… я остался, чтоб посмотреть, как Саша подпишет Манифест. Сперва он его громко прочел и перекрестившись – подписал, а я его засыпал песком… (Вот так Костя тоже поучаствовал в истории. – Э.Р.) Перо, которым подписал Манифест, подарил на память Никсу. С сегодняшнего дня начиналась новая история, новая эпоха. На сегодняшний день пророчествовали революцию и разный вздор, а народ был так тих и спокоен, как всегда. Обед был семейный у Саши». Правда, во время семейного обеда все вздрогнули, когда раздался грохот за окном. Но оказалось, что из-за оттепели снег упал с дворцовой крыши.

Все же Александр решил пока не объявлять народу о великом событии. Наоборот, в лучших традициях отца, было решено засекретить на время происшедшее, объявить Манифест только 5 марта, в Прощеное воскресенье.

В день, когда православные должны прощать обиды друг другу. После чего начинался Великий пост – время смирения, тихое и мирное – совсем не для волнений, но для покаяния.

А пока наш Янус решил подготовиться к объявлению Манифеста – опять же в традициях отца. Были приведены в боевую готовность войска по всей России. При этом было напечатано, что слухи о будто бы состоявшихся распоряжениях по крестьянскому вопросу – ложны и ничего такого в ближайшее время не предвидится. В это время в типографии печатали Манифест, и фельдъегеря на удалых тройках неслись в провинцию с тюками с Манифестом. А за ними помчались флигель-адъютанты, генерал-адъютанты – разъяснять в провинции Манифест.

И наступило тревожное воскресенье 5 марта. День объявления Манифеста. Ретроградная партия по-прежнему усердно пугала бунтами.

«Не знаю, почему П.Н. Игнатьев (генерал-губернатор Петербурга) и многие другие высокопоставленные лица боялись, что при объявлении Манифеста произойдут беспорядки. Один Саша (Александр Паткуль, который когда-то учился у Жуковского вместе с императором и теперь стал обер-полицмейстером Петербурга) был вполне уверен, что народ скорее пойдет помолиться в церковь, чем безобразничать на улице», – вспоминала жена Паткуля Александра.

И флегматичный Паткуль оказался прав.

С амвона церквей в обоих столицах весь день читали Манифест. И все было спокойно.

Как всегда в воскресенье, царь присутствовал на разводе гвардейских караулов в Михайловском манеже. После развода царь обратился к офицерам.

«Саша (Александр II) среди манежа собрал около себя офицеров и сказал, что сегодня объявил вольность, – записал в дневнике Костя. – Ответом было такое громкое “ура”, что сердце дрогнуло и слезы показались… Это “ура!” выпроводило Сашу на самую улицу, где его подхватил народ. Это было чудо!»

«Ура!» последовало за ним и дальше. Из Михайловского манежа царь возвращался в Зимний дворец. «И на Царицынском лугу его встретило такое “ура!”, что земля тряслась», – писал современник.

Ровно через двадцать лет, тоже в марте, он будет возвращаться из того же Михайловского манежа, с того же развода гвардии, когда его убьют.

Так было отменено вековое рабство. Отменено немного раньше, чем в Америке и к тому же без гражданской войны. Но убьют обоих освободителей.

И наступил этот «медовой месяц» любви царя и общества. Столь недолгий месяц… У дворцового Салтыковского подъезда, откуда он всегда выходил на традиционную прогулку, его постоянно ждала восторженная толпа. И чтобы избежать восторгов, он выходил теперь из другого подъезда.

«У портрета царя я тогда молился», – писал в дневнике А. Никитенко.

За границей враг Герцен восторженно славил Александра: «Этого ему ни народ русский, ни всемирная история не забудут. Из дали нашей ссылки мы приветствуем его именем, редко встречавшимся с самодержавием, не возбуждая горькой улыбки, – мы приветствуем его именем “Освободителя”».

Другой знаменитый русский радикал, князь Кропоткин, был тогда юношей – учился в Пажеском корпусе. Будущий столп русского анархизма вспоминал: «Мое чувство тогда было таково, что если бы в моем присутствии кто-нибудь совершил покушение на царя, я бы грудью закрыл Александра II».

Конец «медового месяца»

Сразу после реформы он сделал шаг, вызвавший шок.

Манифест был подарком либералам, и наш двуликий Янус поспешил взглянуть назад, то есть в сторону ретроградов. Он решил объединить общество. И поступил, как учила прабабушка Екатерина Великая: «Начинать дело должны люди гениальные, а воплощать люди исполнительные».

И поблагодарив главных деятелей реформы, так успешно победивших партию ретроградов, он наградил их орденами и отправил счастливых победителей в отставку! Николай Милютин – главный деятель реформы, которого величали «якобинцем» и «красным», министр внутренних дел Ланской, которого ретрограды серьезно обвиняли в том, что он ведет Россию к гражданской войне, и прочие «либеральные бюрократы, ненавистные консерваторам» лишились постов.

Остался лишь военный министр Дмитрий Милютин, ибо впереди была военная реформа.

Отставки вызвали шок в обществе.

Из дневника военного министра Дмитрия Милютина:

«Как только цель была достигнута и Положение вошло в силу, государь, по свойству своего характера, счел нужным смягчить неудовольствие, которое совершившаяся Великая реформа произвела на помещичье сословие… Для этого приведение в исполнение нового закона было вырвано из рук тех, которые навлекли на себя ненависть помещичьего сословия, и вверено таким личностям, которых нельзя было ни в каком случае заподозрить во враждебности к дворянству».

Убрав либеральных бюрократов, Александр поручил возглавить правительство «примирительному человеку», который должен был устраивать всех.

Главное министерство внутренних дел возглавил 50-летний Петр Александрович Валуев, типичный бюрократ нового времени.

Еще раз о «Горе от ума»

Это название знаменитой комедии Грибоедова Валуев усвоил с юности. И он сумел спрятать свой ум. Умным он позволял себе быть лишь наедине со своим дневником, где беспощадно описаны члены правительства и его дела.

В жизни Валуев пользовался «нашим умом», то есть пониманием – куда дует ветер. Человек-флюгер карьеру начал делать рано.

Во время пребывания Николая I в Москве он сумел настолько понравиться ретроградными взглядами, что был назван царем «образцовым молодым человеком». Но после смерти Николая молодой ретроград тотчас стал либералом, сочинил записку великому князю Константину Николаевичу, где смело обличал: «У нас сверху блеск, снизу гниль… Везде пренебрежение и нелюбовь к мысли и опека, как над малолетними».

Однако вскоре его начальником стал знаменитый ретроград Муравьев. Но наш либерал сумел угодить и ему, не теряя при этом симпатий либералов.

Валуев имел наружность внушительную: высокий рост, приятные черты лица, мог блеснуть и красноречием. Короче, следуя духу времени, умел считаться человеком с истинно европейскими манерами, что особенно нравилось государю.

Александр верил, что Валуев сможет примирить победителей либералов и побежденных ретроградов.

Именно в это время наш реформатор, легкомысленно привыкший к обожанию общества, с изумлением начал понимать, что его великой реформой не доволен никто!

Недовольны были помещики. Одни оплакивали вековую патриархальную помещичью жизнь, уничтоженную освобождением крестьян, другие готовились к крестьянскому бунту – когда «миллион солдат не удержит крестьян от неистовства».

Недовольны и сами крестьяне жалким наделом земли. В деревнях тотчас возник очень русский слух – царь дал истинную волю крестьянам, а баре ее утаили от народа.

В темных, неграмотных деревнях появляются «умники». И они по-своему разъясняют Манифест.

В селе Бездне (Казанская губерния) грамотный (что очень редко в крестьянстве) крестьянин Антон Петров вычитывает в Манифесте, что вся земля, за вычетом неудобных мест, должна принадлежать крестьянам. И тотчас в Бездну «за истинной волей» потянулись ходоки из других сел. В маленьком селе собираются тысячи крестьян. Посылают войска схватить Петрова. Но крестьяне не выдают грамотея. Плотная стена окружает его избу. Как действуют войска? Как учили во времена Николая, то есть беспощадно. По команде офицера графа А. Апраксина (сына придворного генерал-адъютанта) солдаты расстреливают крестьянскую толпу, хватают и убивают несчастного умника. Почти четыре сотни трупов остаются лежать на земле.

И местные помещики, уже приготовившиеся к «пугачевщине» – к кровавому крестьянскому бунту, в восторге славят графа, умело расстрелявшего безоружных крестьян.

Но волнения крестьян продолжаются, и всюду их беспощадно подавляют солдатские пули. Только наступившая весна– время сеять – погасила взрыв.

И случилось невиданное

Выяснилось, что недовольна и молодежь.

Александр был совсем поражен: при отце пикнуть не смели. Он ввел послабления в цензуру – дал возможность говорить, расширил права университетов, разрешил молодым ездить за границу! И вот теперь ему сообщают, что студенты собираются на «сходки» (собрания) по поводу расправ над крестьянами в Бездне. На сходках они смеют ругать его Манифест – цитируют злую строчку поэта Некрасова: «Довольно ликовать! – шепнула Муза мне – Пора идти вперед. Народ освобожден, но счастлив ли народ?»

Третье отделение сообщает тревожные сведения о настроениях молодежи.

И уже 13 апреля 1861 года великий князь Константин Николаевич запишет в дневнике: «Я всегда ужасно боюсь, когда затрагивают этакие вопросы (о поведении молодежи. – Э.Р.), потому что тут открывается широкое поле для ретроградной партии».

Умный Костя первым понял, что молодежь станет главным козырем в игре ретроградной партии. Так оно и случилось.

Обиженный император решил проучить студентов, напомнить им времена отца.

И, как писал во времена его отца в своей пьесе «Горе от ума» великий Грибоедов: «Я князю Григорию и вам фельдфебеля в Вольтеры дам. Он в три шеренги вас построит, а пикнете, так мигом успокоит».

Именно так поступил наш Янус: назначил в министры просвещения адмирала (графа Путятина), в попечители Петербургского университета – генерала (Г. Филиппсона), а в ректоры университета – отставного полковника (А. Фитцума фон Экстеда). Всем этим уже шестидесятилетним воинам государь определил задачу – строгими мерами отбить раз и навсегда у студентов охоту «совать нос, куда не следует».

Военные деятели, переведенные на ниву просвещения, решили, что вся беда в отсутствии дисциплины и притоке бедноты в университеты. Беднота – она и есть рассадник вольномыслия. Решено было отменить льготы для неимущих студентов, и обязать всех вносить плату за обучение (65 процентов студентов имело льготы), оставшихся студентов поставить под военный контроль. Для этого ввести особые книжки (матрикулы), представлявшие собой и пропуск для входа в университет, и запись всех сведений о студенте (успеваемость, поведение и т. д.). Чтобы не допускать обсуждения этих мер, Путятин запретил всякие студенческие сходки.

Студенты разъехались на летние каникулы, уже наэлектризованные слухами о новых правилах. И когда вернулись в сентябре, то неимущие студенты (то есть большинство) выяснили, что они оказались за бортом.

Но это была новая молодежь: прошло 6 лет нового царствования, больше четверти жизни этих молодых людей. Они выросли, уже не зная николаевского гнета. Они были напрочь лишены того страха, которое знало поколение императора. Они были дети «перестройки». И они не захотели покориться.

Так начались знаменитые студенческие волнения.

В это время царь, как всегда осенью, отправился в Крым – в благословенную Ливадию, в свою резиденцию – в белый ливадийский дворец. Он, как Создатель, отдыхал после Дней Творения.

А в это время в столице, во дворе университета собралась огромная толпа.

«Идемте говорить с попечителем!» – выкрикивали ораторы. «Заставим вернуть льготы!» – кричали другие молодые глотки. К университету подтягивались жандармы. Прискакали на лошадях изумленные генерал-губернатор Игнатьев и обер-полицеймейстер Петербурга, уже знакомый нам, Александр Паткуль.

«Имейте в голове одно – стрелять в нас они не смеют!» – кричали студенческие ораторы.

И случилось то, что никогда не видели доселе жители столицы. Огромная колонна студентов двинулась по Невскому проспекту к квартире попечителя Филиппсона. Шли жаловаться попечителю-генералу на министра-адмирала. По обе стороны студенческой колонны медленно, в такт с нею двигалась пешая и конная полиция. В арьергарде следовал отряд жандармов. Замыкали шествие генерал-губернатор Игнатьев и обер-полицеймейстер Паткуль на конях.

Испуганный Филиппсон отказался говорить со студентами у себя дома и согласился выслушать их только в университете.

И вот уже процессия студентов во главе с окончательно потерявшимся Филиппсоном шествует через центр города обратно, в университет.

По пути колонны были несколько дорогих парикмахерских. Увидев это шествие, французы-парикмахеры почувствовали знакомое. И они выбегали из своих заведений, потрясали кулаками, радостно кричали: «Революсьон! Революсьон!».

Адмирал – министр просвещения – Путятин посылал панические телеграммы в Ливадию: «Что делать?» Государь, наслаждавшийся солнцем и морем, благостно ответил: «Разберитесь с ними по-отечески». Старый адмирал помнил, что «по-отечески» в добрые николаевские времена означало высечь. К счастью, великий князь Константин Николаевич успел остановить расправу – спас всех от позора.

Лекции в университете были прекращены до выдачи мартикул. Университет закрыт. Объявили, что к занятиям приступят только те, кто согласится иметь зловредные книжки. И волнения продолжились…

Октябрь начался со стычек с полицией у университета. Толпы зевак собираются к университету смотреть на невиданное в России зрелище.

В отсутствие государя заседает Сенат… 12 октября огромная толпа студентов собирается во дворе университета. Звучат все те же зажигательные речи. Студенты, согласившиеся на матрикулы, захвачены энтузиазмом выступающих. И под рукоплескания товарищей демонстративно рвут свои матрикулы, швыряют их на мостовую. Перед входной дверью университета вырастает бумажный ковер.

И тогда наступает время ретроградов. Сенат и Синод принимают решение.

К университету отправлены гвардейцы – полувзвод Преображенского и взвод Финляндского полков. Они запирают в университетском дворе находящихся там студентов, арестовывают их. Потом солдаты образуют коридор, сквозь который начинают выводить арестованных. И тогда студенты, находившиеся на улице, с палками бросаются на гвардейцев. Тотчас следует команда, которую так ждали солдаты: «В приклады!». И как писал военный министр Д. Милютин: «Раздраженные солдаты начали расправляться не на шутку».

И вскоре 270 избитых студентов ведут в Петропавловскую крепость и по дороге они матерят власть.

«Крепость была переполнена» (Д. Милютин). Шестерых с ранениями отправили в госпиталь. Студенческие волнения перекинулись в Москву и в провинцию. И всюду их усмиряли жандармы и полицейские.

Так государь сделал первый шаг к Екатерининскому каналу.

Незадолго до студенческих волнений в Москве был арестован некто Петр Заичневский, студент Московского университета, которому вскоре предстоит сыграть весьма роковую роль.

Когда царь вернулся в Петербург, Костя уговорил его исправить ситуацию. Янус согласился – и вновь посмотрел вперед: Путятина убрал, министром назначил молодого либерала из окружения брата Кости – сорокалетнего Александра Головнина. И тот снова открыл закрытые факультеты в Петербурге, разрешил исключенным студентам сдавать экзамены. Университетам была предоставлена желанная автономия.

Но было поздно. Произошло главное – студенты отведали хмельной вкус захватывающе веселого молодежного бунта.

Рождение бесов

Так что этим дело не кончилось. Уже весной следующего, 1862, года была перехвачена «фантастически кровавая» прокламация, озаглавленная «Молодая Россия».

Это было обращение к обществу от имени молодежи.

И наш реформатор с изумлением прочел: «Нам нужен не помазанник Божий, не горностаевая мантия, прикрывающая наследственную неспособность (это после освобождения крестьян! – Э.Р.), а выборный старшина, получающий за свою службу жалованье. Если Александр II не понимает этого и не хочет добровольно сделать уступку народу, тем хуже для него».

И дальше шел кровавый призыв: «Выход из этого гнетущего положения один – революция, революция кровавая, неумолимая, революция, которая должна изменить радикально все, все без исключения, основы современного общества и погубить сторонников нынешнего порядка. Мы не страшимся ее… Мы издадим один крик: “В топоры!” – и тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь. Бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах столиц, бей по деревням и селам! Помни, что тогда кто будет не с нами, тот будет против, кто будет против, тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами». И подпись: «Центральный Революционный Комитет».

Вслед за этим на стол ему кладут еще одну кровавую прокламацию: «Барским крестьянам от доброжелателей поклон». Здесь уже обращались к крестьянам, звали крестьянскую Русь к топору – к той же крови!

Теперь Александр мог видеть воочию то, о чем его предупреждали ретрограды, – последствия «Оттепели» на умы молодежи.

Не зря боялся брат Костя. Наш двуликий Янус был в ярости. И приближенные тотчас почувствовали грядущий ветер. Близкий к царю граф Петр Шувалов покидает кружок либеральной бюрократии. Он говорит царю о неспособности другого царского друга, князя Долгорукова, эффективно руководить Третьим отделением.

И в самом Третьем отделении заговорили о «необходимости жесткого курса». На столе царя появляются донесения о том, что бунтовской Интернационал, образованный немецким профессором Марксом, уже проник в Россию. И здесь образован некий тайный международный альянс революционеров. И прокламации – их рук дело. Они уже в России!

Только впоследствии будет установлено, кто стоял за безумными прокламациями.

В Москве, в полицейской части в ожидании суда сидели студент Петр Заичневский и еще несколько студентов, задержанных во время студенческих волнений. Содержали их в полицейской части до удивления комфортно и свободно. Точнее, подозрительно комфортно, учитывая привычки наших полицейских держиморд, воспитанных в мордобойное николаевское время.

По воскресеньям этих арестованных водили в обычную городскую баню. По дороге их ждали друзья – собиралась небольшая толпа. И пока господа беседовали, солдат терпеливо и деликатно скучал в стороне. Заканчивалось все приглашением друзей на сходку… в камеру!

«Маленькая низкая камера-одиночка была полна; сидели на кровати, на подоконнике, на полу и на столе… Была больше молодежь, и среди них несколько товарищей Заичневского по университету. Шли горячие споры», – писал участник этой поразительной сходки молодежи. в полицейской части!

Это выглядело совсем невероятно – полиция разрешает политические собрания студентам, арестованным. за подобные собрания!

И Петр Заичневский вместе с несколькими студентами, сидящими с ним в полицейской части, придумал в своей вольготной камере сочинить прокламацию. Конечно, написали они ее круто – здесь и призыв к поголовному уничтожению всей царской фамилии, помещиков и прочие цитаты из парижских якобинцев 1793 года… И назвали пугающую прокламацию тоже цитатно – «Молодая Россия» («Молодой Италией» называлась организация итальянских революционеров – карбонариев).

Далее странности продолжились. За небольшое вознаграждение солдат-охранник соглашается отнести конверт с прокламацией к друзьям арестованных! Текст прокламации печатают в подпольной типографии и начинают распространять во многих экземплярах.

После чего прокламация моментально попадает в Третье отделение. И творчество кучки студентов отправляется на стол к царю. И объявляется плодом деятельности международных революционеров.

И тотчас, будто в продолжение прокламаций, в Петербурге вспыхивают загадочные пожары.

С 16 мая столица горит каждый день. Отвратительный запах гари над всей несчастной столицей. Белая петербургская ночь подсвечена красным пламенем. И 28 мая 1862 года случилась огненная катастрофа.

Сначала чудовищный пожар начался на Апраксином дворе. Огонь бежал по деревянным гнилым баракам, набитым всяким старым хламом. Пламя охватило огромное пространство – огонь перебросился через реку Фонтанку на дровяные склады на задних дворах великолепных дворцов… Жалко звенели пожарные колокола, все усилия пожарных команд были тщетны. Вызваны были войска, на пожар прискакал сам военный министр Милютин.

Он вспоминал: «Когда я приехал на пожар, около 7 часов вечера, мне представилось море пламени на всем протяжении от Гостиного двора (который, к счастью, не был тронут) до Загородного проспекта и от Пажеского корпуса до Апраксина двора. Министерство внутренних дел было все объято огнем; из окон выбрасывали тюки дел».

Александр тотчас приехал из Царского Села в объятую пламенем столицу.

Он сам возглавил битву с огнем. Ибо это было сражение. К 2-м часам ночи пожар был остановлен. Отстояли Гостиный двор, Пажеский корпус. Но центр города превратился в черные дымящиеся руины. Погорельцев разместили на Семеновском плацу, где когда-то на эшафоте ждали смерти Достоевский и петрашевцы.

Военный министр Милютин вспоминал:

«Пожары составляют у нас на Руси привычное бедствие в летнее время… и народ переносит свое несчастье с покорностью. Но в 1862 году “красный петух” принял уже такие размеры и такой характер, что не могло оставаться сомнения в преднамеренных поджогах».

Именно так докладывала Александру тайная полиция. Причем указывали точно: поджигатели – молодежь, студенты. Сначала, дескать, грозили в прокламациях, теперь взялись за дело!… И во время пожара об этом постоянно распространяются слухи.

Милютин вспоминал: «На меня произвел сильное впечатление собравшийся кругом народ: я был поражен его ожесточением. Студентам сделалось опасным появляться на улице в форменной одежде». («Студент бунтует» – вот частое теперь выражение простонародья).

И министр внутренних дел Валуев написал в дневнике странную фразу, что пожары, прокламации произвели «желаемое действие».

Кто желал?

Уже 21-го мая учреждена Следственная комиссия. В нее вошли петербургский обер-полицеймейстер (все тот же Александр Паткуль) и делегаты от Министерства внутренних дел, юстиции, Военного министерства и, конечно, Третьего отделения. И началось следствие о поджогах.

Но могущественная комиссия никаких поджигателей так и не нашла! Лишь в Одессе повесили какого-то несчастного еврея, обвинив в поджоге. И остался вопрос – плохо искали? Или искать было некого – ибо все это была полицейская провокация – чтобы запугать царя?

Так или иначе, но все случилось так, как и предвидел великий князь Константин Николаевич. Молодежная карта стала «широким полем для действий ретроградной партии».

Ретроградная партия

Но кто скрывается за этими частыми упоминаниями в дневнике великого князя – «ретрограды», «ретроградная партия»?

Это были столпы николаевского царствования – военные и бюрократы. И, конечно, вместе с ними была придворная камарилья. Камарилья – это испанское слово. Именно так назывались придворные интриганы при испанском дворе. В России слово стало нарицательным. Камарилья – реакционная дворцовая верхушка.

Русское общество опасно проснулось после николаевской спячки. И услышав первые грозные толчки, они тотчас испугались – не грядет ли большое землетрясение? Устоит ли незыблемое самодержавие?

Их знамя – все та же николаевская триада – Самодержавие, Православие и Народность. И ненависть к новым реформам, могущим увести Россию на ненавистный западный путь.

Сейчас, в начале царствования, когда царь увлечен преобразованиями, они предпочитают оставаться безымянными. Но со временем они обретут громкие имена и у них появится опасный вождь. Тогда же, пожарным летом, состоялась их первая победа. В ожидании результатов расследования комиссии, государь согласился на многочисленные аресты «подозрительных».

Двуликий Янус теперь глядел назад – в отцовское время.

8 июня он повелел Инженерному ведомству «сколь можно поспешнее приспособить в казематах Петропавловской крепости помещения на 26 политических арестантов».

Он утвердил положение «О надзоре за типографиями». Высочайшим повелением был прекращен на 8 месяцев выпуск журнала «Современник».

Этот журнал стал символом гласности. Его редактором был уже знаменитый Некрасов. За несколько лет нового царствования Некрасов стал кумиром либералов.

В «Современнике» печатались все именитые тогдашние литераторы. На традиционных обедах в журнал собирался весь цвет литературы. Острили: «Если во время этих традиционных обедов упадет потолок, сразу не станет великой русской литературы». Главными авторами публицистических статей в журнале были двое: совсем молодой Николай Добролюбов и Николай Гаврилович Чернышевский.

Сатирические эссе и статьи Николая Добролюбова и статьи Николая Чернышевского цитировала молодежь. «Если Чернышевский – змея, то Добролюбов – змея очковая», – писал обиженный ими литератор.

Но Добролюбов умер совсем молодым. И публицистика в популярнейшем журнале осталась на Чернышевском. Он становится властителем дум молодежи.

И он пострадал одновременно с журналом, но куда серьезнее.

«Падший ангел»

Чернышевский был всем: философом, экономистом, публицистом, литературным критиком и писателем. И вот наш, российский парадокс: хотя уровень философских и экономических трудов Чернышевского довольно жалок и писатель он – не сравнить с тогдашними литературными титанами, именно Чернышевский оказал огромнейшее влияние на всю русскую жизнь. И в век Толстого и Достоевского он становится автором самого популярного романа у передовой русской молодежи.

Чернышевский был сыном православного священника. Его отец был евангельским пастырем в истинном значении этого слова. В николаевское время, когда полагалось «обращаться сурово с людьми для их же блага», люди слышали от него лишь слова ласки и привета. Доброта, чистота души и отрешенность от всего мелкого и пошлого перешли и к его сыну. Николай Гаврилович Чернышевский был светлым человеком. Это признавали его злейшие враги. Они называли его «падший ангел».

Он был последователем добрейшего Милля. Он призывал к разумному эгоизму: «Поступая благородно, мы действуем на пользу исключительно самим себе».

Но этому добрейшему человеку суждено было стать идейным учителем будущих террористов и молодого Ленина.

Когда Александр начал работу над крестьянской реформой, Чернышевский был в восторге от императора. Однако окончательный результат крестьянской реформы вызвал у него решительный протест. Открытая политическая деятельность исключалась. И вместе с другими разочарованными радикалами этот кабинетный человек создает тайную организацию «Земля и воля». Они хотят добиться для крестьян истинной воли, справедливых наделов земли. Они считают, что нищенский крестьянский надел сулит грядущие потрясения – кровавый крестьянский бунт, бессмысленный и беспощадный.

В своих «Письмах без адреса» он пишет о грядущей опасности и о позиции окружавших его тогдашних радикалов:

«Народ наш невежественен, исполнен грубых предрассудков и слепой ненависти ко всем, отказавшимся от его диких привычек. Потому мы также против ожидаемой попытки народа сложить с себя всякую опеку и самому приняться за устройство своих дел. Мы готовы для отвращения ужасающей нас развязки забыть все – и нашу любовь к свободе, и нашу любовь к народу».

После пожаров Чернышевского арестовывают и обвиняют в подстрекательстве… к крестьянскому бунту, которого он так страшится. Ему приписывают прокламацию «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». 12 июня 1862 года его привозят в Петропавловскую крепость, в одну из приготовленных камер.

Здесь он просидит около двух лет, ничего не признав.

Но следствие, тюрьма и несправедливость власти меняют человека. Сидя в сырой одиночной камере, периодически объявляя голодовки и протестуя против режима в крепости, он начинает писать роман. И ненависть к строю, обрекшему его на страдания, тайным огнем освещает его творение. Роман назывался «Что делать?».

Из камеры Петропавловской крепости Чернышевский продиктует целому поколению – что ему делать! И герой романа окажет невиданное доселе, фантастическое влияние на русскую молодежь.

И тотчас – поворот!

О чем думал в это время наш реформатор? О том, о чем часто думают все реформаторы: «Зачем я все это начал!!!»

Он лихорадочно ищет новых решений.

Но, наполнив камеры в Петропавловской крепости (победа ретроградов!), наш двуликий Янус неожиданно для них остановился. И взглянул совсем в противоположную сторону. И как далеко взглянул!

В то жаркое лето, окутанное дымом столичных пожаров, разгоравшееся крестьянским бунтом и выступлениями молодежи, Александр вызывает главу Кабинета министров Валуева.

Он приказывает министру в совершеннейшем секрете подготовить следующий проект: назначаемый царем Государственный Совет должен быть преобразован. Он должен стать двухпалатным законосовещательным учреждением с участием выборных депутатов.

Валуев потрясен – это проект первого высшего выборного учреждения в России! Самодержец начинает идти к парламенту, к Конституции! Но исполнительный Валуев царские приказы не обсуждает и вопросы задает только в дневнике. Человек-флюгер тотчас и с огромным увлечением включается в работу.

И пока усердный министр готовит проект для России, Александр спешит. Он решает опробовать конституционную идею на границах империи.

И брат Костя, и великая княгиня Елена Павловна опять рядом с государем.

«Русский витязь»

Для «конституционного полигона» он избирает царство Польское и Великое княжество Финляндское. До включения в состав России оба государства имели государственное устройство куда более передовое, чем завоевавшая их империя. Они имели Конституцию.

Начинает царь с Польши. Он решает резко расширить польское самоуправление – то, против чего всегда восставал отец, так ненавидевший вечно мятежных поляков.

В конце июня 1862 года главный либерал в семье, великий князь Константин Николаевич отправился наместником в царство Польское – проводить реформу самоуправления.

Но поляки не желают «жалких подачек». Почувствовав ветер перемен, они захотели все и сразу. Они не хотят русского наместника, они хотят независимости.

И вот уже в брата Костю стреляют в театре! К счастью, великий князь легко отделался – пуля слегка задела плечо и повредила золотой эполет с вензелем отца. Великий князь тотчас вспомнил отцовские традиции – покушавшегося немедленно повесили, чтобы другим неповадно было.

Но выстрел оказался только прологом к худшему.

Александр был на балу, когда узнал, что по всей Польше началось восстание. Мятежники образовали национальное правительство и провозгласили независимость. Костя мало подходит для роли жандарма-усмирителя.

Великий князь робко, безуспешно пытается подавить мятеж.

Александр был в ярости. И он решил напомнить «неблагодарным мятежникам» времена отца. Он посылает в Польшу генерала Михаила Муравьева.

Муравьев создан устрашать. Огромный, тяжело дышащий, с лицом бульдога и тигровыми глазами. Он – в лидерах той самой «ретроградной партии». В бытность губернатором в западных провинциях, Муравьев беспощадно проводил политику русификации. Один из немногих, открыто объявлял неодобрение реформам нового императора. После отмены крепостного права Муравьев демонстративно вышел в отставку.

Дальнего родственника Муравьева повесили по делу декабристов. И Муравьев справедливо сказал о себе знаменитую фразу: «Я не из тех Муравьевых, которых вешают, я из тех, кто сам вешает». И обещал: «Для меня лучший поляк – это поляк повешенный».

Муравьев поставил условия: отзыв из Варшавы великого князя и предоставление диктаторских полномочий в Польше. Александр все безропотно выполнил.

Муравьев-Вешатель отправился в Польшу– усмирять.

Стотысячная русская армия под командованием Муравьева наголову разгромила плохо вооруженные польские повстанческие отряды. После чего он начал зверскую «зачистку» Польши. Вешали, отнимали у шляхтичей поместья, высылали в Сибирь целыми семьями, закрывали монастыри; муравьевские солдатики весело, c прибаутками гнали из келий монахов и монахинь, помогавших повстанцам.

Было казнено, сослано на каторгу, повешено больше двадцати тысяч поляков.

Несколько тысяч участников восстания сумели бежать в Европу. С польским самоуправлением было покончено. Польша управлялась теперь из Петербурга, русский язык стал обязателен для всех чиновников.

«Патриотический сифилис»

И после всех этих зверств произошло поразительное: Александр вновь почувствовал… одобрение общества!

«Ай да Муравьев! Ай да хват! Расстреливает и вешает. Вешает и расстреливает. Дай Бог ему здоровья», – радостно писал публицист-славянофил Кошелев.

Это была древняя нелюбовь православной Руси к католикам-полякам и прошлые обиды. В памяти народной было и Смутное время, когда поляки сажали на престол самозваных царей, и время недавнее, когда они сражались вместе с Наполеоном. «Семейная вражда славян между собою» называл Пушкин отношения России с покоренной Польшей. Но Европа отказалась признать муравьевские зверства «семейным делом».

Бежавшие поляки рассказывали в Европе о польских ужасах.

Франция, Англия и Австрия, унизившие Россию в Крымской войне, выступили с протестом против зверств в Польше. И тотчас усмирение Польши стало очень популярным в обществе.

«Русский витязь», «Борец с Европой, которая хочет воспользоваться поляками для нового унижения Русской земли», – так писала наша печать о Муравьеве.

«Патриотический сифилис» – так назвал Герцен реакцию русского общества.

Но давление Англии, Франции и Австрии нарастало. Державы заговорили языком ультиматума. От «кровавых варваров» (так называли Россию французские газеты) потребовали амнистии участникам восстания, автономии Польши и так далее. Горчаков ловко отбивался хитроумными посланиями. Он усердно раскланивался перед державами в заверениях дружбы и пылких обещаниях. но в будущем. Не без издевки пообещал Англии, что в Польше будет введен конституционный строй наподобие английского. правда, впоследствии.

Читая ноты вчерашних врагов, Александр мог только вздыхать. Воевать он не мог. Так что пришлось вновь бросаться в объятия так хорошо понимавшей его Пруссии: «Дорогой дядя и друг» король Вильгельм также владел захваченными польскими землями.

И вскоре тон Европы поменялся. Не захотели сражаться из-за Польши с русско-прусским союзом. Александр с облегчением понял: Европа поступила «конструктивно» – она предала Польшу. И царь уже строго объяснил французскому послу: «Я хотел предоставить Польше автономию. И что из этого вышло? Поляки вновь захотели создать свое государство. Но ведь это означало бы распад России».

И он посетовал на Францию, которая дала приют тысячам польских эмигрантов.

Но одобряя на словах Муравьева, европеец Александр с отвращением узнавал о его расправах и все время пытался укротить генерала.

Как справедливо писал сам Муравьев: «Я не только не получал никакого одобрения из Петербурга, но употребляемы были все меры для противодействия мне».

И ближайшее окружение царя – Костя в Мраморном дворце, Елена Павловна в Михайловском дворце и весь интимный кружок Александра, куда входили глава Третьего отделения князь Долгоруков, генерал-губернатор столицы князь Суворов, – окружили Вешателя презрительной ненавистью.

Когда князю Суворову предложили подписать адрес Муравьеву по случаю его юбилея, он ответил кратко: «Я людоедов не чествую».

«Мавр сделал свое дело», и государь брезгливо отстранился от него. Наградив Муравьева графским титулом, Александр отправил его в отставку.

Генерал удалился в свое имение. Сидел на балконе в белом генеральском кителе, курил трубку, жирел и писал свои «Записки». Казалось, бульдог с тигровыми глазами навсегда канул в политическую лету.

Но в России надо жить долго.

В отместку вечно бунтовавшей Польше представительское учреждение получила спокойная Финляндия. Государь собрал Финский сейм для разработки Конституции. Сейм не собирался с 1809 года. (Страной управляли генерал-губернатор и находившийся при нем Сенат.)

Александр объявил: «Если работа сейма будет успешной, это даст основания для расширения опыта». И с 1869 года сейм в Финляндии уже собирался регулярно.

Но расширение опыта Александру не понадобилось. Подавивший (как он считал) крамолу, почувствовавший после разгрома мятежных поляков одобрение общества, царь решил, что не нуждается более в новых решениях. И когда Валуев принес свой тщательно составленный проект, бумаги отправились в архив. Валуев был счастлив. Он совсем не хотел прослыть «красным» в глазах могущественной камарильи.

Впрочем, об этом проекте государю еще придется вспомнить.

Тысячелетие России

На первый год после уничтожения крепостного права пришлось празднование важнейшей памятной даты в XIX веке – Тысячелетия России.

Вместе с семьей царь прибыл в Новгород. На Новгородской земле тысячу лет назад варяжские князья основали Русское государство. Измученные внутренними распрями славяне послали гонцов к воинственным варяжским князьям с удивительными словами: «Земля наша богата и обильна, а порядка в ней нет. Придите править и володеть нами».

Немного подобных шагов в истории!

Но варяжским князьям не удалось стать автократами на Новгородской земле. «Господин Великий Новгород» почти четыре сотни лет оставался вольной республикой. Новгородское собрание горожан (вече) нанимало и прогоняло князей и само принимало законы.

Великую Новгородскую республику беспощадно раздавили самовластные московские цари, оставив для России единственный путь – самодержавие.

И потому в год потрясений – студенческих волнений, пожаров, прокламаций – царь предпочел тихо отпраздновать Тысячелетие России на земле, хранившей воспоминание об уничтоженной, когда-то могучей Русской республике.

Янусу приходится глядеть вперед

Александр – заложник содеянного. Он прикован к колеснице реформ. Ведь освободившимися крестьянами кто-то должен управлять. Управители-помещики канули в Лету. Тогда как реформы, которые сразу принесли ему столько потрясений, надо продолжать. Пришлось создавать новую власть на местах – земские учреждения.

В самом слове «земство» уже была заложена вольность. В Московской Руси по важнейшим поводам происходили собрания всех сословий – Земские соборы – собрания всей Русской земли. И сейчас слово «земля» было справедливо использовано в названии органов самоуправления на местах. Ибо к управлению местными делами впервые была привлечена вся «земля». В земских учреждениях заседали вместе представители дворян, крестьян и горожан… Но председателями земских учреждений были предводители местного дворянства, и земцы могли заниматься только местными делами. И должны были крепко помнить: никакой политики!

Впервые в России царь повелел опубликовать роспись государственного бюджета. Население смогло узнать строжайший секрет императоров – на что тратятся деньги в государстве. Публицисты теперь обсуждали бюджет в газетах.

И придворная камарилья все чаще повторяла популярную дворцовую присказку: «Посмотрел бы на все это его батюшка император».

Пришлось создавать и новый суд. При крепостном праве помещики были судьями для 20 миллионов крепостных. Но и для свободных людей суд был немногим лучше. Взятка была частью судопроизводства. О судах ходила почти официальная пословица: «Раз берем, то разберем». Судьи могли судить и в отсутствие тяжущихся сторон… В 1864 году Александр подписал новые «Судебные уставы»: в России провозглашалось очередное небывалое – равенство всех граждан перед законом. В стране вчерашних рабов был создан суд присяжных – суд «скорый, справедливый и милосердный», равный для всех подданных. Независимость и гласность правосудия, состязательный процесс – все это было впервые и потрясало современников. Появившаяся адвокатура тотчас родила знаменитых ораторов, их речи печатались в газетах, цитаты из речей повторяла вся страна. В судебных залах новая Россия начинала учиться демократии. И судебные ораторы сделают много. для падения династии!

Через полстолетия лидером победившей революции станет адвокат Керенский.

И наконец, может быть, самое для Александра важное – реформа армии.

Не стало больше крепостных рекрутов, из которых формировалась армия его предков. 1 января 1874 года была введена всеобщая воинская повинность.

Покончено с порядком, когда вся тяжесть воинской повинности лежала на так называемых податных сословиях (т. е. крестьянах и мещанах). Теперь равенство – все сословия проходили службу в армии.

Были сильно смягчены николаевские антиеврейские законы. Царь отменил секретную инструкцию отца, запрещавшую евреям занимать государственные должности. Александр не посмел уничтожить черту оседлости для всех евреев. Но евреи – купцы первой гильдии и ремесленники, евреи, обладавшие учеными званиями, а также солдаты, отслужившие 25 лет в николаевской армии, получили право проживать вне черты оседлости.

Частью воинской реформы стала отмена телесных наказаний.

В России секли с древних времен. Порка была как бы частью завета предков, воспоминанием о «добрых временах отцов» – отеческим наказанием.

Секли крепостных, секли гимназистов, секли жен В XVI веке в знаменитом «Домострое» был заботливо записан целый ряд правил, как мужу сечь жену, чтобы проучив ее, не покалечить «принадлежащее мужу живое имущество».

«Стегать надо плетью», но не забывать, что «по уху и лицу не бить, и по сердцу не бить., не бить ни кулаком, ни посохом, ничем железным ни деревянным» (ибо неопытные, видно, часто били – кулаком и посохом). Но люди разумные и добродетельные, «сняв с нее рубашку» (тут не эротика, просто так добро сохраннее), умеют «вежливенько побить плеткой», а потом простить ее и помириться.

Секли, естественно, преступников. Но особенно зверски секли провинившихся солдат. Секли за плохую выправку, за неряшливость в форменной одежде – до 500 ударов, за попытку побега из армии – полторы тысячи и три тысячи ударов за вторую попытку.

В свое время Николай, «закаляя плаксу», приказал Александру наблюдать наказание.

Били солдатика за попытку побега. Отец постарался быть милостив и вместо полутора тысяч велел дать пять сотен. Солдатик, маленький, скуластый, сопел, подергивал плечами и причитал: «Пожалейте, братцы». Но знал – не пожалеют. Ибо кто пожалеет, сам пойдет под плеть… Был выстроен строй – шпалерой с двух сторон, это именовалось «зеленая улица». Солдатика оголили до пояса. Ударил барабан. И повели его, несчастного, сквозь строй, привязанного за руки к двум ружьям… Вели два солдата. Вели медленно, чтобы каждый мог ударить шпицрутеном – во всю силу. Перекрикивая барабан, несчастный вопил, умолял, удары сыпались беспощадно! Уже кожа висит лоскутами, уже шатается… упал, подняли… Спины нет – обнаженное кровавое мясо… Еще упал, не встает… Уже не слышно его молений – конец. И мертвое окровавленное тело кладут на дровни, и солдаты волокут дровни с трупом. И по хлюпающему кровавому месиву строй доканчивает положенное число ударов.

Но Александр помнил популярные слова Бонапарта: «Высеченный солдат лишен самого главного – чести!» И вместе с телесным наказанием отменил и клеймение.

Так что теперь в освобожденной от рабства стране самым диким оставалось – его самодержавие!

Разбуженная Россия

Рождение загадочного слова

В первые полтора десятилетия царствования в духовной жизни случилось невиданное пробуждение. Наступило некое Русское Возрождение – пиршество духа, рождение величайшей литературы, время бури и натиска в науке.

60-е годы – мировой триумф. Менделеев публикует таблицу под названием «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве», известную сегодня как «Периодическая таблица элементов».

Наука становится модной. Материализм и наука – обязательные атрибуты крутой молодежи. Кумир молодой России – Дарвин. Идея происхождения человека от обезьяны вызывает особый восторг молодых людей. Ярость священнослужителей восторг этот только усиливает. Все главные труды Дарвина тотчас переводятся.

Именно в 60-х годах известный писатель П. Боборыкин впервые вводит термин «интеллигенция».

В дни великих реформ и великих надежд появилось это слово.

В это время она чаще именует себя «разночинной интеллигенцией». Разночинцы (то есть «люди разного чина и звания») – гремучая смесь выходцев из всех сословий России (духовенства, купечества, мещанства, мелких чиновников). Как правило, разночинцы занимались умственным трудом – становились литераторами, журналистами, учителями, учеными.

И они гордо провозгласили новую эру: на смену дворянству на роль авангарда русского общества претендуют теперь они – разночинная интеллигенция.

Но это разъяснение и это определение интеллигенции, скорее, годится для иностранного читателя. В России любому мало-мальски размышляющему человеку оно покажется смешным. Ибо если быть честными, сама интеллигенция до сих пор затрудняется определить, что же она такое.

Это не класс, это не партия, это не религиозная секта, это не определенный стиль жизни. Это – все вместе. И интеллигенция, как известно, родилась у нас куда раньше определения Боборыкина.

В стране беспощадной азиатской власти, в стране феодальной аристократии, всемогущей бюрократии и бессловесного, нищего кормильца – русского крестьянства интеллигенция с самого начала взяла на себя роль совести.

С криком боли великого русского публициста «я взглянул окрест меня и душа моя страданиями человечества уязвлена стала» родилась наша интеллигенция… «Звери алчные, пиявицы ненасытные, что крестьянину мы оставляем? То, чего отнять не можем. Воздух, один только воздух», – клеймил дворянство дворянин Радищев.

И стал первым интеллигентом, пострадавшим за печатное слово.

У подножья памятника Петру начинаются мучительные раздумья и битвы нашей интеллигенции: «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?» Запад или Восток, Европа или самобытность, европейский камзол или боярская шуба?

«На битвы выходя святые, мы будем честны меж собой». Через весь XIX век идут жестокие сражения наших западников и славянофилов, не утихающие и поныне.

Этот бесконечный, тщетный, вековой спор!

Много раз писалось, что обязательной чертой истинного интеллигента – является оппозиция власти. Но есть еще одна, на наш взгляд, важнейшая черта.

Истинный интеллигент постоянно размышляет о самых главных вопросах бытия. И это даже не размышление – это его повседневная жизнь, это – быт. При этом он свято верит, что все эти важнейшие вопросы надо решить сейчас же, незамедлительно. Тургенев описывает, как он посетил тяжело больного Белинского. И задыхающийся, стоящий на пороге смерти Белинский тотчас затевает пламенный спор. И конечно же, о вечном. В разгар спора гостя зовут к столу. Тургенев послушно встает, чтобы идти. «Постой, куда же ты, – негодует Белинский, – какой может быть обед, когда мы не решили главного вопроса – есть ли Бог?..

И западник Чаадаев, и славянофил Тютчев до хрипоты и так. страстно обсуждали в Английском клубе пути России, что слуги были уверены: они уже дерутся. При этом Тютчев справедливо пояснял: «Человек, с которым я больше всего спорю, это человек, которого я больше всего люблю».

Ибо если не спорить о главном – чем жить?!

И все эти быстрые размышления, все эти требования – решить все и незамедлительно, как и положено в России – кончаются краем, разрывом до конца, походом к пропасти. Западники выродятся в террористов-народовольцев, славянофилы закончат монархически – охранительными идеями. Но у тех и других на протяжении всего XIX века будет нечто общее, трогательно объединяющее – обожествление простого народа. Безграмотного, угнетенного, темного народа. И те и другие будут твердо, истово верить в «Божий замысел о русском народе». Верить, что там, в глубине нищей темной России, спрятана некая мистическая вневременная и даже внеисторическая правда, которую не способны уничтожить никакие социальные потрясения.

Все эти взаимоисключающие идеи русской интеллигенции сильно раскачают государственную лодку, в какой-то мере породят будущие русские революции.

И западникам с ужасом придется увидеть постреволюционный финал, когда безумные фантазии героев романа «Бесы» станут повседневностью русской жизни. И славянофилам с тем же ужасом придется наблюдать, как народ-богоносец с упоением, в каком-то дьявольском раже станет разрушать святые храмы и народ-монархист с пугающей легкостью отречется от трехсотлетней монархии, говоря словами современника, «сдует ее, как пушинку, с рукава».

И на корабле, на котором по приказу Ленина в 1922 году отправятся в изгнание светочи русской интеллигенции, будут вместе потомки западников и славянофилов. И насмешливая фраза нашего классика: «А как ели, а как пили, а какие были либералы», была бы весьма уместна на этом корабле.

В эмиграции, на Западе, и в большевистской России им придется понять, какую огромную роль в нашей катастрофе сыграла интеллигенция и великая русская литература. И знаменитый литературовед Венгеров справедливо напишет: «Революция должна сказать спасибо нашей литературе, которая все это время призывала – революцию».

«Если пишешь, не бойся, если боишься, не пиши»

Это был лозунг новой русской литературы. Он останется таким же в России больше чем на целое столетие вперед. Вплоть до горбачевской перестройки.

Время великих реформ Александра – невиданный расцвет литературы, который никогда не повторится в России в таких масштабах. Поток великой литературы, беспощадно критикующей общество, обрушился на это общество.

Плотину николаевских запретов прорвало. И в паре с писателями теперь работают становящиеся также знаменитыми публицисты. Публицисты открывают обществу суровые приговоры, скрытые в книгах. Или будто бы скрытые в книгах. После чего книжные герои шагают прямо в жизнь, становясь ее участниками – нарицательными образами. Становясь «живее живых».

Вместе с писателями они учат молодежь читать эзопов язык.

Самый популярный образ в России

Уже немолодой писатель Гончаров написал роман «Обломов».

Гончаров – типичный русский барин – грузный, холеный, несколько сонный, с ленивыми движениями. Он написал в чем-то автобиографический роман, этакий гротеск о себе самом.

Помещик Обломов, одинокий холостяк (как и автор), проводит всю свою жизнь, лежа на любимом диване. На этом диване он спит, ест, мечтает… На нем он живет. Вся его жизнь – страх перед действием, наслаждение ленью. Его поместье Обломовка под стать своему хозяину. Главное занятие, к которому с утра готовятся обломовцы, – послеобеденный сон. Главнее событие – еда. Это апофеоз лени, поэзия лени, съедающей талант, любовь и всю жизнь.

Как только роман был напечатан, молодой Добролюбов публикует статью «Что такое обломовщина». И роман становится не просто знаменитым. Его герой становится бессмертным символом. Критик объяснил: Обломов и обломовщина – главное проклятье русской жизни. Россия – берлога сонного медведя, где все перемены заканчиваются тем, что медведь переворачивается на другой бок, чтобы вновь захрапеть. Обломовы у нас повсюду, они нас окружают. Бездействие и прекраснодушная болтовня – вот что такое наша жизнь. «Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человечества и о необходимости развития личности, я уже с первых слов его знаю, что это Обломов. Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет рассказывающих все те же самые анекдоты о взяточничестве, о беззакониях всякого рода, я невольно чувствую, что я перенесен в старую Обломовку. Кто же, наконец, сдвинет их с места этим всемогущим словом “Вперед!”?» – писал Добролюбов.

Эзопов язык, зашифрованное иносказание становятся главным языком русской публицистики в век цензуры. И молодежь, наученная читать между строк, понимает истинный смысл добролюбовской статьи: самодержавие превратило русскую жизнь в обломовщину. Хватит болтать, хватит смелых речей, нужны смелые действия, нужны новые люди, люди дела, которые поведут нас вперед, то есть к новой жизни!

Сердитый молодой человек XIX века

И вскоре они появились – молодые «люди дела».

В отличие от «отцов», довольствующихся прошедшими реформами, «дети» требуют реформ новых и кардинальных. «Дети» бурно отрицают все ценности прошлого.

И в 1862 году писатель Иван Тургенев публикует роман «Отцы и дети». Герой романа Базаров – новый тип молодого человека. Он врач, он служит науке, которая, в отличие от искусства, полезна. Он помешан на полезности. И радостно, к ужасу «отцов», обличает «бесполезное искусство», «бесполезную великую поэзию». Он отрицает все общепринятые прежде понятия, идеалы и даже нормы поведения. Он – нигилист (от лат. nihil – ничто).

И словечко нигилист тотчас подхватывают публицисты. И за ними его повторяет все русское общество, тотчас расколовшееся на сторонников и противников нигилиста Базарова. Слово «нигилист» становится нарицательным. В устах ретроградов нигилист – уже не только бранная кличка, но обозначение революционера. И уже двор шепотом называет нигилистом… великого князя Константина Николаевича!

Однако молодые люди с восторгом носят эту кличку. И один из властителей дум крутых молодых людей, публицист Дмитрий Писарев, с гордостью называет себя нигилистом. Он влюблен в Базарова.

Властитель дум из сумасшедшего дома

Писарев – знаковая фигура того бурного времени.

Он рос вундеркиндом: в четыре года читал и писал, знал иностранные языки. Но с возрастом радостно заболел маниакальной жаждой – отрицать. И как у нас бывает с мыслящими молодыми людьми, в идее дошел до конца. То есть до отрицания собственного существования – до умственного недуга.

Писарева поместили в психиатрическую больницу. Здесь он дважды покушался на самоубийство, потом бежал. Его увезли в родовое поместье. Здоровье его восстановилось. Склонность к самому решительному отрицанию осталась.

Но то, что прежде считалось болезнью, теперь сделало Писарева знаменитым.

Жажда отрицания оказалась востребованной новым временем. Временем всеобщей критики, временем сердитых молодых людей.

Писарев становится певцом нигилизма. Как и литературный Базаров, он воспевает «полезность». Он формулирует основную дилемму, стоящую перед человечеством: или «накормить голодных людей», или «наслаждаться чудесами искусства – и тратить на это средства». «Общество, которое имеет в своей среде голодных и бедных и вместе с тем развивает искусства», Писарев сравнивает с голодным дикарем, украшающим себя драгоценностями. Существовать имеет право только то, что полезно… И к восторгу молодежи, он громит священное– великих Пушкина и Лермонтова, их «бесполезную поэзию». И восхваляет полезные научные книги.

Разбирая дарвиновское «Происхождение видов», Писарев рисует свою картину мира:

«Огромное большинство органических существ вступает в мир, как в громадную кухню, где повара ежеминутно рубят, потрошат и поджаривают друг друга. Попавши в такое странное общество, юное существо прямо из утробы матери переходит в какой-нибудь котел и поглощается одним из поваров. Но не успел еще повар проглотить свой обед, как он уже сам, с недожеванным куском во рту, уже сидит в котле и обнаруживает. достоинства, свойственные хорошей котлете.».

И молодые люди радуются, что понимают эзопов язык любимого публициста: мир, в котором они живут, неразумен и жесток – то есть его следует немедля переделать.

И еще одно дитя Александровой перестройки – русская сатира. Достоевский в «Дневнике писателя» писал о тогдашней русской сатире: «Русская сатира как бы боится хорошего поступка в русском обществе. Встретив подобный поступок, она приходит в беспокойство и не успокаивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, в подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется и закричит: “Это вовсе не хороший поступок, радоваться совсем нечему, видите сами, тут тоже подлец сидит!”».

И именно поэтому сатира имеет оглушительный успех у разночинной интеллигенции. Критика, постоянная критика – вот чего ждет и приветствует появившаяся интеллигенция. И кумир тогдашних молодых читателей Салтыков-Щедрин пишет бессмертную сатиру – святую книгу либералов – «Историю города Глупова».

Несчастных жителей этого города секут и обирают правители – градоначальники, соревнующиеся друг с другом в свирепости, жадности и идиотизме. В то время как сами глуповцы соревнуются в покорности идиотам-правителям… У одного из градоначальников вместо головы оказывается искусственный органчик. Но это не мешает ему управлять покорными жителями Глупова, а глуповцам – со страхом и безропотно подчиняться. И в свирепых идиотах-градоначальниках молодой читатель радостно различал черты русских царей, а в истории самих глуповцев – беспощадную историю нашего страха и холопства.

И через всю книгу молодой читатель слышал любимый призыв – покончить с покорностью глуповцев, с бездарной нашей историей, с самодержавием тупых градоначальников!

Титаны

Именно тогда, в Александрово время, печатают свои главные романы Лев Толстой и Федор Достоевский. Первые русские писатели, которым суждена была воистину всемирная слава.

Пожалуй, только у них двоих во всей тогдашней литературе были точки соприкосновения. Ибо оба исследовали вселенское – космос души человеческой, дисгармонию мира, отношения человека с Творцом. И тем не менее оба наших гения, ревниво интересовавшиеся друг другом… никогда не виделись. При том что оба были знакомы со всеми, хоть сколько-нибудь известными тогдашними писателями. Но друг с другом так и не познакомились. Однажды оба были на публичной лекции столь ценимого обоими философа Владимира Соловьева. И будучи в одном зале. опять не встретились!

Избегали друг друга? Но почему? Масштаб личности не позволял сойтись. Тесно им стало бы! Тотчас по нашей русской привычке бросились бы в словесную, идейную битву, которая на Руси непременно оканчивается ненавистью. Недаром оба– Толстой и Достоевский – так враждовали со следующим по рангу русским писателем – Тургеневым, ибо были с ним хорошо знакомы. Как сказал русский вельможа еще в XVIII веке: «Нам, русским, хлеба не надо, мы друг дружку едим и тем сыты бываем».

Но зато после смерти… После смерти Достоевского Толстой тотчас напишет:

«Я никогда не видел этого человека… Но вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, нужный мне, дорогой человек». И последним предсмертным чтением Толстого станут «Братья Карамазовы».

Только смерть соединила двух величайших наших писателей.

Но тогда было начало. Вышедший в отставку граф Лев Толстой поселяется в своем родовом имении, в Ясной Поляне. В 60-х годах он пишет величайший русский роман «Войну и мир». Роман имел огромный успех.

Пророк возвращается

Когда Александр II вступил на престол, Достоевский уже отбыл каторгу и служил рядовым в далеком сибирском городке Семипалатинске. Новое царствование восстановило его в правах: ему было возвращено дворянство. Как и Толстой, он вышел в отставку в офицерском чине, чтобы вернуться в литературу. И Достоевский начинает использовать страшный капитал, который нажил на каторге и который не имел тогда ни один русский писатель. Это «черный, горемычный быт», мир изгоев, мир русской каторги. Достоевский впервые открывает его русскому обществу в «Записках из Мертвого дома».

Но книга эта была не только книгой о русском каторжном аде, но главное – об изживании ада в его собственной душе. Там, на каторге, где «было страдание невыразимое, бесконечное и всякая минута тяготела как камень на душе», Достоевский пережил духовный переворот – «суд над собой» и «строгий пересмотр прежней жизни». Теперь он враг идей, за которые заплатил годами мучений, потерей самых прекрасных молодых лет. Он приходит к мысли о греховности самой революционной идеи, будто счастье можно завоевать насильственно, кровью. С каторги вернулся новый человек.

Мучительный Достоевский… Мучительны его идейные искания, мучительна была все это время его личная жизнь.

Страстная любовь к жене надзирателя Марии Исаевой, смерть ее мужа, счастливая женитьба на ней и ее смертельная болезнь – туберкулез – заканчивает эту любовную историю… Но в то время, когда его Маша умирала, Достоевский уже захвачен новой страстью. Это любовь к «мучительной женщине» – Аполлинарии Сусловой. И «мучительное чувство» вины перед умирающей Машей. На другой день после смерти жены он пишет в записной книжке (16 апреля 1864 года): «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?». И размышляет о жизни за гробом и боится встречи с Машей там, боится своего греха.

Образ Аполлинарии Сусловой будет преследовать его до гробовой доски, переходя из романа в роман. Полина («Игрок»), Настасья Филипповна («Идиот»), Грушенька («Братья Карамазовы»).

Страсть к Аполлинарии Сусловой соединилась в это время с другой его «мучительной страстью» – к игре. И безумная страсть продолжалась безумной игрой, и безумная игра продолжалась безумной работой… В 60-х годах следует поток его произведений: «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», «Униженные и оскорбленные» и т. д. Но деньги, которые он зарабатывает литературой, тотчас пожирает рулетка. Он – весь в долгах, и кредиторы неумолимы.

И Достоевский решается на одновременную работу уже над двумя романами «Преступлением и наказанием и «Игроком».

Находясь на краю долговой ямы, беспощадно теснимый кредиторами, он вынужден продать права на все свои сочинения издателю Стелловскому с обязательством прибавить к прежним произведениям новое – роман «Игрок». Условия контракта – самые кабальные: если не напишет роман в срок, издатель волен издавать бесплатно все сочинения Достоевского в течение 9 лет.

Время летит быстро, до срока сдачи романа остается меньше месяца, а он все еще не начал писать. И тогда он решился на небывалое – продиктовать роман «Игрок» стенографистке за три недели.

Так в его жизни появилась молоденькая стенографистка. Аня Сниткина.

Лихорадочно работая, за три недели Достоевский продиктовал роман.

И в конце диктовки добрая, наивная стенографистка Аня вытеснила из его сердца вчерашнюю мучительную любовь… Теперь Аполлинария Суслова живет в романе, который он продиктовал Ане. В реальную его жизнь вошла Аня.

«Предложение руки и сердца» смертельно боявшийся унижения отказа писатель сделал воистину литературно. Достоевский рассказывает Ане сюжет некоего романа. Его герой, «человек, преждевременно состарившийся, больной неизлечимой болезнью, хмурый и подозрительный, правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказать свои чувства. художник, может быть, талантливый, но неудачник, не успевший ни разу воплотить свои идеи в формах, о которых мечтал».

Так беспощадно Достоевский описал ей себя.

– И этот неудачник – художник, – продолжает он рассказывать Ане, – «влюбился в девушку, не красавицу, но очень недурную собой. Чем чаще ее видел, тем больше она ему нравилась, тем больше у него было убеждение, что с ней он может найти счастье... Но возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и летам, могла полюбить моего художника?… Не будет ли это психологической неточностью?»

Только в конце этого монолога, глядя на его страдающее лицо, простодушная Анна Сниткина поняла, о ком и о чем он говорит.

И двадцатилетняя девушка сказала сорокапятилетнему писателю: «Я вас люблю и буду любить всю жизнь».

В феврале 1867 года Достоевский на ней женился. И прозрение не подвело – с ней, наконец-то, он «в полной мере нашел счастье, которое так желал».

Напечатанное в это время «Преступление и наказание» стало, пожалуй, первым романом Достоевского, который имел «огромный читательский успех».

Герой романа– студент Родион Раскольников, «убийца-теоретик», «мечтающий убийством осчастливить человечество, спасти обездоленных». И кончающий крахом, прозрением и раскаянием на каторге. Роман был первым грозным предупреждением нового Достоевского, понявшим по возвращении опаснейшие настроения новой молодежи.

Радикальная критика, конечно же, обрушилась на «Преступление и наказание», объявила роман произведением, очернившим нашу молодежь, играющим на руку ретроградам. Но даже это не поколебало читательский успех.

Когда роман уже печатался, в Москве было совершено убийство. Некий студент, убивший с целью грабежа, объяснял свое преступление пугающе сходно с Раскольниковым. И Достоевский очень гордился своим прозрением.

Но его прозрение окажется куда опаснее.

Очень скоро под тем же печальным петербургским небом появятся они – молодые террористы. И эти «убийцы-теоретики» будут мучаться вопросом Раскольникова: Можно ли преступить черту? Можно ли убить человека ради идеи? Ради будущего счастья человечества?

И так же, как герой Достоевского, победив сомнения, пойдут убивать.

Роман, «перепахавший» Ленина

«Преступление и наказание» и главы «Войны и мира» печатались в одних и тех же номерах журнала «Русский вестник». И хотя оба произведения, повторюсь, «имели огромный успех» у публики, но самая передовая молодежь охотилась тогда не за этим журналом.

Самым желанным для «истинно передовой молодежи» был номер журнала «Современник», где печатался роман Чернышевского «Что делать?».

То, что было бы невероятным при Николае I, случилось при Александре II: роман арестанта был напечатан! И хотя номера «Современника» вскоре были конфискованы, оказалось поздно: роман начал жить. И уже не было «мыслящего юноши» в России, который не читал бы «Что делать?».

Террорист Александр Ульянов считал эту книгу революционным Евангелием. И когда его младший брат Владимир Ульянов-Ленин прочел любимую книгу брата, он заявил: «Эта книга меня перепахала». «Что делать?» сделала революционером будущего вождя большевистской России.

Эта книга – загадка нашей литературы. В ней нет большого писательского таланта, однако именно она становится властителем дум молодежи.

Ибо эта книга прежде всего «идейная». Все радикальные, «передовые идеи» того времени – счастливый коллективный труд, эмансипация женщины, свобода любви, которая выше оков буржуазного брака, – молодой читатель находил в этой книге. Но ее главным смертоносным зарядом был образ Рахметова.

Рахметов появляется в книге в главе «Особенный человек». И читая эту главу, молодежь привычно домысливала, о чем рассказывал ей эзоповым языком узник Петропавловской крепости.

Русский Че

«Особенный человек» Рахметов готовит себя к служению народу. (Читатель тотчас понимал– к революции…) Закаляя себя для будущих невзгод (конечно же, будущие тюрьмы и каторга!), Рахметов ест сырое мясо и спит на гвоздях. Чтобы разделить труд с народом, дворянин Рахметов работает чернорабочим. Он уходит в народ, чтобы его понять, и очень скоро молодые почитатели Рахметова тоже отправятся в народ. Он отказался от личного счастья: от жены и детей, от всего, что могло отвлечь его от служения счастью людей («революции» – понимал молодой читатель). Причем все свои деньги он тратит не на личные нужды, но на помощь неимущим студентам (конечно же, бунтующим студентам!)

И как завет, как призыв, принимал молодой читатель слова автора о Рахметове:

«Вот подлинный человек, который особенно нужен теперь России. Берите с него пример и, кто может и в силах, следуйте по его пути, ибо это есть единственный для вас путь, который может нас привести к желанной цели» (к революции – немедля понимал наш молодой читатель).

Революция и Рахметов – и были ответом автора на вопрос «Что делать?», лукаво поставленный им в заглавии.

И фигура «особенного человека», железного аскета Рахметова на десятилетия завладела воображением молодых людей. Он стал для русских революционеров нарицательным персонажем, человеком-символом, тогдашним русским Че Геварой.

Образ Рахметова – ключ к поведению будущих русских террористов. И, отправляясь в революцию, молодые люди с восторгом будут подвергать себя рахметовским лишениям, повторяя, как заклинание, слова Чернышевского: «Кто может и в силах, следуйте по его пути, ибо это есть единственный для вас путь, который может нас привести к желанной цели».

«С восторженной любовью читали мы “Что делать?”, старались во всем подражать Рахметову», – напишет впоследствии Лев Троцкий. И справедливо добавит: «Это и есть будущий народоволец».

Да, это и был он – будущий народоволец-террорист.

Вот так из камеры Петропавловской крепости Чернышевский отправил свою бомбу – в будущее.

На суде Чернышевский держался грозно и величественно.

Сенат приговорил его к 14 годам каторжных работ (срок был сокращен до 7 лет), дальнейшей ссылке и гражданской казни.

В день гражданской казни Чернышевского в Петербурге моросил дождь… На помосте (эшафоте) стоял черный столб с цепями. К восьми часам вокруг этого эшафота собралась тысячная толпа: литераторы, сотрудники журналов, студенты Медико-хирургической академии, офицеры. Это были его читатели – те, кто назывался «истинно передовой молодежью».

Чернышевского привезла карета, окруженная конными жандармами. На эшафоте палач снял с него шапку, началось чтение приговора: «За злоумышление к ниспровержению существующего порядка» лишается «всех прав состояния», ссылается «в каторжную работу», а затем «поселяется в Сибири навсегда»..

Дождь усиливался. Чернышевский вытирал мокрое лицо и подслеповато протирал запотевшие очки. Прочитав приговор, палач опустил его на колени, сломал над головой саблю и на руки надел цепи. Дождь уже лил непрерывно, и палач надел на него шапку. Чернышевский вежливо поблагодарил, поправил фуражку, звеня цепями. Вот так, стоя на коленях под проливным дождем, создатель железного Рахметова терпеливо ждал конца «позорной церемонии». Толпа молча ждала вместе с ним. По окончании люди тотчас ринулись к карете. Но конные жандармы наехали на теснящуюся к карете мокрую толпу. Люди бросали в карету цветы.

Чернышевский в кандалах, под охраной жандармов был отправлен в Сибирь, где ему суждено будет пробыть без малого 20 лет. Вместе с ним отправились в тюрьму и на каторгу соратники по «Земле и воле» Серно-Соловьевич и прочие. И пока подслеповатый Чернышевский томился на каторге, на студенческих пирушках поминали любимого писателя в очень популярной тогда студенческой песне:

Выпьем мы за того,

Кто «Что делать?» писал,

За героев его, за его идеал.

Идеал, идея... любимые и самые частые слова в устах новой молодежи. И новая литература ценится молодыми, только если она – идейная. И даже поэзия обязана теперь быть идейной.

Великий и испуганный поэт-гражданин

Вождем этой новой поэзии, кумиром нигилистов становится поэт Николай Некрасов, редактор «Современника».

«Муза мести и печали» – так назвал Некрасов свою поэзию. И молодые люди, понаторевшие в эзоповом языке, с восторгом понимали: «Мести» – беспощадной власти, «печали» – о нищем, бесправном народе… «Нерусский взглянет без любви на эту бледную, в крови, кнутом исхлестанную Музу», – писал поэт… И молодые читатели понимают: «исхлестанную» – кнутом царской цензуры!

Но порой Некрасов пишет страстно, прямо. И тогда его стихи становились пословицами и лозунгами. Все будущие террористы носили в сердце некрасовские строчки: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть», «Умрешь недаром – дело прочно, когда под ним струится кровь!».

Некрасов сформулировал, наконец, и новое понимание поэзии: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».

Вольная, своенравная муза великого Пушкина, муза, служившая Аполлону, объявлялась анахронизмом, бесполезной игрушкой. На смену ей пришла некрасовская муза – служащая обществу. Муза, беспощадно критикующая власть, муза новой, разночинной интеллигенции. Только такая поэзия имеет теперь право на существование. Ибо только она полезна обществу! «Полезна» – высшая похвала новой молодежи и нового времени!

И некрасовский журнал «Современник» беспощадно нападает на все, что не отвечает гражданскому направлению.

Однако сам наш великий поэт-гражданин не всегда оставался самым светлым человеком.

Некрасов был знаменитым, очень удачливым карточным игроком и, как утверждала молва, умелым карточным шулером. Играя в аристократических клубах, он с завидным постоянством обыгрывал богачей, но умело проигрывал «нужным людям». Например, заядлому картежнику графу Александру Адлербергу, сыну тогдашнего министра двора. Граф, с детства друживший с царем, был в то время человеком, очень близким к императору.

«Демон самообеспечения» (как красиво написал Достоевский) или «жажда обогащения» (как менее красиво писал о Некрасове публицист Суворин) всю жизнь владели познавшим в молодости истинную нищету Некрасовым.

И поэт-гражданин, говоря современным языком, был умелым и беспощадным бизнесменом. Качество совсем новое тогда среди русских литераторов.

Его знаменитый журнал «Современник» был основан им вместе с литератором Иваном Панаевым. Но вскоре, как писал современник, «видел Некрасова в коляске Панаева с женой Панаева». Некрасов забрал журнал вместе с красавицей Панаевой, которая стала его гражданской женой.

Один из любимых поэтических образов Некрасова – образ матери. Но когда его мать умрет, он не приедет на ее похороны. С Панаевой он расстанется. И когда преданно любившая его Панаева постареет и будет нуждаться, поэт-гражданин не поможет вчерашней возлюбленной. «Вы когда-то лиру посвящали ей, дайте на квартиру несколько рублей», – зло напишет современник.

Но главный демон, мучивший Некрасова, – отнюдь не корысть. Это – страх. Будучи воистину бесстрашным в стихах, Некрасов не всегда бывал таковым в жизни.

И этот вечный его страх опозорит великого поэта, как мы увидим далее, перед всей читающей Россией.

Но кто из нас, живших в России советской, бросит в него камень!

Он ведь был родом из такой же страны страха – из России николаевской.

У Тургенева есть потрясающий образ – последний жалкий крик зайца, которого догоняют борзые собаки. Этот образ подсознательно был и будет в душе у каждого рожденного в России. И младший современник Некрасова, блестящий писатель Глеб Успенский писал: «Надо постоянно бояться – вот смысл жизни в России. Страх, ощущение “виновности” самого вашего существования на свете пропитали все мысли, все наши и дни, и ночи».

«Но лишь божественный глагол»

Эпиграфом к жизни поэта Некрасова могут быть строки не очень ценимого им великого поэта: «Но лишь Божественный Глагол до слуха чуткого коснется…»

Как только он начинал писать, он преображался. Пламенная ненависть к несправедливости, великая любовь к России и постоянное раскаяние – в его стихах. Ни один русский поэт с такой силой и лиризмом не каялся в стихах, как Некрасов. Это распутинское «не согрешишь – не покаешься» сопровождало Некрасова всю его жизнь. Это была гимнастика души: грех оборачивался великим раскаянием. И раскаяние выливалось в пронзительные, бессмертные строки, становившиеся его исповедью, мольбой о прощении. И как Достоевский оберегал свою эпилепсию, рождавшую порой великие прозрения, так и Некрасов оберегал свои грехи. И читая Достоевского, многое понимаешь в Некрасове.

Великое некрасовское определение России: «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная» относится и к самому автору – великому и несчастному, очень нашему человеку.

Вот в каком потоке великой литературы, страстно зовущей в самые разные стороны, жили и росли новые молодые люди.

Обломовщина во дворце

И вот в этом новом обществе, где уже появилась литература, правящая умами, император умудряется жить, как будто ничего этого не существует. Даже его отец, надевший намордник на русскую литературу, приглашал во дворец, обольщал самого знаменитого из тогдашних литераторов – Пушкина. Николай ходил в театр смотреть опасную комедию Гоголя «Ревизор». И, посмотрев, сказал знаменитую фразу, известную каждому школьнику:, – «Всем досталось, но больше всего мне». И августейшая самокритика сразу превратила беспощадную комедию в союзницу власти, в благонамеренный призыв покончить с казнокрадством.

Даже этот могущественный деспот заботился о контакте с влиятельными литераторами.

Но ученик поэта Жуковского, реформатор Александр II, не интересуется писателями. Он не желает понимать силу слова в разбуженном им же обществе. Он не понимает, что литература, печать создают портрет его правления и формируют умы молодежи. Реформируя Россию, наш двуликий Янус сам живет… в дореформенное время отца, когда портрет правления создавало Третье отделение. И оно же занималось умами молодежи.

Но Россия необратимо разбужена им самим. Расправа над Чернышевским и землевольцами нисколько не остановила этот великий ледоход после отцовской суровой зимы. Все теперь – публично. Политические обеды, где яростно сталкиваются славянофилы и западники в споре о путях России. И, сражаясь друг с другом, те и другие требуют от правительства дальнейших и, главное, скорейших перемен. «Мы хотим, чтобы у новорожденного (имеется в виду общество, освободившееся от крепостного права! – Э.Р.) в первый же день прорезались зубы, чтобы на второй день он уже ходил (это в стране, где больше 80 процентов населения – неграмотно! – Э.Р.), нам не нужны административные няньки с пеленками и свивальниками». Таков манифест нового времени.

Страстные диспуты земцев, громовые речи знаменитых адвокатов в переполненных судебных залах, благотворительные балы с речами ораторов, публичные чтения великими литераторами новых сочинений. Диспуты, собрания, речи повсюду. Умудряются устроить диспут даже у раскрытой могилы.

Во время похорон Некрасова Достоевский сказал речь о поэте. Конечно же, с оговорками, но поставил имя Некрасова рядом с именами Лермонтова и Пушкина. И тотчас несколько молодых голосов решительно прервали его выкриками: «Некрасов выше! Выше!»… И аплодисменты.

Дискуссия о Некрасове у могилы тотчас перекинулась в печать. И там яростно продолжалась.

Ужасные годы

Гибель «надежды России»

Но тогда, в разгар шестидесятых, Александру было не до литературы. В 1865 году в жизни императора произошла великая трагедия, которая станет трагедией и для страны.

Александр и императрица боготворили наследника. Никс – красавец, необычайно одаренный, истинный европеец по убеждениям, должен был продолжить реформы отца. «Надежда России», «блестящий молодой человек», «гибкий и тонкий ум, пылко откликающийся на все новое» – эпитеты его учителей. Наследника обожали все. «Верхом совершенства» – называл его великий князь Константин Николаевич. Но особенно преданно его любил огромный и неуклюжий брат Саша.

Саша был следующим по старшинству. Но зная о соперничестве между Александром и Константином, императрица (которая никак не могла преодолеть свою нелюбовь к этому огромному, неуклюжему созданию) не дала Саше того воспитания, которое получил Никс. Сашу обдуманно не готовили быть дублером наследника.

Но добрый Саша не горевал. Он не жаловал науки. Но как дед и все Романовы, обожал фрунт и усердно занимался военным делом. Себя он гордо называл «исправным полковым командиром». Но, в отличие от истинных гвардейцев – деда, отца и брата Никса, Саша был нехорош в строю.

На балах Саша никогда не танцевал – стеснялся своего неуклюжего тела. Он спасался в углу среди стариков. И оттуда влюбленно смотрел, как великолепно танцевал брат.

Саша обладал нечеловеческой силой. Мальчиком брал подкову и, смеясь, гнул ее. И опять – смотрел на Никса, ища одобрения.

За этот постоянно добродушный взгляд, толстую физиономию и силу двор прозвал его «бульдожка».

Все погубил случай. В тот день во дворце гостил старший сын сестры Маши, молодой герцог Николай Лейхтенбергский.

Никс увлекался гимнастикой и борьбой. Борьбой увлекался и Николай Лейхтенбергский. Никс предложил ему схватку. И два Николая сошлись, конечно же, в присутствии Саши, преданного почитателя Никса. И во время борьбы Никс больно ударился, удар пришелся в позвоночник. «Он так сильно ударился об угол мраморного стола, что если бы его не поддержали, то он упал бы, – вспоминала Александра Паткуль. – Муж мой, бывший в это время дежурным в Зимнем дворце при Государе, в это самое время вошел в зал, где играли Их Высочества, чтобы поздороваться с ними. Увидев наследника бледным и не имеющим силы даже подняться с места, муж побежал и принес стакан воды, о чем никто не подумал. Тут он расспросил, в чем дело, и, узнав от великого князя Александра Александровича (Саши. – Э.Р.) все подробности, сказал графу Строганову (граф Сергей Строганов – наставник Никса. – Э.Р.), что следует немедленно послать за доктором, что на такой серьезный ушиб, как ушиб спинного хребта, надо обратить внимание… Но никаких энергичных мер принято не было».

Вскоре приехала невеста Никса, датская принцесса Дагмара. Миниатюрная, очаровательная Дагмара была совершенно влюблена в жениха.

Дагмара прекрасно держалась в седле, и в Петергофе устроили охоту на лис – на лошадях. И когда Никс привычно вскочил на лошадь, лицо его искривилось от боли. Отец спросил его, в чем дело, но вместо ответа Никс только пришпорил лошадь. и, вскрикнув от боли, чуть ни свалился с коня. К этому отнеслись несерьезно. Но уже вскоре цесаревич начал меняться на глазах – сильно похудел, горбился при ходьбе. Отец не понимал, сердился, выговаривал ему за то, что «ходит стариком». Никс старался преодолевать боль… и губил себя.

Наконец, его по-настоящему обследовали врачи. После чего лейбмедик Боткин пришел в кабинет государя. Император вышел из кабинета бледным.

Оказалось, что от удара у Никса развилась неизлечимая болезнь – костный туберкулез.

Он был приговорен.

Никса отправили лечится в Ниццу. Ему становилось все хуже, и Саша попросился поехать к нему.

В апреле 1865 года царь получил страшную телеграмму. К туберкулезу добавилось заболевание мозга. Дни наследника были сочтены. Надо было спешить. Сообщили в Копенгаген, и невеста Дагмара с матерью выехали в Ниццу.

Александр со всей семьей отправился в последний раз повидать сына.

Перед отъездом – молебствие в Казанском соборе. Всей семьей молились у святых икон. «Ехали с одной мыслью – приведет ли Господь застать его живым… Летели на поезде с ужасающей быстротой», – записал воспитатель наследника.

В Берлине их встретил дядя Вилли (король Вильгельм), дядя наследника. Оба монарха молча обнялись.

В прусской столице к императорскому поезду подцепили вагон с Дагмарой и матерью. Обе плакали. В Париже императорский поезд встретил Наполеон III. Царь «был благодарен ему за скорбь на лице».

С небывалой тогда скоростью – в три дня и три ночи – достигли Ниццы.

Так быстро из Петербурга еще никто не ездил. На перроне встречало множество русских – многие с заплаканными лицами – все любили Никса.

Он умирал на вилле Бермон. (Отец потом ее выкупил.) Вошли всей семьей. Никс лежал с веселым лицом. Точнее, с веселой улыбкой на восковом исхудавшем лице. У кровати стояли Дагмара с матерью, и над маленькими датчанками возвышался гигант Саша… Императрица бросилась к Никсу.

Никс всех перецеловал. Он был в памяти. Но ночью в бреду он обращался к депутациям с речами., командовал полками., объяснял заслуги отца… цитировал латинские изречения., говорил о нуждах угнетенных турками славян.

«Все потом кляли себя за то, что никто не распорядился все это записать», – вспоминал его воспитатель (генерал-лейтенант Н. Литвинов).

На исповеди Никс сказал, что чувствует за собой свой главный грех – недостаток терпения и грешное желание поскорей умереть. Потом снова вошли семья и Дагмара. Никс сказал шутливо: «Не правда ли, папа, она у меня милашка?».

Так он хотел хоть немного всех развеселить.

Наступило 12 апреля– последний день Никса.

Царь с семьей жили через улицу на вилле Verdiie (ее купили к их приезду). Уже в 6 утра всех разбудил прибежавший воспитатель Никса – кончается!

Никса рвало от мускуса. Дагмара, стоя на коленях, вытирала ему подбородок.

Он держал ее руку, потом сказал: «Папа, берегите Сашу, это такой честный, такой хороший человек».

«Часу в третьем он поднял праву руку и, поймав голову Саши, левой искал как будто голову принцессы Дагмары… Тут язык у него стал слабеть, и скоро он произнес последнюю фразу… Взяв за руку Императрицу и указывая на нее Гартману (врачу. – Э.Р.), сказал по-французски: “Позаботьтесь… о ней хорошенько”» (Н. Литвинов).

Но красивая семейная легенда перескажет эпизод несколько иначе: будто на смертном одре Никс обнял голову брата одной рукой, а другой взял руку своей несостоявшейся жены. И вложил ее руку в руку брата..

Это оправдывало последующие события.

Дагмара написала отцу в Копенгаген: «Я благодарю Бога за то, что застала его, мое дорогое сокровище, в живых и была узнана им в последнюю минуту… Никогда, никогда не смогу забыть взгляд, которым он посмотрел на меня, когда я приблизилась к нему. Нет, никогда! Бедные Император и Императрица! Они были так внимательны ко мне в моем, а также в своем горе; его бедные братья, особенно старший – Саша, который любил его так возвышенно – не только как брата, но как своего единственного и лучшего друга. Для него, бедняги, очень тяжело, что теперь он должен занять место своего любимого брата».

Итак, наследником становился Саша. Воспитатели Саши были в печали. Они знали способности своего подопечного. «Семейный ученый», великая княгиня Елена Павловна, умоляла государя объявить наследником Владимира… Тот тоже звезд с неба не хватал, но не был так упрям и туповат или, как выражались корректно – в нем не было такой «статичности мышления».

Но Александр был слишком подавлен потерей. Он не захотел ничего менять.

К наследнику приставили множество учителей. Знаменитые историки, правоведы, экономисты – те, кто воспитывали Никса, теперь взялись пополнять образование Саши. Как сказал один из этих воспитателей, историк права Борис Чичерин:

«Взялись за это безнадежное дело».

Брачная эстафета

Все, чем владел старший брат, безумно нравилось младшему. Оказалось, новому наследнику нравилась и Дагмара.

Саша был из породы однолюбов. В юности он влюбился в княжну Мещерскую и трогательно хранил в секретере ее туфельку, похищенную для него служанкой. Княжну пришлось выдать замуж, и отец строго объяснил ему тогда:

– Мы имеем право только на гостиную интрижку.

С тех пор у него не было никаких увлечений.

Теперь Саша мечтал о Дагмаре. Новый наследник записал в дневнике: «…Я все больше думаю о Dagmar и молю Бога каждый день, чтобы Он устроил это дело, которое будет счастьем на всю мою жизнь.»

И он поговорил с отцом. Сказал, что любит Дагмару и хотел бы на ней жениться. И в Ницце ему показалось, что Дагмара не будет против.

Несколько огорошенный отец написал в Копенгаген, пригласил Дагмару в Петербург. И уже вскоре император узнал, что Саше не показалось.

Из дневника наследника: «Ее мама пишет, что она теперь не хотела бы прислать к нам Dagmar, потому что ей нужен покой, и она должна купаться в море..».

Это означало, что в Дании на брак согласны, но с приездом следует повременить, иначе в Европе решат, что она торопится выдать дочь за нового наследника.

«Что же касается меня, я только об этом и думаю. И молю Бога, чтобы Он устроил это дело и благословил бы его», – простодушно записал в своем дневнике наследник Саша.

Приличия были соблюдены – прошло несколько месяцев. Наступила осень, и Дагмара готова была приехать. Свершилось!

Готовилось обручение.

Дагмара приехала в сентябре. Дни стояли ясные, солнечные, несмотря на осень. И начался ряд положенных бесконечных празднеств – балы, иллюминации, фейерверки. Это стало пыткой для неуклюжего наследника, ненавидевшего танцы. Он решительно заявил, что танцевать не будет, и слово это сдержал, к немалому смущению придворных и семьи.

Граф Сергей Шереметев, сверстник нового наследника (игравший с ним в детстве и вскоре назначенный его адъютантом), вспоминал в своих мемуарах, как реагировал на брак двор:

«Вообще, в роли жениха цесаревич был невозможен. Он показывался в публике по обязанности, у него было отвращение ко всяким иллюминациям и фейерверкам. Все жалели невесту, лишившуюся изящного и даровитого жениха и вынужденную без любви перейти к другому – человеку грубому, неотесанному, плохо говорившему по-французски. Таков был господствовавший в придворных кругах отзыв».

Зато невеста всех покорила. Дагмара смотрела на окружающих своими лучистыми глазами. Простота ее и прелесть сулили счастье и покой будущей семье.

Шереметев написал правду: далеко не все при дворе приняли этот поспешный переход от умершего брата к живому. Не приняли, потому что не понимали её.

Она его уже любила. Ибо ее маленькое, изящное тело принадлежало не Никсу. Оно с рождения принадлежало наследнику престола.

Для этого и родила ее мать, удачно выдававшая замуж дочерей и умело женившая своих сыновей. Сестры Дагмары и ее братья уже породнили все королевские дома – от Англии до Греции. И мать Дагмары называли «тещей всей Европы». Своим многочисленным потомством датская королева создала объединенную Европу.

С момента помолвки миниатюрная Дагмара совершенно завладела гигантом Сашей. Женившись, он от нее уже не отходил. И когда она уезжала в Данию, он, как потерянный, сидел в ее комнатах.

Саша должен был быть при ком-то, в кого-то влюблен. Прежде был Никс, теперь Дагмара. Таков был новый наследник престола. Дагмара (в православии – «цесаревна Мария Федоровна» или «Минни», как ее звали в романовской семье) была тогда очень счастлива в своей новой стране.

Мартиролог

Если бы она знала тогда, что ей предстоит в России! Пережившая своего первого жениха, она переживет смерть своего мужа и смерть четырех сыновей. Вначале – старшего сына Александра, умершего в младенчестве, потом Георгия, скончавшегося от туберкулеза. В 1917 году переживет революцию и отречение от престола сыновей – Николая и Михаила и смерть их обоих – Михаила, расстрелянного в Перми, и последнего русского царя Николая II, расстрелянного в Екатеринбурге. И гибель вместе с ним – ее внука-цесаревича и четырех ее внучек.

Переживет и смерть любимого брата – греческого короля Георга, убитого выстрелом в Фессалониках.

Ей предстоит, увидев конец великой империи, трехсотлетней романовской династии, доживать свой век вдали от России.

Будто предчувствуя, она писала впоследствии своему сыну Георгию: «Это все Божья милость, что будущее сокрыто от нас, и мы не знаем заранее о будущих ужасных несчастьях и испытаниях; тогда мы не смогли бы наслаждаться настоящим, и жизнь была бы лишь длительной пыткой».

Но тогда, в дни помолвки, она так искренне «наслаждалась настоящим», и всем было радостно на нее смотреть. «Счастливая Дагмарина неделя» – назвал поэт Тютчев эти дни.

Императрица Мария Александровна отнеслась к ней сдержанно.

И это отметили все. «Она охлаждала порывы ее любезности, словно подчеркивая измену своему любимцу» (граф С. Шереметев).

И еще. Ей было больно смотреть на невестку – слишком она напоминала ей время ее молодости, время любви. Теперь отношения с мужем стали совсем иными. Пять лет назад она родила ему последнего ребенка. Туберкулез – результат проклятого промозглого петербургского климата – и частые роды разрушили ее.

Но она сохраняла чувство юмора.

По утрам ее Саша по-прежнему приходил к ней выпить ритуальный кофе, поцеловать, спросить о детях и отметить, как она «сегодня прекрасно выглядит». И как-то она не выдержала – зло ответила на очередной (все тот же) комплимент: «Я теперь прекрасна только для анатомического театра – поучительный скелет, покрытый толстым слоем румян и пудры».

Но это было лишь мгновенье. И вновь ее обычные кроткие, всепрощающие глаза глядели на императора…

Людей вокруг императрицы становилось все меньше. Ее гостиная, знаменитый салон, куда прежде все так стремились, теперь опустел. Смерть наследника будто подвела итог ее жизни.

Вскоре доктор Боткин объяснил государю: легочная болезнь, съедающая императрицу, не позволяет ей более выполнять супружеские обязанности. Супруги вздохнули с облегчением: они их давно уже не выполняли.

Эта сторона жизни была для них закрыта. Теперь он как бы ей не изменял!

У них были теперь другие отношения. Она с истовостью отдалась религии и благотворительности. Ее кабинет был весь завешан иконами, и она постоянно сообщала ему о найденных новых нетленных мощах святых.

И саму императрицу двор все чаще стал называть ее «святой». Двор, который прежде ее не любил, теперь не любил юных красоток, которые стремительно сменяли друг друга в постели императора.

Тигрица

Между тем забавы императора становились все греховнее. Он пригласил французскую труппу. Для избранного кружка сыграли диалоги из запрещенных творений маркиза де Сада.

Появилась у него и главная любовница.

А за несколько лет до этого…

Из дневника великого князя Константина Николаевича:

«22 ноября 1861 года. Отправились к обеду с жинкой в Царское Село… У Орловских ворот встретили Сашу верхом, а вслед за тем Александру Сергеевну Долгорукову, тоже верхом совершенно одну. Заключение из этого сделать нетрудно. Больно..»

«Больно!» – записал Костя не потому, что сам был очень нравствен. Он записал это, потому что уж больно хищной дамой была эта фрейлина – княгиня Александра Долгорукая.

Она считалась истинной красавицей. «Хотя если на нее никто не смотрит, вы с изумлением увидите, как она., нехороша! – напишет Анна Тютчева. – Долговязая, с плоской грудью, костлявые плечи, свинцово-бледное лицо».

Но стоит княгине заметить «интересующий ее мужской взгляд, как гибкий стан мгновенно выпрямляется, румянец играет на щеках и все движения приобретают опасную грацию. Она становится ласкова по-кошачьи».

Эту «кошечку» следовало бы называть «тигрицей». Ее тело, улыбка, взгляд лукавый и вкрадчивый. Все околдовало несчастного! И вот он уже целиком во власти чар этой неповторимой и такой типичной придворной красавицы.

Все ее интересы – двор, интриги и злой язык. Она – истинный мастер придворной школы злословия. «Она умеет так похвалить, что сам черт радуется этим похвалам». Как и положено мастеру придворной интриги, она – прекрасная актриса. И когда у нее все случилось с государем, она решила тотчас объявить двору о своем новом завидном положении. И сыграла блистательно!

Императрица сидела, окруженная фрейлинами, листала «Словарь по истории и географии». Вошел государь, и Александра Долгорукая тотчас упала в обморок. Государь торопливо бросился ей помогать. А у нее на лице – ни кровинки, пульс слабый. Так что государь в испуге слишком долго продолжал держать ее в объятиях. Но императрица была на высоте – преспокойно продолжала листать «Словарь по истории и географии».

Императрица стоически перенесла эту связь. И оказалась права. Как бывало до того, страсть Александра угасла, и фрейлину ждала отставка. Как и было положено, император устроил ее брак со своим генерал-адъютантом и написал ей то галантное письмо, которое она хотела получить.

«Моя душевная рана долго не зарубцуется, и мое бедное сердце, которое вы читали, как детскую книгу, долго будет страдать. Прощайте навсегда».

Наш опытный Дон-Жуан соблюдал банальное правило: если хочешь без последствий оставить опасную женщину, надо дать ей возможность считать, что бросила тебя она сама.

Однако в 1865 году императрица обеспокоилась. Она почувствовала, что с Сашей происходит что-то необыкновенное. В этот раз, как обычно, новая влюбленность была у него на лице. Но никто точно не знал – кто она. Доходили странные слухи о какой-то воспитаннице Смольного института, с которой он гуляет в Летнем саду. Но это было смешно. Платоническая любовь – не для Романовых.

Тем более что из окна ее Золотой гостиной было видно, как некую неизвестную в экипаже подвозили ко дворцу. И в мемориальном кабинете Николая I, где он умер, загорался свет. Видно, там все и происходило, оскорбляя тень умершего отца.

«Много амбиции, но мало амуниции»

Меж тем наступил новый 1866 год. 11 лет продолжается его царствование.

И появилось поколение, не помнящее времени его отца – времени страха.

Вместо Чернышевского, Серно-Соловьевича и прочих арестованных, высланных или уехавших за границу зрелых людей, возглавлять эту новую молодежь пришли крутые сверстники – недоучившиеся гимназисты и студенты.

Их закружил, опьянил, обезумел дух свободы, и они жаждут политической деятельности…

«Что ему книга последняя скажет, то ему на душу поверху ляжет», – написал о русском юношестве Некрасов.

В это время в молодежной среде ходит множество запрещенных книг и сумасшедших идей. Самые крутые молодые люди презирают поколение вчерашних либералов и даже вчерашнего кумира радикальной России Александра Герцена… С ненавистью молодых к старикам они называют их не иначе как «соглашателями», «важными господами, которые, при всей своей эрудиции и революционных фразах, бессильны порвать со старым порядком». Ибо старики верят в реформы. Но верить следует только в революцию, которая непременно и скоро разразится в России. Нужен только очень сильный внешний толчок. Таким толчком может и должно стать убийство царя. Эта вера пройдет через все революционное движение второй половины XIX века.

Жалок был интеллект русских якобинцев.

Как напишет печально Достоевский: «Французская революция случилась… после Корнеля и Вольтера на плечах Мирабо, Бонапарта, Дантона, энциклопедистов.

А у нас (весь комплекс знаний. – Э.Р.) – это энциклопедия Брокгауза и Ефрона. У нас экспроприаторы, убийцы, бомбоносцы – это бездарные литераторы, студенты, не кончившие курса, адвокаты без процессов, артисты без таланта, ученые без науки. Люди с огромными амбициями и малыми талантами. Много амбиции, но могло амуниции».

Ад

В это время из Пензы в Москву приехал недоучившийся гимназист Николай Ишутин. Он поступил вольнослушателем в Московский университет.

Сын бедного купца (всегда в одной синей рубашке и в поношенных брюках, вдетых в болотные сапоги) был наделен болезненным честолюбием. Он жаждет управлять сверстниками. Пусть у него нищая одежда, зато он привез с собой из тихой провинциальной Пензы много новых идей. И главную – о скорой революции. О ней юный Ишутин прочел в запрещенных книгах. И бедняк захотел ее возглавить.

«Он старался казаться мрачным и озлобленным ненавистником, как и положено суровому революционеру, – писала современница. – А в сущности это был завистник, скудно одаренный, но страстно мечтавший о популярности в Петербурге. Основную группу московских бунтовщиков-студентов во главе с Заичневским отправили на каторгу, и Ишутин подхватил упавшее знамя».

В Сытинском тупике в Москве стоял большой доходный дом. Он состоял из крохотных квартир-клеток, которые хозяин сдавал студентам. Дом постепенно стал как бы огромным общежитием бедных студентов. Здесь Ишутин легко отыскивал желавших стать будущими Робеспьерами. Так организовался его кружок.

Сначала ишутинцы решили осуществить социалистические идеи Фурье – создать вместе с рабочими коммуну – переплетную мастерскую без кровопийц-посредников и делить поровну заработанное. Но в мастерской, к сожалению, надо было работать. И, как справедливо говорил Достоевский: «Работать у нас в России кому ж охота». Так что от труда по Фурье перешли к делам более увлекательным.

Внутри своего кружка Ишутин образовал ядро под названием «Организация», состоящее в основном из провинциалов. Целью этого подпольного кружка стало, не больше – не меньше, построение социализма в России.

Ишутин объявил участникам кружка, что их «Организация» является частью некоего «Европейского революционного комитета», готовящего революцию во всем мире.

Как он и предполагал, этот миф вызывал восторженный трепет у участников. И главное, страх и повиновение ему – Ишутину. Он был первый, сделавший опасную ложь важной частью революционного дела.

Вскоре внутри «Организации» Ишутин создает законспирированную группу под названием «Ад» из самых доверенных студентов. Для убийства главного виновника, отсутствия социализма в России – царя. Убийство царя должно было стать сигналом для великого социального переворота. Тотчас должны будут восстать крестьяне. И далее должен был начаться общий великий бунт, который обратит в прах существующий строй. Вот что обсуждалось теперь в Сытинском тупике во время бесконечных студенческих чаепитий с сахаром в прикуску, калачами и дешевой колбасой.

Теперь каждый из членов «Ада» должен был рассматривать себя как обреченного человека, отрезанного от обычного общества и полностью посвятившего себя революции. Они становились людьми «Ада», ибо не должны были бояться самых страшных и грязных методов, если они служат революции.

Для назидания вновь вступивших Ишутин рассказывал, как один из членов «Организации» совершил отравление собственного отца. И полученное наследство отдал на революционное дело.

Все эти методы вскоре повторит самый крутой русский революционер – предтеча большевиков Сергей Нечаев.

Здесь опять возникает уже хорошо знакомая нам загадка.

Е. Козлинина в своих «Записках старейшей русской журналистки за полвека» пишет, что в это время «многие знали о существовании “Ада”, но относились к этому, как к болтовне молодых людей».

Но если «знали многие», то почему не знало об «Аде» всезнающее Третье отделение? Ведь после студенческих волнений, особенно жарких в Петербурге и Москве, оно внимательно следило за студентами. И конечно же, должно было иметь агентов в этом опасном студенческом муравейнике. И конечно же, обязано было со всей серьезностью отнестись к «болтовне» об убийстве царя!

Ничего этого почему-то не произошло. И случилось то, что должно было случиться.

Членом «Ада» был двоюродный брат Ишутина Дмитрий Каракозов. Сын обедневшего дворянина, всегда молчаливый Каракозов – опаснейший и очень наш тип. Такие молчат, пока другие спорят. Но внимательно слушают. И пока товарищи шумели и тешили себя опасными фантазиями, в голове религиозного юноши уже созрела идея самопожертвования. Если царь мешает социализму, который принесет счастье его родине, царя действительно надо убить. Он уже отлично понял: его товарищи только болтают. Значит, придется убивать самому.

Так появилось решение. И ничего не сказав товарищам, Каракозов выезжает в Петербург.

Каракозов – первая кровь

Это случилось 4 апреля 1866 года.

В тот день государь, как всегда, днем гулял в Летнем саду. На этот раз – с детьми свой сестры – Николаем (Колей) и Машей Лейхтенберскими.

Его сестра Маша, любимая дочь покойного царя Николая I, оказалась в пикантной ситуации. Ее муж, веселый игрок и кутила, герцог Лейхтенбергский, сын пасынка Наполеона и внук жены Наполеона Жозефины, рано умер. У овдовевшей Маши начался бурный роман с графом Григорием Строгановым. Они тайно обвенчались.

Как справедливо писала Анна Тютчева: «Прежний царь отправил бы Машу в монастырь, а графа сослал бы на Кавказ». Но мягкий Александр, который являлся теперь главой династии и обязан был следить за порядком в семье, предпочел делать вид, что ничего не знает о тайном венчании любимой сестры. И граф Строганов ворчал, что ему в его возрасте (графу тогда было 42 года) негоже по ночам тайно красться в постель к собственной жене. Когда у Маши и графа появились дети, им пришлось жить в Италии.

Маша умоляла государя признать ее новый брак и разрешить им жить в России. Покойный отец построил для нее великолепный дворец с невиданным зимним садом, где среди пальм, орхидей, фонтанов и водопадов разгуливали павлины и летали попугаи. Этакий мираж знойного юга среди петербургской зимы.

Но царь этого сделать не посмел. Он предложил сестре по-прежнему жить за границей. И продолжал делать вид, будто ничего не знает о морганатическом браке.

Ему было очень жаль Машу. Особенно теперь, когда с ним происходила необыкновенная история: приближаясь к 50-летию, наш Дон-Жуан влюбился. Влюбился страстно, будто в первый раз в жизни. Надо было долго жить, чтобы снова стать молодым.

Так как император не мог разрешить мезальянс сестре, он особенно покровительствовал ее детям от первого брака, жившим без матери в Петербурге. Хотя Коля Лейхтенбергский невольно напоминал ему об ужасной трагедии с Никсом.

Государь вышел из Летнего сада в четвертом часу. (Лейхтенбергские остались гулять в саду.) На Невской набережной у решетки сада стояла обычная толпа– глазели. Так бывало всегда, когда царь выходил из Летнего сада после традиционной дневной прогулки. Полицейский, лениво прогуливавшийся вдоль толпы, увидел подходившего государя и привычно вытянулся. Рядом с коляской скучал жандармский унтер-офицер. Он тоже заметил вышедшего из сада государя и тоже вытянулся. Все было как. всегда.

Александр, подобрав длинные полы шинели, готовился сесть в коляску…

И в этот момент раздался оглушительный хлопок.

Тотчас из расступившейся толпы выскочил кто-то молодой, высокий и бросился наутек по набережной в сторону моста. Полицейский и жандарм уже бежали за ним… Полицейский догнал его, опрокинул на землю, вырвал пистолет. Жандарм бил упавшего по лицу. Тот защищал лицо от ударов, истошно крича одно и то же: «Ребята, я ведь за вас стрелял!» Его подняли, подвели к государю.

Министр П.А. Валуев в своем дневнике по горячим следам описал дальнейшие события:

«Государь спросил его, русский ли он (надеялся, что поляк. – Э.Р.) и за что стрелял в него? Убийца отвечал, что он – русский и что государь “слишком долго будто бы нас обманывал”. Другие говорят, что он сказал, будто Государь обделил землею крестьян. Еще другие, что, обратясь к толпе, убийца сказал: “Ребята, я за вас стрелял”. Вот эта последняя версия подтверждается с разных сторон».

После покушения император поехал в Казанский собор. Там отслужили благодарственный молебен.

Когда Александр вернулся в Зимний дворец, глава Третьего отделения князь Долгоруков сообщил чудесные обстоятельства произошедшего, о которых уже на следующий день писали все газеты:

Оказалось, что царя спас «человек, стоявший рядом со злодеем». Он «отвел злодейскую руку» в самый миг выстрела. «Сам Господь его рукой убрал руку злодея. Этот простой русский человек по фамилии Комиссаров, оказался родом из Костромы».

Итак, случилось чудо! В Смутное время родом из Костромы был крестьянин Иван Сусанин, спасший его августейшего предка Михаила Романова и заплативший за это жизнью. И вот теперь.

Император распорядился немедля привезти Комиссарова.

В огромном Белом зале дворца выстроилась гвардия. Александра встретило громовое «ура!».

В зал ввели спасителя-мещанина. Мал ростом, белобрыс, плюгав – не самый приятный оказался господин. Царь обнял его, поцеловал и пожаловал дворянство. Теперь мещанин стал дворянином Комиссаровым-Костромским. И вновь – громовое «ура!».

В свой памятной книжке Александр записал, как всегда, кратко: «Гулял с Марусей и Колей пешком в Летнем саду. Выстрелили из пистолета, мимо. Убийцу схватили. Общее участие. Я домой – в Казанский собор. Ура! – вся гвардия в Белом зале. Имя Осип Комиссаров».

Наследник Саша вел свой дневник куда обстоятельнее:

«Можно безошибочно сказать, что весь Петербург высыпал на улицу. Движение, волнение невообразимое. Беготня во все стороны, преимущественно к Зимнему дворцу, крики, в которых чаще всего слышатся слова “Каракозов!”, “Комиссаров!”, угрожающие ругательства по адресу первого, восторженные восклицания по адресу второго. Группы народа, пение “Боже, царя храни”. Всеобщий восторг и громовое “ура”. Потом призвали мужика, который спас. Папа его поцеловал и сделал его дворянином. Опять страшнейшее “ура”».

Третье отделение проявило удивительную оперативность, которой так странно не хватало прежде. Все лица, замешанные в покушении, были быстро выяснены и арестованы. И государю доложили все открывшиеся обстоятельства.

Покушавшийся – дворянин Дмитрий Каракозов, 26 лет. Учился в Московском университете, но был исключен за неуплату. Сам из провинции. В Москве сошелся со своим родственником по фамилии Ишутин, вольнослушателем все того же Московского университета. Этот молодой человек с преступными целями придумал подпольный кружок.

В это время «столица сошла с ума от счастья», – писал современник. – Все вспомнили свою любовь к государю, вспомнили все, что он сделал для России! Всюду пение «Боже, царя храни».

В театре, конечно же, давали оперу Глинки о подвиге Ивана Сусанина – «Жизнь за царя». Оба баса, исполняющие партию костромича Ивана Сусанина, боролись за право петь в этот день. Арию Сусанина пели под непрерывные аплодисменты.

Другой костромич – «Спаситель» (так звали теперь Комиссарова все газеты) – сидел рядом с царской ложей.

Депеши и телеграммы посылала в Зимний дворец вся Россия. Города, народности, сословия состязались в выражении патриотических чувств. Рабочие в провинции устраивали манифестации в честь государя… В Москве (откуда приехал вчерашний студент Каракозов) студенты, как бы искупая недавнее мятежное прошлое, отправились процессией, с пением «Боже, царя храни!» к Иверской иконе Божьей Матери… Потом на Красной площади, у храма Василия Блаженного, молились и пели «Спаси, Господи, люди Твоя».

Но уже вскоре в этом ликовании появился погромный акцент. На улицах объявились некие рьяные, но весьма пьяные патриоты. Они срывали шапки с прохожих, которые недостаточно ликовали, и всех «длинноволосых в очках» (так ходили студенты) волокли в полицейский участок.

Пока население столь восторженно ликовало по поводу спасения царя, в столице шепотом начали рассказывать совсем иную версию покушения. По этой версии, Каракозов попросту промахнулся. Что же касается Комиссарова, то он стоял в толпе у сада и глазел на царя. После выстрела он вместе с другими был схвачен на месте события и отправлен сначала в генерал-губернаторский дом. Оттуда его препроводили в Третье отделение к жандармам. Он уже думал, что погиб. Но, оказалось, начальство, узнав что Комиссаров из Костромы, тотчас решило создать нового Сусанина.

Так начался путь этого «спасителя» на вершины славы. Вся Россия торопилась излить на него свой благодарный восторг. Священники с церковных амвонов именовали его ангелом-хранителем, поэты называли его «смиренным орудием промысла Господня». Ему дарят многоэтажный дом, его жена бродит по Гостиному двору, закупая шелка и бриллианты и представляясь кратко: «Я жена Спасителя». К большому смущению купцов.

Комиссаров-Костромской закончит свою жизнь безвестно в провинции – умрет, как писали злоязычники, «от белой горячки».

Попали!

В день, когда было совершено покушение, Достоевский буквально ворвался в квартиру поэта Майкова: «В царя стреляли!».

Майков «каким-то нечеловеческим голосом»: «Убили?». «Нет., спасли. благополучно. Но стреляли., стреляли., стреляли!» – в отчаянии повторяет одно слово Достоевский.

Впрочем, писатель знал: на самом деле попали. Ибо до того царей убивали, но тайно. Официально, для народа, они мирно умирали – кто от геморроидальной колики, кто от удара. А тут на глазах народа стреляли!

Так что попали. Ибо поразили великую ауру неприкосновенности священной особы государя.

И царь это понимал.

Расправа

Пока страна ликовала, Александр был в бешенстве. Из Павловского дворца в Петербург примчался Костя, с детства помнивший, как опасен, подчас безудержен гнев брата. Умолял не спешить, помнить главный лозунг – «Ни слабости, ни реакции». Но напрасно. Александр жаждал мести. Он дал свободы, и что получил в ответ? Кровавые прокламации, поджоги, и вот теперь – пулю. Так что царь должен был вспомнить предсмертный сжатый кулак отца – его завет.

И он вспомнил. Весьма огорчив Костю, Александр подписал указ о создании Следственной комиссии во главе с генералом Муравьевым. Тем самым Муравьевым-Вешателем, кроваво усмирившим Польшу. «Нигилисты» должны были понять: власть больше не церемонится с ними.

Так закончилась цепь этих странных событий: непонятные условия содержания бунтующих студентов, в результате которых родились безумные прокламации; страшные пожары с ненайденными виновниками и, наконец, подпольная организация, о которой знали множество людей, но почему-то не знала полиция. И вся эта подозрительная цепь закончилась выстрелом.

В результате государь захотел исполнить мечту ретроградной партии – начать расправу!

Царь велел привезти во дворец Михаила Муравьева. Изумленного и счастливого генерала привезли в Зимний дворец. Во дворце эта многопудовая помесь бульдога и бегемота, человек с тигровыми глазами, попросил головы своих прежних врагов – либеральных бюрократов. «Все они – космополиты, приверженцы европейских идей» (это было его главное ругательство).

И Александр согласился прогнать вчерашних друзей.

В несколько дней Муравьев разгромил всю либеральную партию. Его заклятый недруг князь Суворов потерял генерал-губернаторство в Петербурге, пал и прежний начальник Третьего отделения, друг царя князь Долгоруков. Уволен в отставку ставленник Кости, министр просвещения Головнин, как «распустивший молодежь». Всех их Муравьев заставил уйти. Вместо Головнина министром просвещения был назначен знаменитый ретроград граф Дмитрий Толстой, которого вскоре назовут «проклятьем русской школы».

Среди отправленных в отставку был и губернатор Петербурга, некто Лев Перовский.

Его дочери Софьи было тогда всего двенадцать лет. Через 15 лет террористка-народоволка Софья Перовская будет стоять на Екатерининском канале – там, где мы оставили Государя. И по ее плану будут действовать бомбисты.

Падение великого гражданина

При известии о назначении Муравьева столицу охватил ужас. Все помнили, как он сжигал деревни в Польше, вешал ксендзов, ссылал в Сибирь целыми семьями.

И понимали: если Муравьев, пощады не будет. Начались допросы подозрительных. Как писал Салтыков-Щедрин: «Петербург погибал… Какие страшные люди восстали из могил. Все припоминалось, вымещалось и отмщалось. Отовсюду устремлялись стада «благонамеренных».

В муравьевскую комиссию на допросы волокут буквально всех – литераторов, чиновников, офицеров, учителей и учеников, студентов, мужиков, князей и мещан. Следователям позволено издеваться над «нигилистками». И они спрашивают у девушек-курсисток – скольких мужчин они имели? Грозят выдать желтый билет (проститутки), если те не ответят…

Паника и страх царят в столице. И все чаще вспоминают расправу Николая I после разгрома восстания декабристов. Причем самыми нестойкими (как и тогда) оказались некоторые главные либералы.

Испугался Некрасов. Наш великий поэт испугался и за себя, и за свой журнал «Современник». Некрасов бросился за помощью к другу царя, своему партнеру по карточной игре, графу А. Адлербергу. Но тот беспомощен. Всем заправляет неистовый, беспощадный Муравьев.

И Некрасов решился.

Английский клуб угодливо избрал Муравьева в почетные члены. Был устроен торжественный прием. На прием явился Некрасов.

После торжественного и обильного обеда Муравьев, многопудовая глыба, сопел в кресле – отдыхал. И тогда властитель дум передовой молодежи поэт-гражданин Некрасов просит позволения прочесть стихи в честь того, кого еще вчера все достойные люди именовали «Вешателем». Но Муравьев не удостоил поэта даже ответом, молча продолжал курить свою трубку. Словно и не заметил Некрасова. И тогда «поэт-гражданин», так и не дождавшись милостивого согласия, начал читать свой панегирик Вешателю. Но и этого Некрасову показалось мало.

Окончив читать, спросил угодливо: «Ваше сиятельство, дозволите ли напечатать эти стихи?». А Муравьев ему сухо: «Это – ваша собственность, и вы можете располагать ею, как хотите..». И показал поэту спину – отвернулся. И тогда один из окружающих сказал очень громко: «Думает подкупить правосудие, прочитавши стишки! Да нет – шалишь, не увернешься!»

И поэт ушел оплеванный!

Не помогло великое унижение перед Муравьевым: «Современник» закрыли. Но молодежь и общество долго не могли простить несчастному Некрасову. Студенты снимали со стен некрасовские портреты, выбрасывали их, или, написав на них «подлец», отправляли ему по почте. И он переживал, мучительно переживал.

Через 9 лет Некрасов тяжко заболел, и жизнь его превратилась в медленную агонию. «Легкой жизни ты просил у Бога, легкой смерти надо бы просить», – написал он в эти дни… Лежа в постели, в мучениях, продолжал объяснять в стихах тот поступок и каяться, каяться – «Родина милая, сына лежачего благослови, а не бей».

Вести о смертельной болезни поэта распространилась по всей России. И болезнь примирила общество с поэтом. Со всех концов империи посыпались письма, телеграммы, приветствия, адреса. Любовь молодежи вернулась. Накануне смерти он снова стал кумиром.

Некрасов умер 27 декабря 1877 года.

В тот день стоял сильнейший мороз. Но впервые в истории русской литературы на похороны литератора собралось несколько тысяч человек. И они провожали тело поэта до места его упокоения в Новодевичьем монастыре в Москве.

Первая виселица нового царя

Вначале покушавшегося Каракозова решили объявить сумасшедшим, как когда-то отец Александра объявил Чаадаева. Чтобы знали: не может русский человек, находясь в здравом уме, покушаться на государя!

Но царь не захотел. Он говорил: «Нужен урок для злодеев. Этак другие стрелять захотят, если поверят, что безопасно. Тогда государству конец».

И приговорили к повешению Каракозова и Ишутина.

Сам Каракозов все время следствия проводил в молитве. Потом написал письмо Александру – просил государя простить его: «Я прошу у Вас прощения, как христианин у христианина и как человек у человека».

Государь с «сожалением развел руками». И Каракозову объявили: «Его Величество прощает вас как христианин, но как Государь простить не может. Вы должны готовиться к смерти».

Простил царь только Ишутина – заменил виселицу на бессрочную каторгу. Но дарование жизни повелел объявить ему в последний миг, когда наденут на него смертный балахон. Наказал его ожиданием смерти. Помнил, как поступил с петрашевцами его отец.

И состоялась эта казнь. Первая казнь на Семеновском плацу. Сначала повесили Каракозова. Точнее, несчастный лишился чувств, и его втащили на виселицу.

На Ишутина надели балахон и потом объявили помилование.

После казни отпала надобность в услугах Муравьева. Он нужен был Александру только, чтобы напугать общество. Царь не мог долго его терпеть. Вешателя отодвигают от дел. И в том же 1866 году он умирает в печали. Зато посмертно царь наградит его высшим орденом – Андрея Первозванного. Чтобы общество не забывало о царском гневе.

Но и либеральных бюрократов царь во власть не вернул. И о продолжении реформ не хотел более слышать. Баста! Общество должно «разжевать» полученное.

Так в то время, когда Россия уже устремилась вперед, Александр решает прекратить реформы и остановить опасное движение страны. В конце 60-х царь берет тайм-аут.

Только военная реформа, из-за грандиозности проблемы, перешагнет в 70-е годы. Ибо ему нужна была новая армия. Он должен был взять реванш за Крымскую войну.

Александр не знал: начинать реформы в России опасно. Но куда опаснее их прекращать.

Соблазненное его же реформами общество по-прежнему рвалось вперед. Теперь уже тщетно.

Петр IV. Возвращение тайной полиции

Александр понимал, что нужно было подумать о борце с крамолой, о новом хозяине Третьего отделения, который сможет сдерживать эту резвость общества.

И он назначил главой тайной полиции Петра Шувалова, сына гофмаршала покойной матушки.

Шуваловы возвысились во времена императрицы Елизаветы. Один из Шуваловых стал ее любовником, другой – крупнейшим финансистом и, как у нас часто бывает, великим казнокрадом. Был он и великим хитрецом. Когда Елизавета увлеклась юным кадетом Бекетовым, отставив его племянника, сей бестия поспешил принять меры, чтобы вернуть фавор родственнику. Он сумел стать ближайшим другом юного, простодушного избранника императрицы. И на правах друга дал Бекетову мазь «для белизны лица». От этой мази у несчастного кадета лицо тотчас пошло гнойными прыщами. Императрице шепнули о венерической болезни, которую будто бы подхватил на стороне кадет. Взбешенная Елизавета прогнала от себя несчастного любовника и вернула прежнего – Шувалова.

Один из сыновей этого предприимчивого негодяя отличался и тонким умом, и благородством, и воспитанием. Он настолько владел французским, что публиковал свои стихотворения в Париже. Екатерина Великая, весьма вольно писавшая по-французски, свои знаменитые письма Гримму и Вольтеру отсылала сначала ему. И он беспощадно правил язык императрицы. Екатерина нежно называла его «моя умная прачка».

Вот из какой семьи вышел наш Шувалов.

Граф Петр Шувалов был моложе государя на 10 лет и участвовал в некоторых его весьма веселых похождениях. Пользуясь дружбой с царем, он рискнул приволокнуться за дочерью уже известной нам сестры государя Маши– за Машей Лейхтенбергской. Так что царю пришлось сделать ему строгое замечание. После этого граф Петр сразу поумнел. Теперь он был то, что нужно – «преданный, но умный» (как звал его царь) и «цепной пес» (как звал его Костя). Граф Петр соединил в себе многие качества предков. Он весел, остроумен, абсолютный комильфо и… при этом интриган, хитрец, беспощадный и жесткий начальник.

Он либерал, если надо, но ретроград. В душе.

И ретрограды ликовали. Передавали фразы Шувалова о том, как либералам быстренько «шею свернут», и «сам государь у него по струнке будет ходить».

Восемь лет Шувалову предстояло управлять Россией. И это будут восемь лет контрреформ. Когда власть будет урезать свои же прежние благодеяния.

Александр был доволен: реформы остановлены, значит, страна окончательно успокоится.

Реформатор всерьез собрался отдохнуть… Ибо в это время царь воистину был пленен любовью. Но лидер не смеет отдыхать, его отдых всегда сурово наказуем.

И пока он устраняется от активного управления, происходит опаснейшее.

Новый глава Третьего отделения возвращает прежние широчайшие полномочия тайной полиции. Опираясь на эти полномочия, Шувалов начинает захватывать Комитет министров. И уже военный министр Д. Милютин с изумлением чувствует, «что совершенно устранен от военных дел».

«Все делается под исключительным влиянием Шувалова, который запугал Государя ежедневными докладами о страшных опасностях, – записывает в дневнике военный министр. – Под предлогом охраны личности государя граф вмешивается во все дела. Он окружил государя своими людьми. В Комитете министров большинство действует заодно с графом, как оркестр по знаку капельмейстера».

На целое восьмилетие глава тайной полиции граф Шувалов практически становится премьер-министром.

Вот так и произошло самое опасное для Александра: сращивание ретроградной партии с тайной полицией.

При дворе Шувалова будут называть Петром IV.

Но чтобы окончательно им стать, надо было свалить главного либерала, великого князя Константина Николаевича.

И камарилья с надеждой начинает ждать, когда это произойдет.

Любовь

«Русский флаг не захотел спускаться»

Следующий после покушения у Летнего сада 1867 год начался с события, которого императору Александру II в России не могут простить до сих пор.

Переговоры о продаже Аляски начались при его отце и шли 15 лет. Рыцарь монархии Николай был готов дружить против королевской Англии даже с республиканским Северо-американским Союзом.

Гостей из Нового Света возили в Петергоф, где на Царицыном острове рос молодой дуб. Рядом была укреплена бронзовая доска с надписью: «Сей посаженный в землю желудь снят с дуба, осеняющего могилу незабвенного Вашингтона, и поднесен в знак величайшего уважения Императору Всероссийскому».

Желудь лично сажал в землю Николай I. Продажа Аляски – это был очередной реверанс Николая в сторону молодого государства. Но в необъятной России парадоксально обострено чувство «своей территории». И Николай I предпочитал, чтобы переговоры шли в строжайшей тайне и не заканчивались никогда.

При Александре II теплые отношения между странами продолжались. Продолжались и переговоры о продаже Аляски. Однако теперь царь чувствовал: следует поторопиться. Русские владения на Аляске могли стать яблоком раздора между странами.

Российско-американская торговая компания, владеющая Аляской «с правом монопольного пользования всеми промыслами и ископаемыми», давно стала убыточной. Работало в компании всего несколько сотен человек… Так что если бы американцы решили забрать Аляску, Россия не смогла бы ее защитить. Только испортились бы добрые отношения с американцами. В том, что рано или поздно это может произойти, в Петербурге мало сомневались. Особенно после того, как появились слухи о найденном на Аляске золоте. Золото могло спровоцировать нападение. Воевать за тридевять земель было нереально – царь не мог себе позволить нового Севастополя.

И он решил завершить переговоры.

18 марта 1867 года. Договор об уступке Россией своих североамериканских колоний был утвержден в Вашингтоне. 23 марта редакторы петербургских газет получили сообщение об этом через Атлантический телеграф.

И вскоре император узнал, что начались раздражающие дискуссии в обществе. Появились статьи о том, что продажа неразумна, подчеркивалось, что всего за 7 миллионов 200 тысяч долларов были проданы острова площадью 31 205 квадратных километров и часть Североамериканского материка площадью 548 902 квадратных километров со всеми построенными на этих землях укреплениями, казармами и прочими зданиями, что с появлением Атлантического телеграфа, соединившего материки, Аляска приобрела новую важность и т. д.

В «Санкт-Петербургских ведомостях» напечатали описание церемонии, которая должна была наполнить горечью сердца читателей.

«Русские и американские войска выстроились у флагштока. И два русских унтер-офицера начали спускать российский флаг. Публика и офицеры сняли фуражки, солдаты встали на караул. Барабан бил “В поход”. Но русский флаг никак не хотел спускаться: он запутался на самом верху флагштока. По распоряжению командира, несколько русских матросов тотчас полезли наверх, чтобы распутать флаг, который висел на мачте в лохмотьях. Один из матросов, наконец, долез до него, бросил его сверху. И флаг упал прямо на русские штыки».

Александр по-прежнему не хотел разговаривать с обществом. Он не объяснил, почему продали, не объяснил, что большую сумму получить от Америки было нельзя. Ибо еще один парадокс: в Америке известие о продаже Аляски совсем не порадовало общество. И американские газеты пестрели заголовками типа «Глупость Сьюарда» (государственного секретаря У. Сьюарда), «Зоопарк полярных медведей», «Сьюардовский сундук со льдом» (так называли в газетах Аляску) и т. п. И влиятельнейший тогда «New York Herald» иронизировал по поводу «наполеоновской затеи» Сьюарда, который приобрел для Америки «50 тысяч эскимосских жителей, из которых каждый в состоянии выпить по полведра рыбьего жира за завтраком».

Лохмотья флага… Флаг на штыках. Проданная за бесценок Аляска, набитая золотом… Итак, после Парижского договора общество записало императору еще одну ошибку: новую потерю территории. Пусть за «тридевять земель», но потеря! И уже в который раз повторяли столь опасное для России: «Несчастливый царь!»

И май 1867 года принес ему новую беду.

Великая Германия великого Бисмарка

Ситуация в Европе, как записал в дневнике великий князь Константин Николаевич, «грозила миру кровавой кутерьмой..».

Прусский король Вильгельм «решил отобедать Францией». С дядей Вилли они близкие родственники (мать Александра II – родная сестра прусского короля).

С того времени, когда Александр I после разгрома пруссаков французами уговорил Наполеона сохранить корону его прусскому деду, русские цари вели себя с прусскими родственниками, как со слугами. Особенно в этом преуспел Николай I. Но все поменялось в последние годы! И сделал это один человек – Бисмарк.

Положение Пруссии, этакой бедной европейской родственницы, не устраивало молодую прусскую буржуазию и воинственных богатых помещиков. Бароны и капитал мечтали объединить немецкие земли вокруг Пруссии.

И вчерашний посол в России Бисмарк, стоявший теперь во главе консервативной партии, потребовал у прусского парламента огромные средства на создание мощной армии. Либеральное большинство в парламенте возмутилось. Ситуация в Берлине стала вновь близкой к революции. Парламентская делегация явилась к королю Вильгельму – угрожать. Его пугали судьбой Людовика XVI, и королева молила его уступить – ведь Европа не так давно пережила ужасные революции. И стареющий король уже соглашался, когда к нему явился Бисмарк. И произнес вдохновенный монолог.

Как вспоминал сам Бисмарк, он сказал: «Ваше Величество, вы не должны думать о Людовике XVI – он был слаб духом… Вспомните лучше Карла I, – разве он не останется навеки одним из благороднейших монархов, ибо бесстрашно обнажил меч в защиту прав монарха. Да, он проиграл сражение, но зато гордо скрепил собственной кровью свои королевские убеждения! Перед вами задача – создать великую армию, чтобы собрать всех немцев под крыло вашей династии. Вы не можете уступить парламенту, хотя бы это было и сопряжено с опасностью для жизни. Ваше Величество стоит перед необходимостью бороться за священное право прусского монарха решать все самому!».

И чем больше он говорил, тем более оживлялся Вильгельм..

Бисмарк хорошо его понимал. Он написал о нем: «Вильгельм – идеальный тип прусского офицера, который при исполнении служебного долга безбоязненно пойдет на верную смерть с одним словом “приказано”. Но когда такому офицеру приходится действовать на свой страх, он пуще смерти боится осуждения начальства, и эта боязнь мешает ему принимать решения».

Так что после беседы с Бисмарком, к ужасу перепуганного двора, король Вильгельм понял свою роль – «роль прусского офицера, которого схватили за портупею, в то время как ему дан приказ удержать ценой жизни определенную позицию».

И Вильгельм начал пугающе удачно исполнять эту роль.

Создав громадную армию, прусский король в союзе с Австрией беспардонно отвоевал у Дании Шлезвиг и Голштинию. После чего пруссаки стремительно разбили своего вчерашнего союзника Австрию. Прежний Союз германских государств под водительством Австрии перестал существовать. Бисмарк создал свой Северо-Германский союз во главе с Пруссией и стал его канцлером.

Все это время старый друг Александра II Бисмарк и его дядюшка Вилли успокаивали царя сладкими речами. А сами буквально сожрали все независимые немецкие земли вокруг Пруссии!

И Александр увидел, как при его благодушии возникла новая Пруссия– с 11 миллионами подданных. На границах России замаячил опасный призрак новой агрессивной империи.

Но и на этом Бисмарк не захотел остановиться. Следующей жертвой он избрал Францию.

Германия имела превосходство в артиллерии. Не готовы были к современной войне знаменитые французские форты. Прогноз русских военных – Франция будет раздавлена, пруссаки наверняка заберут у французов Эльзас и Лотарингию и станут сильнейшей державой в Европе. Александр не хотел допустить этого пугающего нарушения европейского баланса.

Император уходит в ночь

Царь решил поехать в Париж – на открытие Всемирной выставки, где собирались все европейские монархи. И там продемонстрировать дяде Вилли русскую поддержку Франции. Перед решением ехать в Париж он долго беседовал с военным министром Д Милютиным. Взгляды сошлись: Францию следовало поддержать.

Но за вечерним чаем императрица устроила сцену. Она молила его не ехать в Париж, наводненный польскими эмигрантами. Это были дети тех, кого усмирил его отец, и те, кто столь недавно восстал против него. Они полны желания отомстить. Мария Александровна умоляла послать в Париж князя Горчакова. Но он решил ехать.

Она хорошо знала его. И, конечно же, догадывалась об истинных причинах его страстного желания отправится в Париж самому.

20 мая в Париже на Северном вокзале императора Александра II встретил император Наполеон III с воинственными пиками усов. Французский император оказывал царю всяческие знаки внимания: ему нужен был союз с Россией. Резиденцию царю устроили в Елисейском дворце, где когда-то жил его дядя Александр I, победивший дядю нынешнего французского императора, великого Наполеона Бонапарта.

Пока кортеж с Александром ехал с вокзала во дворец, из собравшейся по обеим сторонам улицы толпы доносилось так оскорблявшее царя: «Да здравствует Польша!».

Вечером Александр пошел в «Опера Комик» смотреть новое представление, которое хвалили газеты. Оказалось – не очень приличная история о прабабушке Екатерине II. Пришлось уйти со второго действия.

Все дальнейшее шеф тайной полиции граф Петр Шувалов пересказал впоследствии фрейлине графине Александре Толстой (глава Третьего отделения не мог забыть случившееся до конца дней).

Итак, вернувшись после спектакля в Елисейский дворец, свита радостно улеглась спать. Но ближе к полуночи император вдруг постучался в дверь спавшего сладким сном престарелого министра двора В. Адлерберга (отца Александра Адлерберга, с которым Александр воспитывался и дружил). И к полному изумлению (и страху) Адлерберга, император объявил, что решил прогуляться пешком по ночному Парижу.

– Сопровождать меня не нужно, я обойдусь сам. Но прошу, дорогой, дай мне немного денег.

– Сколько желает Ваше Величество?

– Даже не знаю, может быть, сотню тысяч франков?

Министр побледнел, услышав этакую цифру. Но самодержцу не следует задавать вопросы. И Адлерберг покорно принес портфель с деньгами. И царь отправился в парижскую ночь один с огромной суммой денег!

Адлерберг тотчас бросился будить Петра Шувалова.

Но Шувалов не очень встревожился, поскольку его агенты (не говоря уже о французской полиции) должны были незамеченными следовать за государем, куда бы он ни направлялся.

Все ждали скорого возвращения государя. Однако шли часы, наступила глубокая ночь, а царь не возвращался. Елисейский дворец не спал – придворные с ужасом ждали, чем закончится загадочная прогулка. Строились дикие предположения: куда мог уйти государь со ста тысячами?

Государь явился под утро. Елисейский дворец был весь освещен. Все были на ногах. Граф Шувалов встретил его со слезами. Они уже хоронили царя и сами умирали от страха, а он, видно, совсем… забыл о них.

Уже на следующий день Шувалов все узнал от агентов. Выйдя из дворца, государь взял фиакр и велел ехать на рю Бас-дю-Рампар. Это было рядом с Елисейским дворцом. Отпустив фиакр, он долго рассматривал под фонарем бумагу, видно, с адресом и, наконец, вошел в двор ближайшего особняка.

Но вскоре понял, что перепутал дом. Однако выйти из двора уже не сумел. Ворота захлопнулись и не открывались. Бросив на землю портфель с деньгами, император тщетно боролся с дверью на улицу. Он оказался в дурацкой западне. Наконец, агент (которому велено было охранять государя незаметно) решился подойти к ограде и показал Его Величеству веревочку, висевшую у ворот.

За эту веревочку и следовало дернуть, чтобы ворота открылись. Счастливый император был освобожден. После чего исчез в дверях соседнего особняка.

Там жила ОНА!

Так началась его счастливейшая неделя в Париже…

И, оказалось, всезнающее Третье отделение о НЕЙ знало весьма мало. А ведь тайная полиция следила в первую очередь за самим императором. И обязана была все знать о нем. От этого зависела карьера очень многих людей. Но Шувалов, как и весь двор, недооценивал государя. Они верили, что он открыт и простодушен. Он и был таков, пока не надо было стать скрытным. Все та же «сильная скрытность», о которой писал проницательный маркиз де Кюстин, позволила ему долго сохранять тайну романа.

Она(Платонический роман Дон-Жуана)

Таинственная Она надолго переживет Александра. Ей суждено будет увидеть его гибель, а потом узнать о гибели царской семьи. Только в 1922 году она умрет на вилле в Ницце – героиня одного из самых драматических романов в истории любвеобильных мужчин из дома Романовых.

После революции в его кабинете большевики найдут весьма откровенные рисунки обнаженного женского тела. Ее тела, которое до его смерти сводило с ума императора.

Александру II шел сорок первый год, когда он увидел ее. Он прибыл тогда на военные маневры. Маневры были под Полтавой в честь славного юбилея: 150 лет назад его прапрадед Петр Великий разбил здесь армию знаменитого полководца, шведского короля Карла XII.

Александр остановился в поместье отставного гвардейского капитана князя Михаила. Долгорукие – знаменитая фамилия, происходившая от Рюрика. В их роду был святой – князь Михаил Черниговский – легендарный воин, бывший в XIII веке князем в Новгороде и великим князем Киевским. Он был замучен татарами в Золотой Орде.

Долгорукие (скорее всего безосновательно) причисляли порой к своему роду и основателя Москвы князя Юрия Долгорукого.

Князь Михаил был удачно женат на богатейшей малороссийской помещице.

После великолепного обеда император отправился погулять по огромному парку. И навстречу ему шла совершеннейшая кукла – из розового капора вываливалась тяжелая каштановая коса.

На вопрос прелестной девочке:

– Кто вы, дитя мое?

Кукла ответила важно:

– Я – Екатерина Михайловна.

Ей было тогда 12 лет.

– А что ты здесь делаешь?

– Ищу императора, – все так же важно сказала она.

Она навсегда запомнила эту первую встречу. Но вспоминал ли он о ней?.

Прошло четыре года, когда министр двора, старый Адлерберг передал ему письмо от ее матери. Умер ее отец князь Михаил. Князь умудрился промотать одно из очень крупных русских состояний. Семью оставил без гроша, но зато сумел передать детям весьма важное наследство– красоту… Четверо красавцев сыновей и две красавицы-дочери были теперь без средств.

Александр не оставил в несчастье знатное семейство. Он стал их опекуном. Заложенное и перезаложенное имение, где он когда-то встретил «Екатерину Михайловну», перешло под императорскую опеку. Он оплатил расходы по воспитанию детей. Мальчиков определили в престижнейший Пажеский корпус и в военные училища, Екатерину и сестру отправили в Смольный институт благородных девиц. Их мать, княгиня Вера, переехала в Петербург и на оставшиеся скудные средства сняла жалкую квартиру.

Смольный институт благородных девиц – «сей прекрасный цветник», как назвал его Карамзин, был своеобразным подобием монастыря, где «посредством педагогики» воспитывали будущих жен русских аристократов. «Избыток образования» (то есть естественные науки и литература) считался здесь не только ненужным, но и опасным. Музыка, рукоделие, домашнее хозяйство, танцы, изящные манеры, хоровое пение, кулинария – вот чему серьезно обучали в институте. Выстроив классы в зале, часами обучали придворным церемониалам: «церемониал целования руки августейших особ во время праздников», «прием августейших особ» и т. д.

«При целовании руки императора, – учил церемониал, разработанный обожавшим церемониалы Павлом I, – нужно сделать глубокий поклон и, став на одно колено, приложиться отчетливым поцелуем к руке императора. Затем надлежит подойти с тем же к императрице. И удаляться, непременно пятясь задом».

Во время приема августейших особ «следует делать глубочайший поклон-реверанс до самого пояса, и после этого произнести с приятностью по-французски фразу приветствия».

В осенний день 1864 года все эти знания понадобились Катеньке.

В Смольном состоялся «прием августейших особ». И тогда император вновь увидел Екатерину.

«Екатерина… Катя… Катенька». Так он звал ее.

Маленькая девушка (она была среднего роста, но высоченному Александру всегда казалось маленькой) с копной каштановых волос взглянула на него огромными темными глазами. А потом «глубочайший поклон-реверанс» и приветствие дрожащим голосом – по-французски.

И это был тот самый миг! Александр влюбился. Как мы уже помним: «Каждая новая влюбленность всегда была на его лице». Так что это мгновенно заметили все, включая императрицу. Но не обратили особого внимания.

Наш Дон-Жуан, как уже много раз говорилось, влюблялся постоянно. Причем любовницы менялись так быстро, что даже Третье отделение перестало следить за этим хороводом. Ибо поняли главное – красавицы никак не влияли на государственные дела. Они появлялись, чтобы очутиться в царской постели и… вскоре навсегда из нее исчезнуть! Самое забавное, что его предыдущая опасная любовница, Александра Долгорукая, была из того же рода Долгоруких и была дальней родственницей Кати.

Директриса Смольного знала свое дело. Катеньке тотчас намекнули на выпавшее счастье. Но она почему-то не оценила счастливейший «случай» и не спешила пасть в объятия государя. Как было положено верной и, главное, бедной подданной.

Влюбленный государь предпринял шаги. В дело вступила родственница директрисы, некто госпожа Вера Шебеко, «приятнейшая и обходительная дама».

Госпожа Шебеко появилась в нищей квартирке княгини-матери и рассказала ей о подарке судьбы: в безнадежной семейной денежной ситуации Катя могла обеспечить не только себя, но и всю семью. А главное, устроить свою жизнь. И действительно, что сулило красотке-бесприданнице будущее? В Петербурге богачи на красоте не женятся. Женятся на деньгах. Поэтому, заканчивая Смольный, бедные воспитанницы, как правило, становились воспитательницами в том же институте. И часто навсегда оставались старыми девами.

И Шебеко предупредила княгиню Веру: Катя очень хороша, но сколько юных красавиц мечтают занять место в сердце государя! Надо спешить.

«Приятнейшая госпожа Шебеко» становится другом семьи и вскоре, видно, получает от матери некоторые полномочия. И Вера Шебеко весьма деликатно (как положено в том веке и в той семье) толкает Катеньку в царскую постель. Но Катенька по-прежнему странно непонятлива. Ей явно нравится государь. Она была совершенно счастлива, когда он навестил ее во время болезни в больнице Смольного института… (Государь, естественно, приезжал инкогнито, и больница в тот день была поистине на военном положении.)

И по-прежнему ничего!

Но далее, к полному изумлению и Шебеко, и княгини Веры, государь вместо того чтобы устать от непонятливой девушки, привязывается к ней все больше.

Он начинает гулять с ней в Летнем саду! Воспитанницы Смольного отпускались домой только на выходные. Однако государь уже не может жить без этих прогулок. Пришлось и матери, и Вере Шебеко убеждать Катеньку оставить Смольный.

И она делает это с радостью – оказывается, она тоже не может жить без этих прогулок с государем. Без прогулок… и только! Так протекает этот платонический роман, казалось бы, невозможный для Дон-Жуана!

Их постоянные прогулки в Летнем саду… Государь, рядом– она, впереди бежит любимая царская собака, сзади, на расстоянии, плетется адъютант.

И завсегдатаи парка уже шепчутся: «Государь прогуливает свою мамзель».

Приходится перенести встречи. Теперь прогулки происходят в парках на островах. Платонический роман Дон-Жуана продолжается. Прогулки и только… Поцелуи в аллеях. И более ничего. Карета государя отвозит ее домой. Счастливые лица влюбленных – 17-летней девушки и 48-летнего царя.

Приближаясь к пятидесяти, государь ведет себя, как влюбленный лицеист.

Катю назначают фрейлиной императрицы. Это привычное место любовницы государя. Но, к изумлению Веры Шебеко, став фрейлиной, любовницей она по-прежнему не стала… Государь пылает, но почему-то не смеет быть настойчивым. И опять приходится Вере Шебеко деликатно уговаривать Катеньку. Но никакого толку.

Да и при дворе Катя так и не появилась.

И не потому, что государь щадит императрицу. Императрица давно привыкла к фрейлинам-любовницам. Ее взгляд, полный терпения и жертвенности, привычно равнодушно встречал очередную красавицу., чтобы стать полным участия и печали, провожая ее из дворца!

Нет, появиться при дворе не захотела сама Катенька. Почему? Здесь и таилась главная разгадка романа, которую не понимали ни ее мать, ни Вера Шебеко: Она была ДРУГАЯ.

Другая

В это время Смольный институт был разбужен реформами Александра II, как и вся страна. Ветер перемен ворвался и в этот самый консервативный институт России. Туда пришел знаменитый педагог Ушинский. И он реформировал институт совершенно. При Ушинском здесь начали преподавать литературу и математику, всерьез давать образование девицам. Конечно же, вскоре знаменитого педагога сумели выжить из института, но остались набранные им преподаватели, остался новый дух! Произведения знаменитых писателей, герои знаменитых романов – все, что прежде запрещалось в стенах института, теперь преподается и обсуждается. И она – эта маленькая красотка – открывала государю новый, неведомый ему мир, который он сам породил! Это был мир новой России. Красавица была порождением его же перестройки.

И потому она не захотела быть при дворе. Положение в свете, богатство, интриги – главные ценности придворных любовниц – для этой девушки были пустое. Она видела двор теми же беспощадными глазами, какими видела другая умненькая девушка– Анна Тютчева: «Это пустой мир. Он оживает только при вечернем свете. Только вечер придает ему таинственную прелесть. Над этим миром властвует одно слово – туалет. И в этом суетном море кружев и драгоценных камней можно стать только еще одной ряженой куклой. Здесь надо постоянно наряжаться: для Государя, идя на бал, или – для Бога, идя в дворцовую церковь… Здесь даже с Богом обращаются, как со скучным хозяином, который дает бал. К нему приезжают, чтобы тотчас о нем забыть».

И царь влюбился в нее необратимо, непонятно для него – он влюбился навсегда. Но она… Как все девушки в петербургском свете, она наслышана была о его любовницах и боялась стать одной из них.

Как и все ее поколение, она мечтала посвятить себя высокому, она готова была жертвовать, но не ради жалких радостей обычной фаворитки.

Все случилось из-за жалости, столь сильной в подобных натурах. Жалости– к нему. Это были страшные для него два года. В начале 1865 года умер его любимый сын. А в апреле следующего года произошло ужасное для нее: в него стреляли в Летнем саду. И она впервые поняла, что значит для нее – потерять его. В мае умерла ее мать. Теперь она была совсем одна.

Один был и он – после смерти любимого сына.

Все случилось в июле 1866 года.

На дороге из Петергофа, на горке с названием «Бабигон», или «Бабий гон» (как переделали название местные крестьяне), до сих пор строит этот маленький охотничий дворец. Из его окон видна маковка дальней церкви, пруд и зеленые дали.

По преданию, в этом романтическом месте его дядя Александр I встречался с петербургскими красавицами.

Царь поместил ее в этом маленьком дворце вместе с Верой Шебеко. (Она до конца будет считать Веру бескорыстной патронессой их романа. И во всем верить ей.)

Это был день юбилея свадьбы его покойных родителей.

Празднество по этому случаю проходило в самом Петергофе – в Большом дворце. После парада, который так любил Николай I, был торжественный ужин и фейерверк. А ночью император поскакал к ней в «Бабигон».

Все, что случилось в ту ночь, ревниво скрыто за занавесом истории. Остались только его слова, которые он сказал тогда в темноту кровати, где лежало нагое девичье тело.

– Теперь ты – моя тайная жена. И клянусь, коли буду когда-нибудь свободен, женюсь на тебе.

Она знала – он говорил правду и потому избрал для них этот день – день свадьбы отца.

В несчастный год первого покушения на государя Екатерина Долгорукая становится его тайной женой. И с этих пор начинает нести это бремя – тайной жены государя.

Уже на следующий день двор знал – «овечку зарезали». Видно, постаралась Вера Шебеко. «Приятнейшая госпожа» хотела, чтобы двор узнал: она занимает теперь важнейшую должность. Вера Шебеко – подруга фаворитки государя.

Александр видел, как страдала Катенька от этих сплетен. Сбылось то, чего она так боялась. Ей не дали стать тайной женой. Она стала явной любовницей. Для всех.

Чтобы как-то уберечь ее, он решил отправить ее из Петербурга. Сделали это деликатно. Женой ее брата Михаила была итальянская маркиза – веселая красотка-хохотушка. Катя очень любила ее. И маркиза предложила Кате поехать вместе с нею в Неаполь к родным – в веселое путешествие…

Катя уехала. Двор и Третье отделение по-своему оценили ситуацию. Все решили, что произошла обычная история. Неопытная девица надоела, и все, как всегда, быстро закончилось. «Финита ля комедиа».

Так поняла ситуацию и Вера Шебеко. Во всяком случае, вскоре после отъезда Екатерины она рассказала государю о трудном положении… младшей сестры Катеньки– Марии. И попросила. помочь и ей! К радости Веры Шебеко, государь тотчас согласился встретится с Долгорукой-младшей.

Младшая Мария была тоже красавицей. Так что Шебеко ждала обычных результатов. Но, к ее удивлению, царь передал красавице деньги. И все!

Но вскоре Вере Шебеко пришлось изумиться куда больше. Оказалось, государь почти каждый день писал письма в Неаполь! Однажды царь позвал госпожу Шебеко и поручил ей отправиться в Париж. И тайно снять особняк недалеко от Елисейского дворца.

Оказалось, любовники решили встретиться в Париже

Предсказание цыганки

История с Долгорукой стала ударом для Шувалова. Он понял, что проморгал важнейшее. Теперь за государем и его любовницей следят постоянно.

Уже вскоре всесильный начальник тайной полиции смог оценить влияние молодой женщины на государя и опасность этого влияния – и для самого Шувалова, и для трона.

Между тем пребывание Александра в Париже шло по плану: на следующий день был устроен прием и ужин в Версале в его честь.

Подобные приемы в Версале и жалкий двор Наполеона III описал Бисмарк.

Отужинав первыми, важные лица (назовем их «лицами высшей категории») возвращались из обеденного зала. Им навстречу уже стремительно неслись голодные «лица категории номер два», демонстрируя полное отсутствие светских манер. Кавалеры в шитых золотом мундирах, красавицы в роскошных парижских туалетах толкали друг друга, причем дело доходило до брани и рукоприкладства. Так что Александр с удовольствием мог повторить слова Бисмарка: «Прошли времена Людовиков, когда французский двор был школой учтивости и манер для всей Европы».

И каждую ночь нанятый фиакр привозил ее в Елисейский дворец.

В Париже Александр удивительно помолодел. Страсть – это и есть волшебный бальзам Мефистофеля! Но во время счастливых прогулок с нею в саду Тюильри, согласно легенде, он и услышал предсказание цыганки. Знаменитая в Париже гадалка гадала ему по руке. Семь покушений на его жизнь посулила Александру цыганка. Шесть раз его жизнь будет висеть на тонкой ниточке, но она не оборвется. Седьмое покушение будет последним.

Польская месть

Предсказание о стольких покушениях должно было показаться Александру бредом. Но уже в Париже случилось ужасное: предсказание начало осуществляться.

В тот день вместе с Наполеоном и Вильгельмом он присутствовал на военном смотре на ипподроме Лоншамп. На обратном пути, демонстрируя дружбу, Александр сел в коляску вместе с Наполеоном. Впрочем, дядя Вилли давно понял, на чьей стороне нынче русский нейтралитет. И Бисмарк даже посмел угрожать. Он сказал, что Пруссия «очень могучий друг своих друзей, но и очень могучий враг своих врагов». Когда это передали Александру, он только улыбнулся.

Они ехали в открытой коляске. На сиденьи рядом с Александром сидел Наполеон III, сзади – царские сыновья, цесаревич и Владимир. Экипаж буквально полз в Булонском лесу среди густой толпы народа. Когда они поднялись на Гран Каскад, из толпы, с той стороны кареты, где сидел французский император, выступил человек.

Человек быстро поднял пистолет… И Александр услышал свист пули. И следом второй выстрел. Кучер ударил по лошадям. Карета рванулась вперед, толпа отпрянула.

Оставалось только славить Бога и удивляться, как ухитрился не попасть стрелявший с такого расстояния! Государю объяснили, что берейтор Наполеона, вовремя заметивший опасность, толкнул стрелявшего под руку.

Вечером Александр принял императрицу Евгению. Она разрыдалась, умоляла не сокращать визит. Следом пришел французский император. Он сообщил подробности. Преступник, конечно же, оказался двадцатилетний поляк-эмигрант по имени Антон Березовский. Он уже несколько дней искал удобного случая. К счастью, стрелял он попросту дурно. Его двуствольный пистолет разорвало от слишком сильного заряда, при этом изменилось и направление пули. Так что берейтор был ни при чем. На следующий день принесли показания преступника. Поляк признался во всем. Он показал, что «как только себя помнит, имел намерение убить русского царя». Но никому об этом не говорил и действовал один.

В газетных статьях французы сочувствовали покушавшемуся.

Александр был в бешенстве. Зачем он приехал их защищать, коли эти вздорные люди так нас не любят? Недаром отец ненавидел вечно мятежных французов!

Он больше не любил прекрасную Францию. И аплодировал фразе цесаревича: «Надеюсь, мы скоро оставим этот вертеп?»

Но программу визита царь решил выполнить до конца, чтобы никто не посмел подумать, будто государь всея Руси мог испугаться выстрела жалкого поляка. Императрица Евгения трогательно попыталась сесть в коляску рядом с ним – со стороны, обращенной к опасной улице. Конечно же, он решительно попросил ее никогда больше этого не делать.

Уже в Петербурге он узнал итоги процесса над поляком. Царь был уверен, что они приговорят Березовского к смертной казни и тогда придется сделать необходимый жест милосердия: просить отменить смертную казнь. Но французы избавили его от жеста лицемерия. Адвокат Березовского под аплодисменты публики поносил Россию. Поляка приговорили к пожизненному заключению. Газеты радостно писали, что Березовского наверняка скоро выпустят.

Он вернулся в Петербург с твердым убеждением, что России лучше ориентироваться на союз с Германией. Французы и Севастополь стали одной из причин смерти его отца. Он обязан был никогда не забывать этого, но попытался забыть. И был тотчас наказан поляком… И в том, что теперь неминуемо должно было случится с Францией, он уже видел руку Господа, карающего французского императора за прошлую несправедливость. Он был уверен: дни Наполеона III сочтены, и огненные буквы уже горят на стене его Валтасарова дворца.

Все именно так и случится. Пруссия нападет на Францию. И разгромит ее Окруженный под Седаном, старый враг его отца Наполеон III капитулирует. Но последствия этого будут страшными для династии Романовых. На границах России возникнет мощнейшая Германская империя с давней идеей «Марша на Восток».

Так что именно тогда, в результате выстрела поляка, были брошены в почву зерна будущей мировой войны – катастрофы, во время которой и падет его династия.

Так причудливо отомстила польская кровь.

Императрица «встретила его с глазами, полными слез». Напомнила, как молила не ехать. Потом говорили на общие темы. И только тогда, когда он уходил, Маша сказала: «Я прошу тебя уважать во мне императрицу, даже если ты не сможешь уважать во мне женщину».

Он уже не мог жить без Катеньки. Он писал ей безумные письма с объяснениями в любви, мешая русский с французским. Цитаты из писем 1866 года (находятся в коллекции С.Н. Батурина):

«14 августа 1866 года… Когда я тебя увидел издали в аллее, у меня сердце забилось так сильно, что я весь задрожал и ноги у меня едва не подкосились, и все время потом мне хотелось просто пищать от радости».

«12 ноября 1866 года.

Не забывай, что вся моя жизнь в тебе, ангел души моей, и единственная ее цель – видеть тебя счастливой, как только можно быть счастливой на этом свете».

И подчеркнул эти слова.

Екатерина Великая была права – сердечная ненависть друг к другу – главная черта русского двора. Теперь все дружно жалели «нашу святую», то есть императрицу. И ненавидели Катеньку.

Особенно обеспокоился Шувалов. Как и положено главе тайной полиции, он был обязан думать о будущем. И это будущее его тревожило. Происходило что-то совсем непонятное. Вместо понятного мельканья бесконечных фрейлин вдруг объявилась эта странная юная девица, которая явно свела с ума императора. Оказалось, он видится с ней каждый день. А когда не видится, пишет ей письма. А если она родит государю? Ведь императрица чахнет на глазах. И государь, безумный в любви, вполне может жениться. И тогда вместо нынешнего наследника, который с восторгом слушал рассуждения покойного Муравьева-Вешателя и его, шуваловские, идеи о возрождении дедовского самодержавия, возникнет вероятность другого наследника.

Шувалов торопится. Он начинает борьбу, науськивая большую романовскую семью на новую фаворитку. Граф осмелился сказать: «Оказалось, мы поехали в Париж из-за этой!… Из-за нее рисковали драгоценной жизнью государя!..».

Государю передали. Но глава Третьего отделения отлично справлялся со своими обязанностями. И государь стерпел. Пока стерпел.

Часть третья