Через год после того, как она получила свою хартию, в одном из новых колодцев нашли тело молодой женщины, а обвиняемый в этом преступлении был успешно оправдан в суде усилиями Гамильтона и Берра. Гамильтон уже понял, что его надули. Манхэттенская компания Берра была банком, причем огромным, для которого работы по водоснабжению являлись побочной деятельностью[49] и который был тесно связан с местными грандами республиканской партии. Гамильтон писал другу: «Я лично был свидетелем тому, как он [Берр] со всей искренностью и с теми же самыми доводами, что и Джефферсон, выступал против банковской системы. И вот он только что мошенническим путем учредил банк — совершенного монстра по своим принципам, но чрезвычайно удобного в качестве орудия извлечения прибыли и осуществления влияния».
В те давние дни дуэли были неизменным спутником политики, отравляли ее атмосферу и время от времени приводили к гибели лиц, ею занимавшихся. Дуэли происходили по всей стране, а политика, разумеется, давала изрядное количество поводов для оскорблений и обид. Переход к партийной принадлежности не был формальным и полным — слово «партия» все еще употреблялось в уничижительном значении, подразумевая, что тот или иной человек перестал думать своим умом. Честь же по-прежнему ценилась превыше всего. В 1801 году старший сын Гамильтона дрался на дуэли и, следуя совету отца, выстрелил в воздух. Противник же хладнокровно убил его, и сына Гамильтона привезли в Грандж, уложили на постель. Родители пролежали бок о бок с несчастным все дни и ночи, пока тот не скончался.
К 1801 году Берр занимал пост вице-президента США при президенте Джефферсоне. Три года спустя, 11 июля 1804 года, в семь часов утра Александр Гамильтон покинул стены своего поместья Грандж. Перед этим он составил завещание и написал два прощальных письма жене. Он доехал до причала в Гарлеме, взял лодку до Вихокена, штат Нью-Джерси, и затем еще двадцать минут шел пешком до места встречи. Никто точно не знает, что Гамильтон сказал Берру, заставив того послать ему вызов. Берр прострелил Гамильтону печень, и тот скончался на следующий день, 12 июля 1804 года, около двух часов пополудни. Ему было сорок девять лет.
Томас Джефферсон дожил до 1826 года. Пользуясь авторитетом до последних дней, он дождался смерти в доме, который сам спроектировал и построил, в постели собственной конструкции и в день, который, вероятно, выбрал бы и сам — 4 июля. Фонду Томаса Джефферсона после приобретения дома в 1923 году пришлось потратить немало лет и сил, чтобы воссоздать усадьбу такой, какой ее знал хозяин. Фонд выкупил книги из библиотеки политика, возродил парк, восстановил его постель, отыскал письменный стол и поставил любимые политиком астры на обеденный стол. Каждый год сюда совершают паломничество полмиллиона посетителей.
Мало кто знает, что дом Гамильтона, Грандж, тоже сохранился до наших дней. Управление парковым хозяйством Нью-Йорка отнесло его, как и Монтичелло, к национальному достоянию. Это скромный, обшитый досками дом в чисто федералистском стиле, выкрашенный белой краской. Первоначально он стоял среди полей Верхнего Манхэттена, но с того времени его дважды переносили. Любой, кого манит ирония упадка, может посетить Грандж, сегодня зажатый между шеренгой обзорных площадок и баптистской церковью XIX века на Конвент-авеню в Нью-Йорке. Усадьба Монтичелло неподвижна и неповторима. Грандж же — фактически бездомный: его скитания по Верхнему Манхэттену по прихоти управления парковым хозяйством в чем-то передают неприкаянность самого Гамильтона. Судьба дома отражает сладостно-горькую славу, которой пользуется в Америке его бывший хозяин.
Джефферсон по-своему был доктринером, с переменчивым нравом и склонностью к ханжеству, борьбе с ветряными мельницами, мелочностью. Довольно забавно, но все характерные для него начинания закончились провалом, а наиболее успешные были в духе Гамильтона, вплоть до покупки Луизианы. Возможно, Гамильтон отстаивал бы это приобретение на собственных условиях; Джефферсон был вынужден обойти стороной вопрос о подразумеваемых полномочиях, приняв на себя бурлескную роль старого виргинского дядюшки: «Исполнительная власть, воспользовавшись мимолетной случаем, который столь способствовал преуспеванию страны, вышла за рамки Конституции. Это подобно тому, как опекун инвестирует деньги своего подопечного в приобретение значимого смежного куска земли и затем говорит юноше: я сделал это ради твоего собственного блага!»
Гамильтон не снискал народной любви. Вероятно, он больше, чем кто-либо другой, потрудился для того, чтобы уберечь США от судьбы первой банановой республики на континенте. Но современные республиканцы с радостью заменили бы его изображение на десятидолларовой купюре на портрет Рональда Рейгана.
7. Знак доллара
О значке доллара — Фунты, шиллинги и пенсы — Казначейство Соединенных Штатов
Два бита», значит, дешево. «Ржавый цент», как и «никель с начинкой», не стоят и «ломаного гроша». Вы можете «выглядеть на миллион долларов», хотя понятно, что такое намерение слегка абсурдно; задать вопрос «на шестьдесят четыре тысячи долларов», «всучить десятку» (то есть спихнуть ответственность на другого) и «поднять ставки». Вы можете потратить свой «пенни», «два бита» или одну из «жабьих шкурок» — «ковбоя», «плавник», «вэшку» или «никелевую бумажку»(то есть банкноту в 5 долларов), — а также «козлы» (10 долларов), «двойные козлы»(20 долларов) и «сотку» (сотню), даже пятьдесят «джишек» (тысячных) в надежде «услышать стук своего бакса» (получить ожидаемое за свои деньги). «Пятак» или «дайм» — это магазин, торгующий дешевыми товарами. «Никелодеон» (музыкальный автомат) сыграет мелодию за 5 центов. Вы можете потерпеть неудачу, остаться без единого гроша: «оказаться на мели», «разориться в прах», вас могут «взбить до желтка», «слить» или «кинуть». Возможно, вам приходится «жать каждый доллар, пока не обгадится орел», но, если вы «сидите на деньгах», то можете «быть при деньгах», вероятно, даже «купаться в золоте», пока вас им «осыпают».
Тысячная купюра могла называться «пончиком», так как она сделана из «теста», то есть денег, поскольку все их «месят», — месят «спондулики», «динеро», «бабки» или «олово». Слово «рино» для денег использовалось с 1670 года, задолго до того, как в Америке впервые увидели носорогов[50]. «Ягоды», «кости», «дохлых президентов» придется принять на веру: я никогда не слышал, чтобы кто-то так говорил, даже в фильмах, так что эти прозвища могут быть писательским вымыслом. Мое подозрение вызывают также «оскары», «пюре», «пластыри» и «заклепки». «Гринбеки», «зелены», «длинные зеленые бумажки» нельзя считать настоящим сленгом — лишь идиомой: если слово «капуста»[51] и используется в действительности, то довольно вяло.
Сленговые выражения появляются и исчезают. Если вы сейчас решите «толкнуть голубого», вас обвинят в злостной гомофобии, а столетием ранее обвинили бы в использовании поддельных денег. «Медяки Бангтауна» когда-то были поддельными центами: к тому времени, как мелкие городки по всей Новой Англии стали претендовать на честь именоваться тем самым «Бангтауном», они уже позабыли, что слово «bung» значило полвека назад («Бангтаун» = «Говноград»)[52] «Не стоит и "континенталки“» = — выражение из тех, которые используют иностранцы, учившие язык по учебникам.
Этимологам вообще часто приходится туго. К примеру, откуда рэп-исполнители взяли слово «дукаты»: из книг или оно где-то пряталось от филологов аж с XVIII века? Родиной слова «бакс» почему-то считают Сакраменто времен золотой лихорадки, но это лишь лишний раз доказывает ограниченность словарей сленга, поскольку «бак» и доллар были взаимозаменяемыми понятиями, когда за шкуру оленя в лавке отпускали товар на 1 доллар. Просто в письменной речи такое выражение редко использовали и не совсем правильно («его ограбили на триста баксов» — 1748 год, Огайо, далеко не единственный случай). Этимологи по сей день не могут объяснить происхождение слов «спондулик» и «рутебег», которые сами по себе мало что значат.
Более того, никто не может объяснить суть значка доллара. Когда в 1859 году вышло 4-е издание словаря Уэбстера, казалось, объяснение совсем рядом: составители категорично утверждали, что $ впервые появился на памяти жившего тогда поколения. Кто-то, безусловно, знал, что это значит. Но годы шли, и никто не предъявлял свои права на данное изображение, не пытался его запатентовать или получить роялти с того, что со временем стало, пожалуй, самым узнаваемым символом во всем мире. И никто в точности не знал, что это такое, откуда появилось и почему именно в таком виде.
Его ни с чем не перепутаешь: $ означает деньги, и только их. Первоисточником графического изображения евро является греческое Е. R — для рубля, Y — для йены, F — для франка. Все эти знаки можно набрать на стандартной клавиатуре. L для обозначения британского фунта, на первый взгляд, кажется не таким понятным, но это лишь стилизованная L, либра — латинское название для фунта (то же самое, что французские ливры и итальянская либбра).
Но буква S в знаке $ не подходит ни для доллара, ни для талера, ни для песо. Теорий существует великое множество. Не происходит ли S от Spanish (испанский)? Или изначально появившиеся две прямые черты и S изображают Геркулесовы столпы с развевающимся знаменем, как на старых монетах в восемь реалов? Не может ли это быть цифрой 8, странным образом обрезанной? А может, это U плюс S? Американцы колониальной эпохи, разумеется, пользовались долларами, но они редко обозначали их подобным образом, так как вели подсчеты в стерлингах. Если требовалось, использовали букву