Никто точно не знал, как должна прирастать Америка. Что касается Джефферсона, он, по всей видимости, полагал, что из диких лесов будут вырублены целые государства, соединенные узами дружбы. Но в силу скорости, с которой происходил рост, каждая новая миля заселенной земли поступала в распоряжение Соединенных Штатов. «Американская республика никого не побуждает к приезду, — разъяснял в 1819 году Госдепартамент. — Мы никому не препятствуем. Прибывшие не будут терпеть никакого неудобства в качестве чужаков. Но они также не могут рассчитывать и на какие-то привилегии. Местному уроженцу и иностранцу открыты равные возможности. Их судьба всецело зависит от их собственных способностей и усилий, равно как и от удачи».
Удачу, казалось, гарантировало отсутствие или незначительность налогов и сама доступность доброй пахотной земли, цена на которую в 1820-е годы упала аж до $1,25 за акр. Платежи разрешали выплачивать в рассрочку — после первых урожаев и с появлением сопутствующих доходов. В течение двадцати лет, начиная с 1800 года, население Америки почти удвоилось, вплотную приблизившись к 10 миллионам; 80 % этого роста давал уровень рождаемости. Тем не менее за вторую половину 1810-х годов в страну прибыли 100 000 человек, вольных отправиться туда, куда пожелают. Половина из них осела в Нью-Йорке и Филадельфии. Остальные устремились на берега Огайо.
Капитал тоже прибывал, но его вечно не хватало; скудость денег делала различия между Старым и Новым Светом еще более явными. В Старом Свете банки аккумулировали накопленный за столетия предпринимательства капитал и предоставляли его доверенным людям; эти деньги всегда отдавали плесенью. Тихо прираставшие год за годом процентами деньги Старого Света холила и лелеяла целая армия банкиров и юристов. Они плавно перетекали из рук в руки в соответствии с изощренными и чтимыми законами майората и первородства в виде приданого, месячного содержания или переводов и определяли пределы возможностей наиболее респектабельных людей в Европе — людей с тем, что деликатно именовали личным доходом.
В Новом Свете банки делали ровно противоположное: инициировали проекты и под них создавали деньги — путем, который указал Гамильтон. Работой банка являлось аккумулировать капитал из всех возможных источников — особенно фиктивный капитал государственных облигаций — и использовать его в качестве резерва, под который выпускалось внушительное количество бумажных денег. Деньги использовались, чтобы профинансировать проект и затем, когда тот достигал реализации, сторицей вернуться к своим первоначальным инвесторам. Поэтому американские деньги имели срок годности, подобно золотой карете и лошадям Золушки: самым важным было потратить их, запустить проект, заставить его работать и отпустить в будущее извергающим снопы искр и облака пара. Всякий, кто был столь неразумен, чтобы хранить деньги, оставался с тыквой и несколькими белыми мышами. Канада, соединившая часть возможностей США с более церемонными манерами Старого Света, до сих пор воспринимается американцами Золушкой из первого акта.
Если не считать иностранную валюту и прискорбные результаты деятельности Монетного двора Соединенных Штатов, именно частные банки всевозможных размеров обеспечивали новую республику потребными ей деньгами. Все до единого банки, начиная с созданного Гамильтоном Банка Соединенных Штатов, полномочия которого определяла лицензия федерального правительства, и заканчивая банками, действовавшими на территории отдельных штатов на основе лицензий местных законодательных органов, принадлежали частным лицами и находились в частном же управлении. Вне зависимости от того, имели штаты конституционное право учреждать банки или нет, никто не оспаривал их законность.
Банки жировали на поддержанных государством проектах либо терпели крах вместе с ними; долларовые купюры были подобны пару в паровой машине. Основным генератором, типичной схемой вплоть до Гражданской войны являлась скупка и продажа земли. Банки старались дать взаймы, вырастая, как грибы после дождя, повсюду, где возникал спрос. Все брали взаймы и влезали в долги. Оформить покупку новой фермы в ипотеку — именно то, что нужно. Цены на фермерскую продукцию росли. Деньги были доступны. Бум разрастался. Ипотечная задолженность выросла с $3 млн в 1815-м до $16,8 млн в 1818 году, что давало пятикратный рост за три года.
Джейкоб Перкинс действительно придумал рычаг Архимеда, и часто казалось, что тот способен перевернуть весь американский мир. Отпечатанные с медных форм бумажные деньги было бы так же легко подделать, как и революционные «континенталки», но «американская система» Перкинса подвела под бумажный доллар, которым оплачивалось экономическое развитие Америки начала девятнадцатого столетия, прочный фундамент. Всякий раз, беря в руки доллар, вы получали от незнакомца клятвенное обещание заплатить: по сути, вы соглашались участвовать в чьем-то проекте, пока не тратили его вновь, перекладывая ответственность на другого; одалживали свое время и труд стоимостью в один доллар предпринимателям, которые этот доллар выпустили.
В течение жизни одного поколения новорожденные США могли похвастаться наличием лишь трех банков. А к тому времени, как Джефферсон стал президентом, в стране существовал уже 31 банк, и 30 из них получили лицензию на деятельность от штатов. В годы президентства Джефферсона количество банков утроилось — к 1805 году их было уже 75, к 1811-му — 90. Быть жертвой иронии судьбы — такова неизменная судьба Джефферсона. Он не то чтобы одобрял банки — он их ненавидел; отстаивал человеческую свободу и владел рабами; высоко ценил независимость и жил в долгах; воспевал республиканские добродетели гласности и тайком купил Луизиану. Теперь, став президентом США, он отстаивал право отдельных штатов поступать так, как они сочтут уместным, и был непоколебим в предположении, что любое число меньших зол предпочтительнее Центрального банка Соединенных Штатов.
Бумажные доллары любой расцветки и происхождения закачивались в молодую республику. Все больше людей влезали в долги, чтобы приобрести Америку, и для удовлетворения их потребностей создавались новые банки: в 1811 году — 90, двумя годами позже — 208.
американские банкиры приняли на вооружение систему Перкинса, чтобы усложнить жизнь фальшивомонетчикам, но по другую сторону Атлантики выпускаемые Банком Англии банкноты по-прежнему оставались не более чем продуктом изящной гравировки по меди, отпечатанной на хорошей бумаге. Банк Англии исходил из принципа, что никто не осмелится их подделать: полагался на страх перед Богом, законом и отмщением Короны, ибо раскрытие преступления означало смерть (повешение, дыбу и четвертование, жестокое средневековое наказание, уготованное за измену и подделку денег). Какое-то время надменность Банка выглядела оправданной: прошло 50 лет, прежде чем у кого-то хватило наглости подделать банкноту. Акционеры Банка Англии были потрясены и разгневаны. «Трудно представить, как долго английские банкноты могли избегать подделки, — писал один историк Банка. — если бы этот человек не продемонстрировал, как легко это сделать». Американцы изумились бы лишь тому, сколько времени понадобилось на появление фальшивомонетчика.
Когда в 1797–1815 годах Англия приняла вызов, брошенный революционной Францией и Наполеоном, Банк Англии приостановил платежи золотом и выпускал только бумажные деньги. Закачивая в экономику легко подделываемые купюры вместо золота, можно было добиться лишь одного — всплеска фальшивомонетничества. Угрозы не подействовали: в 1801 году выявили 8000 подделанных купюр, годом позже — 18 000, а к 1817-му их количество достигло отметки в 31 000. Общество понимало, что деньги являются своеобразным издевательством над беднотой, как если бы голодающему дали пирог с предупреждением, что его нельзя есть. Популярный карикатурист Джордж Крукшенк нарисовал карикатуру на однофунтовую банкноту: на ней петли выгравированных букв заменяли петли виселицы, в которых болтались повешенные, а рядом красовалась Британия, пожирающая собственных детей. Казненных было так много, что в 1818 году в Лондоне созвали королевскую комиссию, чтобы рассмотреть вопрос о банкноте, которую невозможно подделать. Банк Англии объявил награду тому, кто найдет способ отвадить фальшивомонетчиков. Ходили слухи о колоссальном вознаграждении в 100 000 фунтов стерлингов. В 1818 году эта сумма равнялась почти 500 000 долларов, причем в первоклассных монетах Банка Англии (примерно во столько оценивался ежегодный доход богатейших семей Англии; это больше, чем самый состоятельный гражданин США мог увидеть собственными глазами за десять лет).
Перкинс услышал о вознаграждении от британского посланника в Вашингтоне, выражавшего неподдельное восхищение чудом, которое сотворили с долларом стальные печатные формы изобретателя, и тотчас решил возглавить экспедицию в Лондон. Отложив в сторону иные проекты, он собрал граверов и работников, включая автора гравюры с портрета Вашингтона Гидеона Фейрмена, и 31 мая 1819 года отправился в Англию с 26-ю чемоданами оборудования на скоростном пакетботе «Телеграф» под началом Гектора Коффина. В качестве гостя Перкинс обедал за одним столом с капитаном, и к тому времени, когда через четыре недели они достигли пункта назначения. молодой Коффин стал спонсором проекта.
ПЕРКИНС и его сторонники, в число которых входило Королевское общество изящных искусств, потратили два года на то. чтобы убедить банковский комитет сэра Уильяма Конгрива в том. что «американская система» превосходит любую другую, какую они могли бы изобрести. Перкинс жил на средства английских частных банков, ухватившихся за его систему печати, как десятилетием ранее банки Массачусетса. Осторожничал только Банк Англии. В письме капитану Коффину в конце того же года Перкинс доверительно сообщал, что «спрос на наши печатные пластины со стороны частных банков столь велик, что мы готовы удовлетвориться честью самого факта того, что Банк Англии примет наш план. То, что им в конце концов придется это сделать, я ничуть не сомневаюсь — все говорят, что это должно произойти. Вчера