Во всех романах сказывается идеология рабовладельцев, и если с их стороны проявляется иногда гуманное отношение к рабам, это только служит оправданием всей системы. В романах представлен большой территориальный охват: действие происходит не только в пределах Балканской Греции, но и в южной Италии, в Сицилии, Египте, в разных местах Малой Азии, в Персии, Вавилоне, Сирии, Финикии и т. д. Описываются по преимуществу крупные рабовладельческие хозяйства, и авторы невольно выдают их застойный характер и отсталую технику, что само уже свидетельствует об обреченности всей системы.
Вероятно, к началу II в. н. э. принадлежит роман Антония Диогена «Чудеса страны по ту сторону Фулы» в 24 книгах, известный нам по изложению патриарха Фотия (IX в.). Здесь дан полный невероятных приключений рассказ аркадянина Диния о его далеких путешествиях на край света и о любви его к Деркиллиде (по-видимому, именно этот роман имел в виду Лукиан в своей пародии «Правдивая история»). Подобного характера были «Вавилонские рассказы» Ямблиха из времени парфянского похода Марка Аврелия (166—180 гг.). Молодые люди Родан и Синонида подвергаются преследованиям со стороны вавилонского царя Гарма за то, что Синонида отвергла его любовь. Он велит наложить на нее золотые оковы, а Родана распять на кресте. В конце концов Родан выходит победителем из борьбы с царем и сам занимает его место.
Очевидно, ко II в., как показали недавние папирусные находки, относится и роман Харитона из Афродисиады «Приключения Херея и Каллирои» в восьми книгах. Здесь действие перенесено в далекое прошлое — конец V и начало 1V в. до н. э. Каллироя, дочь Гермократа, который в Сиракузах в 413 г. вел политику, враждебную афинянам во время их похода в Сицилию, стала женой Херея, но мучимая ревностью мужа, умирает, и ее хоронят. Однако, когда к гробнице приходят разбойники, оказывается, что ее смерть была мнимой. Увезенная пиратами и проданная в рабство, она попадает в жены к богатому купцу в Милете, а оттуда в гарем персидского царя, но везде сохраняет верность своему мужу. Херей, узнав, что жена жива, отправляется на поиски ее, но попадает в плен и, купленный одним сатрапом, с ним вместе приезжает ко дворцу царя. Спустя некоторое время ему удается бежать от хозяина, и он становится во главе восставшего народа в Египте. Дело кончается тем, что он выручает из плена свою жену и вместе с ней возвращается в Сиракузы. Все действие этого романа развивается просто и без побочных эпизодов. В нем заметно подражание знаменитым историкам.
Сохранился, хотя в сильно сокращенном виде, роман Ксенофонта Эфесского «Эфесские рассказы, или Анфия и Аброком» в пяти книгах, вместо первоначальных десяти, тоже из II — III вв. И здесь молодые люди — оба необыкновенной красоты, едва поженившись, разлучаются по воле бога Эрота, оскорбленного пренебрежением гордого красавца Аброкома. Они попадают в руки разбойников, но после многочисленных и продолжительных злоключений, наконец, благополучно соединяются. Особенностью этого романа является то, что в нем действие проходит в более или менее реальной обстановке. В нем проводится моралистическое направление: молодые люди, несмотря на все препятствия, строго выполняют данную друг другу вначале клятву верности. Образы действующих лиц наделены жизненными чертами.
Ко II — III вв., вероятно, принадлежит также роман «История Аполлония, царя Тирского», сохранившийся в латинской переделке V — VI в. Он очень близок к роману Ксенофонта Эфесского. Аполлоний сватается за дочь Антиоха, царя Антиохийского. Хотя он выполнил требуемое условие и разрешил заданные ему загадки, ему все же грозят смертью, и, спасаясь от преследования, он попадает в египетскую Кирену, там пленяет своей игрой дочь местного царя и женится на ней. Узнав о смерти Антиоха, он отправляется с женой в Антиохию, чтобы вступить там на престол. По дороге у его жены родится дочь. Но жена как будто умирает, и ее как умершую в плотно закрытом гробу бросают в море. Гроб этот волнами принесен в Эфес, и там мнимо умершую приводит в чувство один врач, после чего она живет при храме Артемиды. Между тем дочь Аполлония Тарсия, отданная на воспитание, подвергается преследованиям своей воспитательницы. Ее спасают пираты, которые перепродают ее на остров Лесбос. Аполлоний, узнав об исчезновении дочери, отправляется на поиски ее. Буря заносит его корабль на Лесбос, где он и находит свою дочь. Позднее благодаря вещему сну он приезжает в Эфес и встречается там со своей женой.
Наиболее крупным из дошедших до нас романов является роман Гелиодора из Эмесы в Финикии «Эфиопики, или Феаген и Хариклея» в десяти книгах, написанный, по всей вероятности, в конце 111 или в начале IV в. Автора его, по-видимому, имеет в виду Филострат в «Жизнеописании софистов» (32). Роман начинается с описания страшной битвы между двумя бандами пиратов. В этой битве тяжело ранен попавший в плен молодой Феарен. Его невеста Хариклея ухаживает за раненым. В дальнейшем мы узнаем их историю. Хариклея, дочь эфиопского царя, родилась белой среди чернокожих и потому брошена матерью, которая боялась рождением такого ребенка навлечь ревность мужа. Затем она была привезена в Дельфы, и там ее взял на воспитание жрец Харикл, который и дал ей настоящее имя. В Дельфах на Пифийских играх она встретила юношу Феагена, и оба они воспылали взаимной страстью. По указанию оракула они покинули Дельфы и бурей были занесены в Египет, где и попали в руки разбойников. Затем жена египетского сатрапа, охваченная преступной страстью к Феагену, подвергает их преследованиям, во время которых они то разлучаются, то снова встречаются. Наконец им удается спастись. В качестве пленников их приводят в Эфиопию, и тут в тот момент, когда их хотят принести в жертву богу солнца, родители узнают Хариклею. Все кончается браком молодых людей.
При всей запутанности и многообразии приключений в этом романе поражает занимательность перипетий и искусное ведение действия. Если главные герои бледно очерчены, то второстепенные — египетский мудрец, атаман разбойников и особенно жена сатрапа, изображены весьма живо. Интересно описаны общие картины, процессии и т. п. Однако стиль перегружен искусственными выражениями, ходячими штампами, взятыми из Гомера и трагиков; правда, это не лишает его живости. Этот роман оказал сильное влияние на творцов новой литературы — Торквато Тассо, Шекспира, Кальдерона, Расина, романистов XVII в. и др.
Еще более знаменит роман Лота «Дафнис и Хлоя», относящийся, вернее всего, к III в. н. э. Впервые этот роман упоминается в речи императора Юлиана «Ненавистник бороды» (р. 338 D) в 362 г. (см. с. 448). Но о личности автора нет никаких сведений, и даже имя его вызывает сомнения. В романе эротический сюжет дается в буколической обстановке. Дафнис, получивший имя мифического пастуха, и девочка Хлоя брошены родителями, но подобраны пастухами-рабами и воспитываются среди них, живя по соседству. По мере того как они достигают зрелости, в них пробуждается взаимное чувство, которого сами они не могут вначале осознать и понять. За Хлою сватаются женихи. Разбойники уводят Дафниса, но он благополучно освобождается. Враги, напав на страну, захватывают Хлою, но бог Пан наводит на них «панический» ужас, и они ее отпускают. Из рассказа старого пастуха Филета о действии бога Эрота Дафнис понял, наконец, свое чувство и стал свататься за Хлою. Однако, пока он не нашел клада, бедность его была препятствием к браку. Другое препятствие заключалось в том, что не было согласия хозяев. Когда на местный праздник приезжают хозяева Дафниса, они хотят отдать его в виде подарка, как раба, своему параситу. Воспитатель Дафниса доказывает его свободное происхождение, и по предъявленным приметам хозяева узнают в нем собственного сына. Дафнис женится на Хлое, а когда они вместе приезжают в город, она находит там своих родителей. Однако, познав счастье в жизни среди простых пастухов, они и после всех происшедших изменений предпочитают оставаться в прежних условиях. В этом заключается мораль романа.
Роман «Дафнис и Хлоя» отличается большой художественной силой. Прекрасно обрисованы действующие лица — не только главные, но и второстепенные. Автор, может быть, вопреки своей рабовладельческой идеологии, но в силу художественного чувства живо воспроизвел черты современной ему действительности, как, например, большое хозяйство и в то же время неустойчивость положения хозяев, которые из-за этого бросают собственных детей, развращенность этих людей, полное бесправие рабов, жизнь и благополучие которых всецело зависят от прихотей господ.
Роман во многих своих частях отличается художественными красотами. Это и описание места действия — имения богатого хозяина на острове Лесбосе (I, 1), весны и весенних настроений (I, 9 и 23). Замечательно воспроизведена жизнь детей на лоне природы и психология зарождающейся страсти. Вот как описывается душевное состояние Дафниса после первого поцелуя Хлои: «Дафнис, словно она его не поцеловала, а ужалила, стал вдруг каким-то сумрачным; часто бросало его в холод; он старался сдерживать сердечный трепет; хотел все глядеть на Хлою, а видя ее, заливался румянцем. Тут только он стал восхищаться ее волосами, какие они золотистые, и глазами, какие они большие — точно у телицы, и лицом, что оно в самом деле белее молока их коз — точно тут только он получил зрение, а прежде был слепым» и т. д. (I, 17).
Пастушеские мотивы этого романа явно напоминают прежнюю буколическую поэзию, особенно идиллии Феокрита: влияние их несомненно. Текст романа представляет образец ритмической прозы с соблюдением равенства «колен» периодов, иногда даже с рифмами.
Этот роман пользовался большой известностью впоследствии. Тонкую характеристику ему дал Гёте. «Несмотря на некоторую ограниченность, — говорил он своему секретарю Эккерману, — здесь представлен целый мир. Мы видим всякого рода пастухов, земледельцев, садовников, виноградарей, корабельщиков, разбойников, воинов, знатных горожан, важных господ и рабов... Вся поэма обнаруживает высокое искусство и культуру. Она так продумана, что в ней не упущен ни один мотив, и все они принадлежат самому основательному и прекрасному искусству». Высоко ценил Лонга и Анатоль Франс.