И дьявол, проклятый всеми монотеистами, не нашел пристанища на островах Океании. Местные жители рассказывали, что подвергались нападению каких-то существ. Возможно, именно в этом и состоит секрет притягательности народов, проживающих на островах, на которые первыми высадились Кук и Бугенвиль, именно от этих первооткрывателей пошел миф о «добром дикаре». Эти «дикари» не были такими несведущими и еще меньше добрыми. До недавних пор некоторые местные племена были известны своим каннибализмом, но, по свидетельству европейских исследователей, им было чуждо понятие Зла, как понимаем его мы, европейцы, — Зла темного и беспричинного, отвратительного в своем коварстве, тупого и злопамятного.
Вначале мы идеализировали так называемых дикарей, затем, наоборот, видели только их недостатки, а потом подкупали их, навязывая нашу одежду, чтобы скрыть их половую принадлежность, и, главное, лишая их физической красоты, а затем при помощи телевидения открыли им дьявола.
3СПАСЕННАЯ ОТ ДЬЯВОЛА ИНДИЯ
О том, что нельзя говорить об «Азии» как едином понятии. Как якуты становились христианами, и что они думали о дьяволе. О ведийской религии — праматери многих верований. Об относительности наших понятий и Ведах индусов. О Будде и его поединке с Мара, о демонах и о том, как в гимнах космогонического содержания буддистов не упоминается имя дьявола. Как не просто дать точное определение индуизму. Добрые деяния злого Шивы. О единственной цели индуистов — слиянии с Богом.
Для европейца, с присущим ему логическим мышлением, считающего невозможным подменять одно понятие другим, поиски дьявола в Азии теряют всякий смысл. Например, при первом же взгляде на фрески любого цейлонского храма с изображенными на них крючконосыми чертями у путешественника возникает искушение воскликнуть, что буддисты верят если не в дьявола, так в его близких родственников, детей и племянников. А это может означать одно: Зло вездесуще.
Однако было бы опрометчиво делать такой вывод, говоря обо всей Азии. И прежде всего потому, что невозможно, как говорится, объять необъятное. Ибо целой жизни не хватит, чтобы хотя бы немного познакомиться с Тибетом или Сибирью, Индонезией или Борнео, Малайзией или Филиппинами, Индией или Пакистаном, Китаем или Японией. Вот как! Каждая из этих азиатских территорий и стран сохраняет свою неповторимую самобытность, по сравнению с которой Европа выглядит объединением мало чем отличающихся друг от друга провинций, будь то Бретань и Савойя, Астурия и Андалусия, Мекленбург и Бавария. От джунглей Малайзии, где цветы баррингтонии распускаются только на час — настолько коротка их жизнь, и на земле от них остается только серебристо-розоватый след, до пустыни Гоби, где, как рассказывали русские путешественники прошлого столетия, они откапывали людей, заживо погребенных под песками, — вы не встретите на всем необозримом азиатском континенте никого, кроме «упрямого двуногого существа». Так вправе ли мы говорить о единой религии? И еще меньше оснований у нас утверждать, что у всех народов имеется общее представление о дьяволе.
А потом, как известно, Азия намного старше нашего западного мира. В понятие «Азия», в которое за последнее время этнологи внесли свои дополнения, мы сегодня вкладываем смысл, известный нам из уроков географии в начальной школе, когда Европа, находившаяся в центре карты, была окрашена в розовый цвет, а Азия — в желтый (Африка чаще всего изображалась темно-коричневой — стыдливый намек на ее черное население). Европа, если можно так выразиться, была в пеленках, когда азиаты, более разрозненные, чем какое-то время назад утверждали антропологи, отправились на северо-восток в поисках чего-то одного им известного и, не замочив (а только обморозив) ноги, перебрались через скованный льдами Берингов пролив и расселились на обширных просторах Северной и Южной Америки до самой Огненной Земли тридцать пять тысяч лет назад во времена, когда мы, европейцы, обитавшие где-то между Мадридом и Москвой, жили в условиях каменного века.
И смеем ли мы даже высказывать предположение, что народы со столь древней историей имеют одну и ту же веру с нами, европейцами, с раз и навсегда установившимися категориями логического мышления, которые говорящий по-гречески иудей Саул распространил вплоть до Рима, чтобы основать свою церковь? Когда двадцать лет назад на базаре в старом районе Гонконга я натолкнулся на вырезанную из слоновой кости фигурку маленького монгола, а спустя десять лет на юге острова Ява беседовал со стариком в окрестностях Банжу Ванги, меня поразил все тот же взгляд, в котором, казалось, светилась мудрость всех предшествовавших поколений. И восьмидесятидвухлетний старец, не пожелавший отдать на Цейлоне фигурку индуистского полуобнаженного монаха, привел меня к скале не выше стойки в бистро, но находившейся на высоте трехсот метров над уровнем моря, чтобы поведать, что именно отсюда упал, ослепнув, принц Рама, прежде чем его подхватили крылатые божества. У Азии нет возраста. Исторический путь, пройденный этим континентом, раза в три длиннее нашего. И на ее древней земле все дети похожи на Далай-Ламу в юности — настолько глубок и отрешен их взгляд.
Ни телевидение, ни радиотелефоны не внесли ничего нового в жизнь обитателей этого континента. Преодолевая пространство и время, Азия не расстается со своими традициями. И подтверждением тому сибирские якуты, называемые антропологами северными турками, которые, как нам кажется, живут не на берегу Северного Ледовитого океана, а на самом краю преисподней (посланная в Якутию в 1926 году советская экспедиция гидрологов погибла от голода в краях, где за пятьсот граммов соли дают четыре грамма золота, а за такой же по весу кусок мяса — двадцать граммов!). В конце XVIII века выносливые духом и телом миссионеры отправились в Сибирь для приобщения местного населения к христианской вере. Несколько десятилетий спустя якуты рассказывали следующее:
«Сатана — старший брат Иисуса. По характеру он — злой, в то время как Иисус — добрый. Когда Бог вознамерился сотворить Землю, он сказал Сатане: «Ты похваляешься тем, что способен на любое чудо, считая себя более могущественным, чем я. Так вот, принеси немного песка со дна океана». Сатана погрузился в морские глубины, но, всплыв, обнаружил, что вода унесла песок с его ладоней. Он нырнул еще пару раз, но безрезультатно. И только когда он превратился в ласточку, ему удалось принести в клюве немного ила, ставшего Землей после благословения Иисуса. И была она красивой, плоской и ровной. Однако Сатана, решивший сотворить мир для себя, утаил от Бога немного ила в клюве. Иисус разгадал хитрость брата и стукнул по затылку. Ил вылился на Землю и превратился в горы»[26].
Эта история замечательна тем, что мы видим, как в понимании якутов изменился Сатана по сравнению с нашим представлением о нем. Если христиане наделили его злобным характером, то для сибиряков он был прежде всего хитрецом, и, вопреки бытующему мнению об изворотливости ума, он был наказан самим Иисусом, словно пойманный за руку воришка. Легенда рисует Сатану ловким обманщиком, утратившим всю свою чудодейственную силу. Хотя дьявол продолжает быть вездесущим, он вовсе не обладает демоническими наклонностями, о чем мы более подробно расскажем в восьмой главе. Ибо ни одному азиату от Арктики до Индийского океана ни разу не приходила в голову мысль о том, что все роли уже давно распределены: Бог раз и навсегда утвердился на небе, в то время как место Сатаны в преисподней. И тот и другой стали частью культуры, и если азиат по своей натуре склонен верить в Бога, ему все же трудно понять, почему Бог поссорился с дьяволом. В конце книги вы придете к выводу, что такое восприятие никого не должно удивлять, ибо один современный философ и христианин, Джиованни Папини, был того же мнения, не ведая, впрочем, о верованиях якутов.
Так же как Африка, Океания и Америка, если судить о том, что осталось на юге, Азия глубоко религиозна. Европейцы всегда считали этот континент пристанищем демонов, где происходили чудеса света; короче, они верили, что там жили поклонявшиеся идолам безбожники и язычники. И если в наши дни в Азии прочные позиции занимают буддизм, индуизм и ислам, то это вовсе не означает, что становление этих религий (предполагается, что буддизм прежде всего религия, а уж потом философия) и влияние, которое они на протяжении многих веков оказывали друг на друга, не встречало препятствий. Все началось с Индии, которая для Азии все равно, что Греция для Европы. И раз мы завели разговор об Азии, надо начинать рассказ с Индии — ее духовной матери.
В самом деле, главные религии коренного местного населения: индуизм, буддизм, джайнизм, таоизм, синтоизм — берут начало от Вед, появившихся на Индийском полуострове около 1500 лет до н.э., во времена нашествия арьев (от слова «арья», означающего «благородный»), — то есть народов, пришедших с Востока со стороны Ирана, о чем будет рассказано в пятой главе. Ведийская религия, получившая свое название по имени священных писаний того времени, Вед, вытеснила одно или несколько более древних верований. Было бы не лишним узнать, откуда пришли первые боги и, конечно, первые демоны, а так как народы появились на этом континенте много раньше XV века до н.э., мы вправе поинтересоваться, какие верования предшествовали ведийской религии и упоминался ли в них дьявол? Впрочем, о том времени мы мало что знаем.
Известно только, что до нашествия арьев существовала так называемая цивилизация Хараппа, или цивилизация Инд, по названию реки, вдоль которой располагались первые древние поселения. До нас дошли скудные сведения о том, что живший в ту пору дравидский народ не имел письменности, занимался скотоводством, а так как не имел выхода к морю, строил оборонительные укрепления; у него не было ни лошадей, ни повозок. Правил королевством и одновременно возглавлял вооруженные силы верховный жрец. Благодаря описаниям, которые остались от арьев, мы знаем, что у местных жителей, презираемых, по всей видимости, завоевателями, была более темная, чем у пришельцев, кожа и курносые лица