Как известно, официальная история религии западноевропейских христиан всех конфессий, так же как, впрочем, и евреев, начинается с великой утраты[608], имевшей место в те далекие времена, когда создавались библейские мифы или же, по крайней мере, предание, главными действующими лицами которого были евреи, называвшиеся в те далекие времена иудеями, ибо именно они стали авторами первой книги Священного Писания. И сборник незатейливых легенд, рассчитанный всего-навсего на несколько десятков тысяч верующих, обошел за двадцать пять веков весь земной шар. Сотни цивилизаций нашей планеты вписали свои страницы в Ветхий завет. Испокон веков человечество стремилось узнать, кто сотворил мир, а так как заветной мечте так и не суждено было сбыться, люди придумали не менее увлекательную легенду. Во все времена мы, то бишь человечество, не признавали никого, кроме себе подобных. В своей гордыне мы напоминаем заключенных в клетку канареек, поющих с чужого голоса, ибо им так и не удалось услышать, как пели их предки. Так, в результате какого-то снобизма, а возможно, дани некоему космическому романтизму, о котором впервые возвестил Мильтон[609] в «Потерянном рае», Дарвин решил, что в родословной приматов он «нащупал» дворянское колено[610]. Надеюсь, читатель меня простит за то, что я немного отклонился от темы нашей книги.
С тех давних времен, когда в Рим вошел Саул[611], западный мир знал только одну историю Ветхого завета. От падения Римской империи, единственной, пожалуй, подлинной империи за всю историю человечества (ибо государство Александра Великого распалось после смерти македонского царя), до начала XX века, то есть до возникновения современной этнологии, люди так и не узнали ни одной легенды, способной хотя бы в какой-то степени сравниться с Библией.
В самом деле, человеческая память слишком коротка, если нет письменных источников. В самые разные времена, начиная от пожара Александрийской библиотеки до священной конгрегации римской и вселенской инквизиции, от священной конгрегации римской и вселенской инквизиции до Гитлера, люди устраивали аутодафе[612] при любой смене идеологии. Если бы наши читатели родились в конце прошлого века, то могли бы подтвердить, что вплоть до середины XX века по всей земле от Браззавиля до Дублина, от Бреста до Брест-Литовска, от Гоа до Лос-Анджелеса, от Сиднея до Огненной Земли невозможно было найти другого предания о сотворении мира, кроме Бытия, адресованного вначале нескольким десяткам тысяч иудеев, уцелевших от карающей руки тирана с напомаженной бородой, получившего в наследство царство от своего отца (и потому дважды деспота), который вошел в историю под именем Навуходоносора II.
Вот тогда люди узнали, или, возможно, им только показалось, что узнали, о дьявольских кознях.
Как же это произошло? Еще в начальной школе мы слышали от учителей, что наши прародители Адам и Ева жили в отрадном уголке под названием «земной рай», который, по сути, представлял собой весьма парадоксальное понятие и являлся воплощением идей восточной философии вперемешку с предположениями Руссо. Там, в обстановке, воссозданной богатым воображением неповторимого фламандского художника Питера Брейгеля, пантеры мирно паслись на лугу рядом с ягнятами, ибо в раю даже пантеры были травоядными; следовательно, эти хищные животные не были пантерами в привычном понимании этого слова. Подобные сказки издавна почитались на Востоке, и Эдем вовсе не был плодом фантазии иудеев: это шумерское слово восходит к III—II тысячелетию до н.э.; оно происходит от аккадийского edenu и означает «рай»[613]. Похоже, эта земля не принадлежала исключительно иудеям. Археологи полагают, что «четырьмя реками», орошавшими райские кущи Эдема из Бытия, были Пишон, Тихон, Хиддекель и Пера, впадавшие в Персидский залив[614]. Возможно, это были современные Евфрат и Тигр со своими двумя основными притоками. Короче говоря, земной рай располагался на территории современного Ирака. Неважно, что это предположение может, на первый взгляд, показаться по меньшей мере странным; мы уже знаем, что в древности Ирак играл такую же роль, какую он избрал для себя в конце XX века.
С самого начала Адам и Ева были невинными, как дети, а затем — согласно Священному Писанию, с которым мне довелось познакомиться в детстве, — дьявол соблазнил Еву, и она согрешила, а затем пришла очередь Адама, и тот (вероятно, скуки ради) предался греху. С той поры все человечество, в том числе и мы с вами, несет на себе груз первородного греха, совершенного людьми в то время, когда они еще не знали, что такое Зло, так как никогда с ним не сталкивались по жизни, пока не вкусили запретный плод, оказавшись беззащитными перед соблазном. С юридической точки зрения, о грехе не может идти речи, ибо человек впадает в него сознательно, без чего это не грех, а просто-напросто ошибка. Какая вопиющая несправедливость! Однако как нам поступать, если преступление, совершенное нашими праотцами, вовсе не было, как оказалось, грехопадением?
И не «наш» ли дьявол в образе «голого Змея» в Ветхом завете? Этот коварный искуситель, нашептывающий первой женщине на земле, что ни она, ни Адам не умрут, если отведают плод с дерева, растущего посреди райского сада? История явно надуманная, хотя и окутанная некой завесой тайны, ибо растение, о котором шла речь, было древом познания Добра и Зла. И возникает вопрос, на чем же основывалась божественная заповедь, запрещавшая людям познавать Добро и Зло? И разве почитание Бога не зиждется именно на этом знании? В самом деле, непонятно, Бог был против того, чтобы люди узнали, что такое Добро и Зло, или нет? Кроме того, Змей-искуситель нашептывал Еве, что, если она и ее супруг, бывшие на тот момент бессмертными, вкусят известный всем плод, они ни в чем не будут уступать богам. Однако Адам и Ева походили на небожителей, пока оставались в раю. Можно предположить, что в речах Змея отсутствовала логика, что явно не похоже на мудрого и хитрого соблазнителя.
Ключ к разгадке тайны лежит на поверхности; даже дети в начальной школе сразу понимают: грехопадение состояло в том, что Адам и Ева занялись любовью. Можно бесконечно спорить о том, зачем Бог сотворил мужчину и женщину, чтобы тут же занести над ними карающий меч, как только они совершат непоправимое; однако не вызывает сомнения, что Адам и Ева все равно бы согрешили, ибо были без одежд в саду, где царило вечное лето. Да простят меня читатели за дерзость, но я не перестаю удивляться, какая была необходимость привлекать к этому деликатному делу болтливого Змея? Ведь с точки зрения биологии в нем не было никакой необходимости.
Короче говоря, древо Добра и Зла, безусловно, оказалось символом, таким же двойственным, как и все другие. Но, может быть, и сам Змей играл какую-ту особую роль в замыслах Бога? У меня, например, сомнений в этом нет, ибо Элохим, то есть Бог, обратился с гневными словами именно к Змею: «Раз ты это сделал, то станешь самым презираемым среди всех тварей и зверей полевых. От рождения и до самой смерти ты должен ходить на своем чреве и есть прах»[615]. И добавил: «Я посею вражду между твоим и его семенем». А как могло быть иначе? А в Эдеме разве змеиные и людские семена не были отделены друг от друга?
Предание анафеме заставляет не только задуматься, но даже в чем-то усомниться. Похоже, божественное проклятие ограничилось только Ближним Востоком, ибо поначалу египтяне, затем индусы, а впоследствии мексиканцы и еще многие другие народы обожествляли змею.
Более того, напрашивается вопрос: что мог делать дьявол в раю, если он действительно был злым духом, принявшим обличье змея? Правда ли, что Бог сотворил и приютил в раю носителя зла? Но тогда за что же упрекать Адама и Еву, если они поверили словам небожителя?
Как мы увидим дальше, толкование мифов — дело весьма непростое.
По одной версии Библии (ибо их несколько) «Змей был самым хитрым из всех диких животных, сотворенных Всевышним»[616]. Однако в Бытии нет ни слова о том, как Змею удалось убедить Еву нарушить наказ Создателя. И что в таком случае выиграл Змей? Всегда считалось, что Змей был творением Господним. Почему же тогда Бог не покарал гада земного? И что произошло потом с этим сеятелем смуты, как зовут его в наши дни? На эти вопросы Библия не дает ответа.
Изгнание из рая, похоже, не слишком опечалило представителей человеческого рода, родившихся от перволюдей. Все они умерли в преклонном возрасте, что свидетельствует об их физическом и нравственном здоровье: Адам прожил девятьсот тридцать лет, Сиф — девятьсот двенадцать, Енос — девятьсот пять, Каинан — девятьсот десять, Мехиаель — восемьсот сорок лет, Иаред — девятьсот шестьдесят два года и, наконец, побивший все рекорды долгожительства Мафусал умер в возрасте девятьсот шестидесяти девяти лет. Но самое удивительное заключается в том, что Создателю не понравилось, что людей становилось все больше на земле: он «увидел, как преумножается зло, из-за чего не мог не испытывать каждый день сердечные муки». Если у кого еще и остаются сомнения относительно недоброжелательного отношения Создателя к своему творению, то следующий довод должен убедить их: «Яхве[617] сожалел о том, что дал земле пользователя»[618]. И Бог принял решение: «Истреблю с лица земли все, что создал». И не только «землепользователя»: «... от человека до скотов, гадов и птиц небесных. Ибо я раскаялся, что создал их»[619]