Очень узкая полоса материка (то есть не считая Курильских островов, Сахалина и Камчатки) в регионе Дальнего Востока от Уэлена до Владивостока лежит в зоне морского климата, впрочем, морского климата довольно своеобразного. Самая низкая температура, зарегистрированная во Владивостоке (на широте Тбилиси и Рима) минус 31℃, в Охотске минус 45℃, а в Анадыре минус 51℃.
В общем, только этой полосой и ограничивается относительно благодатная территория Востока России.
Сравните сами, на всей европейской части России (кроме Предкавказья) вместе с Кольским полуостровом и Новой Землей (без северной ее оконечности), а ширина ее более полутора тысяч километров, средняя температура января заключена в пределах от минус 8℃ до минус 16℃, у нас же это узкая каемка шириной 100-300 км у моря на краю континента. Между изотермами января от минус 16℃ до минус 24℃ - вся Западная Сибирь шириной еще 1500-3000 км плюс север Новой Земли плюс Земля Франца-Иосифа, а у нас опять узенькая полоска, параллельная берегу моря, в Приморском и Хабаровском краях, Магаданской области, Корякском и Чукотском округах.
К чему бы это такая экономия территории? Чтобы распахнуться во всю ширь за линией средних январских температур больше минус 24℃. Вот таких-то земель у нас на Востоке России больше чем на всей оставшейся территории планеты - они простираются с севера на юг на три тысячи километров и с востока на запад на две-четыре тысячи километров, выплескиваясь за границы Дальневосточного федерального округа в пределы Красноярского края и Иркутской области. У нас это вся Якутия, Бурятия, Амурская область, почти вся Еврейская, Читинская, Магаданская области, часть Корякии и абсолютно большая часть Чукотки.
Поначалу в столь лютые холода в столь южных широтах не хотели верить даже ученые. Академик Лаксман, своими глазами увидевший, как в Забайкалье замерзла ртуть в термометре, заявил, что это не морозы такие, а ртуть такая, ее плохо очистили. И только спустя четверть века градусники были реабилитированы (2)
Как воспринимается эта климатическая экзотика, вы можете представить, если вникнете в эмоции человека, впервые познакомившегося с зимой в Якутии (Р.К. Маак, 1854 год): "Морозы становились все сильнее и начали уже принимать чудовищные размеры: от холоду разрывались стволы толстых деревьев, несколько влажное дерево становилось несравненно тверже железа, и топор не рубил его, а сам при ударе разлетался вдребезги, как стекло; ртуть в термометрах давно застыла, и производить какие-либо работы было положительно физически невозможно. К тому же какая-то сырость воздуха делала стужу еще более невыносимой; замерзшие пары наполняли воздух, как мошкарой, мелкими иглами, что все при малейшем ветре становилось поистине убийственно нестерпимым" (3)
И поймете ли вы, о чем идет речь, когда водку несут из магазина, завернутую в газету... без бутылки! Примерно про такие условия говорил мне знакомый охотник с севера Камчатки Женя Жеребцов: "Да ты в тундре и... (в общем, скажем так - снять штаны)... не сумеешь!" И это действительно проблема. И потому в Анадыре уличные туалеты самого низшего разряда приходится строить с толстыми кирпичными стенами и батареями центрального отопления.
С сорокаградусными морозами хорошо знакомы даже обитатели Сахалина и Камчатки с их "мягким морским климатом". И понятно, что малейший сбой в системе энергообеспечения доставит здесь населению не мелкие, но терпимые неприятности - здесь это мгновенная смерть. И погода за окошком даже при полном организационном благополучии остается определяющим фактором, ведь всю жизнь в четырех стенах не просидишь.
И когда американская студентка профессора М.И. Леденева впервые познакомилась с Тындой, а это отнюдь не Оймякон и не Анадырь, она сказала: "Жить здесь невозможно!"
И никакая выгода не способна привлечь в нашу Тьмутаракань человека без патриотических или романтических настроений: "Лучше через день есть в Ростове-на-Дону, чем каждый день в Николаевске-на-Амуре!" Трудно переселенцу прижиться на Востоке России: "Я тридцать лет прожил на Камчатке, а камчадалом себя не считаю, - говорил ученый секретарь Института вулканологии Илья Федорович Махоркин, - все равно уеду!". Бог ему судья, и царствие ему небесное, так и не успел он уехать домой из холодного этого угла, здесь его и похоронили.
На лето у нас, на большей части территории, не пожалуешься, и все же... Июльская изотерма +15℃ в Карелии проходит около 65° северной широты, то есть практически у Полярного круга, а на Дальнем Востоке выходит к побережью Японского моря близ 55° северной широты, то есть на 2000 км южнее, и даже по сравнению с ее положением в Западной Сибири у нас она располагается на полторы тысячи километров южнее.
Юг Камчатки находится на широте Киева, но безморозных дней здесь всего около 100-120, среднемесячная температура летом 10-13 градусов (в Киеве больше 20 градусов), и даже в июле иногда наблюдаются отрицательные температуры. Среднегодовая температура на Северных Курилах 1,5-4 градуса, а в Европе и в Америке на тех же широтах 9-10 градусов.
Я вспоминаю, как мы с семьей поехали однажды с Камчатки в отпуск в Новосибирск. Сыну было всего три года, и он еще ни разу не выезжал "на материк". Бабушка у себя дома начала снимать с внука обувь, а Мишка с ревом вцепился в ботинки, он даже представить себе не мог, что по земле можно бегать босиком!
Перепады температур на востоке России во многих местах достигают ста градусов, причем это не только Якутия, Колыма и Чукотка, это и северные районы Хабаровского края. Например, в Батомге, расположенной за хребтом Джугджур, в 112 километрах от моря, среднегодовая температура минус 10,2℃, средняя температура января минус 40,3℃, разница наивысшей и наинизшей температуры 103℃, а количество безморозных дней всего 62 (4)
Крайне неблагоприятна для жизни на Дальнем Востоке и атмосферная циркуляция. Господствующее направление зимних воздушных потоков у нас - с материка к морю, и в результате из района Оймякона, полюса холода северного полушария (с его абсолютным минимумом температур минус 71 градус), в прибрежные районы поступает огромная морозная масса. Арктический фронт зимой спускается у нас до 55 градусов северной широты (в Европе он располагается на 72-м градусе, более чем в 600 км севернее Полярного круга). Невероятно, но факт: на Крайнем Севере при северных ветрах теплее, чем при южных. Северные ветры там дуют из Арктики, а южные - из Восточной Сибири. И вот они-то леденят Крайний Север, леденят Арктику (5)
К тому же зимние ветра на Дальнем Востоке не несут влаги, и потому зимы на континентальных окраинах у нас бесснежные или малоснежные, что приводит к очень глубокому промерзанию грунтов со всеми неблагоприятными последствиями для растительности и сельского хозяйства.
Удивительные факты приводит Р.К. Маак. Зимой на Вилюе морозы такие, что влажная одежда может стать причиной гибели. Но стоит лишь положить ее на несколько часов на снег, чтобы она (при минус 40-50℃) стала совершенно сухой.
Поражается и В.К. Арсеньев, - ветра в начале зимы (по В.К. Арсеньеву - ноябрь, в чем певец природы Дальнего Востока, безусловно, прав) бывают настолько сухими, что первый снег просто испаряется, возгоняется даже при устойчивых отрицательных температурах (6) Мартовский-апрельский снег уже не помогает теплоизоляции почв, а только создает вместе с летними дождями повышенную влажность и разрушительные паводки. Зимой в Приамурье выпадает осадков в пять-десять раз меньше, чем летом. Весной же и летом на сушу Дальнего Востока обрушиваются огромные массы атмосферных осадков.
Годовой перепад температур в Хабаровске достигает 83 градусов, месячный (в апреле) на поверхности почвы - 54 градуса. В Забайкалье не прикрытая снегом земля выхолаживается зимой до минус шестидесяти градусов. Летом же она раскаляется настолько, что на нее невозможно ступить босыми ногами. Весной после дневной жары здесь может ударить вдруг сильный мороз. Такой разницы между дневной и ночной температурами нет больше нигде - ни в Иркутске, ни в Якутске, ни на Диксоне (7)
В Хабаровске влажность повышенная - 60-80%, при оптимальном для человека уровне 30-60% (8) Во Владивостоке она еще выше, летом чувствуешь себя как в парной, а зимой даже при 10 градусах мороз пробирает до костей.
На Сахалине средняя влажность колеблется от 76% (Долинск) до 85% (Оха). Это одно из самых туманных мест в мире. В году дней с туманами 79 в Южно-Сахалинске и 85 в Охе. "Небо по целым неделям бывает сплошь покрыто свинцовыми облаками, и безотрадная погода, которая тянется изо дня в день, кажется жителям бесконечною, - пишет А.П. Чехов в своем "Острове Сахалине". - Такая погода располагает к угнетающим мыслям и унылому пьянству. Быть может, под ее влиянием многие холодные люди стали жестокими и многие добряки и слабые духом, не видя по целым неделям и даже месяцам солнца, навсегда потеряли надежду на лучшую жизнь" (9)
Конечно, эту эмоциональную реакцию можно отнести на долю излишней писательской чувствительности. Что ж, вот более объективные свидетельства. На Камчатке у переселенцев из Закавказья заболеваемость в 9,6 раза выше, а у переселенцев из Казахстана и средней полосы России в 3-4 раза выше, чем у выходцев из северных районов Хабаровского края (10)
На Камчатке влажность мало меняется в течение года и составляет 80%, и в связи с этим на камчатском побережье, а также на Курилах и Командорах в году бывает до 70-115 дней с туманами. В Петропавловске не редкость, когда выстиранное белье висит на улице по три дня, и не успевает высохнуть, а только закисает. Что ж, наибольшее количество осадков в стране - на юго-востоке Камчатки и на юго-западных склонах Большого Кавказа (1600-3200 мм в год).
На Курильских островах пасмурных дней в году бывает 220-230, а ясных всего 20-40.
Практически весь Дальний Восток находится в зоне вечной мерзлоты. Южная граница многолетней мерзлоты спускается вдоль левого берега Амура почти до Ленинска в Еврейской автономной области и Благовещенска в Амурской области. В Приморье островная многолетняя мерзлота доходит даже до 45 градусов (широта Милана и Ялты).