— Мне кажется, что это нехорошо по отношению к Мэтью, словно я его забываю и уже не грущу по нему, — призналась как-то вечером Энн миссис Аллан, сидя с ней на скамейке в саду. — Я по нем страшно горюю, не забываю ни на минуту, и все-таки, миссис Аллан, природа и жизнь по-прежнему кажутся мне прекрасными и интересными. Сегодня Диана меня рассмешила. А когда Мэтью умер, я думала, что никогда больше не смогу смеяться. И мне почему-то кажется, что смеяться нехорошо.
— Когда Мэтью был жив, он любил твой смех и радовался тому, что ты так любишь природу, — мягко успокоила ее миссис Аллан. — А сейчас он вроде бы уехал, и там он тоже хочет знать, что ты находишь радость в жизни. Я уверена, что мы не должны противиться целебному воздействию природы. Но я тебя понимаю. Наверное, все, потеряв близкого человека, чувствуют то же самое. В нас все восстает при мысли, что мы можем от чего-то получать удовольствие, когда этот близкий человек уже не способен разделить его с нами, и нам кажется, что мы изменяем своему горю, когда чувствуем в себе возрождающийся интерес к жизни.
— Я сегодня посадила на могиле Мэтью розовый куст, — мечтательно проговорила Энн. — Взяла отросток от большого куста белых роз, который мать Мэтью привезла из Шотландии много лет назад. Мэтью всегда любил эти розы больше всех других цветов — они такие маленькие и нежные, на толстых колючих стеблях. Я радовалась, что сажаю розы на его могиле — словно этим могу как-то его утешить. Мне хочется думать, что в раю тоже есть такие розы. Может быть, души всех этих розочек, расцветавших каждое лето, собрались в раю его встретить. Но мне пора домой, Марилла там одна, и к вечеру ей делается очень тоскливо.
— Бедняжке будет еще тоскливее, когда ты уедешь в Редмонд.
Энн ничего не ответила; попрощавшись, она медленно пошла в Грингейбл. Марилла сидела на ступенях крыльца, и Энн присела рядом. Позади них дверь была раскрыта нараспашку и ее придерживала большая розовая раковина, внутри которой как бы светились отблески морских закатов.
Энн сорвала веточку светло-желтой жимолости и воткнула ее себе в волосы. Ей очень нравилось при каждом движении вдыхать волну прелестного аромата.
— Тут без тебя заходил доктор Спенсер, — сказала Марилла. — Говорил, что профессор приедет в Шарлоттаун завтра и я должна обязательно поехать ему показаться. Пожалуй, съезжу завтра. Хорошо бы, если бы этот профессор сумел подобрать мне очки. Тебе не страшно будет одной, Энн? Меня повезет Мартин, а я так и не испекла хлеб, и белья много неглаженого.
— Не волнуйся за меня, Марилла. Я приглашу к себе Диану, и мы вместе испечем хлеб и все перегладим — и не бойся, что я накрахмалю носовые платки болеутолителем.
Марилла рассмеялась.
— Сколько же ты всего натворила, пока была маленькой, Энн! Не одно, так другое. Мне уж казалось, что в тебя дьявол вселился. Ты помнишь, как ты покрасила волосы?
— Еще бы, я этого никогда не забуду, — сказала Энн, касаясь своей толстой косы, которую она укладывала вокруг головы. — Я иногда посмеиваюсь над тем, как я страдала из-за своих рыжих волос, но очень-то мне смеяться не хочется — я помню эти страдания слишком живо. Из-за волос и из-за веснушек. Веснушки у меня совсем сошли, и люди любезно называют мои волосы каштановыми — все, кроме Джози Пайн. Она мне вчера сообщила, что, по ее мнению, как я была рыжей — так и осталась, даже еще порыжела, во всяком случае, черное платье особенно оттеняет рыжину. И еще она спросила меня: неужели рыжие люди когда-нибудь привыкают к своим волосам? Марилла, кажется, я перестану мириться с колкостями Джози. Я делала героические попытки, чтобы хорошо к ней относиться, но она просто не заслуживает хорошего отношения.
— Все они такие в этом семействе, — резко сказала Марилла. — Если ты Пайн, значит, у тебя скверный характер. Надо полагать, что и у таких людей есть какое-то назначение в обществе, но убей меня Бог, если я знаю какое — так же как я не знаю назначение репейника. А что, Джози тоже собирается учительствовать?
— Нет, она будет еще год учиться в Куинс-колледже. Зануда Сперджен и Чарли Слоун тоже хотят пройти второй курс. А Джейн и Руби будут работать — они уже получили назначение: Джейн в Ньюбридже, а Руби в какой-то деревне к западу отсюда.
— Джильберт Блайт, кажется, тоже собирается работать учителем?
— Да, один год.
— Какой же он славный парень, — как бы невзначай заметила Марилла. — Я видела его в воскресенье в церкви и подумала: какой высокий и совсем уже мужчина. Очень похож на отца, когда ему было примерно столько же лет. Джон Блайт тоже был хорошим парнем. Мы с ним дружили. Все считали его моим ухажером.
Энн с любопытством взглянула на Мариллу:
— Правда, Марилла? И что же случилось?.. Почему вы не…
— Мы поссорились. Он пришел просить прощения, но я его прогнала. Вообще-то я собиралась его простить, но попозже: пусть, думаю, помучается. Я на него тогда еще сердилась и хотела его наказать. А он больше не пришел — все Блайты очень самолюбивые люди. И я всю жизнь… жалела. Надо было простить его, когда он приходил…
— Значит, у тебя в жизни тоже была любовь, Марилла? — улыбнулась Энн и обняла ее за плечи.
— Да, пожалуй, можно сказать, что была. Глядя на меня, и не поверишь, правда? Но о людях нельзя судить по их внешности. Теперь уж все давно позади — я про то, что у меня был роман с Джоном. Я и сама забыла. Но вот увидела в воскресенье Джильберта, и все вспомнилось…
Глава тридцать шестая ПОВОРОТ ДОРОГИ
На следующий день Марилла поехала в Шарлоттаун и вернулась к вечеру. Энн только что пришла от Дианы и увидела, что Марилла сидит на кухне, устало облокотившись о стол и подперев щеку рукой. Во всем ее облике сквозило такое уныние, что у Энн заболело сердце. Она никогда не видела Мариллу в столь надломленной позе.
— Ты что, устала, Марилла?
— Да… нет… не знаю, — отозвалась Марилла, поднимая голову. — Наверное, устала, но я как-то об этом не думала. Дело совсем не в этом.
— А в чем же? Ты была у профессора? Что он сказал?
— Да, была. Он осмотрел меня и сказал, что если я совсем не буду читать и шить, и вообще как-нибудь напрягать глаза, если я не буду плакать и буду носить очки, которые он мне прописал, то зрение у меня не ухудшится и головные боли прекратятся. А если я его не послушаюсь, то через шесть месяцев ослепну. Подумать только, Энн, — ослепну!
Энн ахнула. Потом долго молчала. Она просто не могла произнести ни слова. Затем сказала нарочито бодрым голосом:
— Марилла, не думай о слепоте. Доктор дал тебе надежду. Если ты будешь осторожна, ты не потеряешь зрение, да к тому же перестанешь мучиться от головных болей.
— Ничего себе надежда, — горько отозвалась Марилла. — А чем я буду заниматься, если мне нельзя ни читать, ни шить? Какая разница — жить так или ослепнуть? Да лучше вообще умереть! И как я могу не плакать, когда мне так одиноко? Ну ладно, хватит об этом толковать — все равно бесполезно. Вскипяти мне чаю, Энн. Я совсем без сил. И, пожалуйста, не говори пока никому, что сказал врач. А то соседи начнут приходить, расспрашивать, жалеть — у меня нет сил вынести еще и это.
Когда Марилла поужинала, Энн уговорила ее лечь спать, а сама пошла к себе в комнату и долго сидела в темноте у окна. На сердце у нее было невыносимо тяжело, из глаз струились слезы. Как все изменилось с того вечера, когда она приехала из колледжа и вот так же сидела у окна. Тогда ее сердце переполняла радость и она с надеждой и уверенностью смотрела в будущее. Энн казалось, что с того вечера прошли годы. Однако когда она решила ложиться спать, на ее губах играла умиротворенная улыбка. Она нашла мужество посмотреть жизни в глаза и поняла, в чем ее долг. И принятое решение успокоило ее душу.
Через несколько дней Марилла медленно вошла в дом со двора, где она разговаривала с приехавшим к ней человеком, которого Энн видела всего раз или два, но знала, что его зовут Джон Садлер и что он живет в Кармоди. «Что это он сказал Марилле?» — подумала Энн, увидев ее убитое лицо.
— Что нужно Садлеру, Марилла?
Марилла села в кресло у окна и посмотрела на Энн. Несмотря на запрет врача, из глаз ее потекли слезы.
— Он услышал, что я продаю Грингейбл, — сказала она надтреснутым голосом, — и спрашивал, сколько я за него хочу. Он собирается его купить.
— Купить? Купить Грингейбл! — Энн показалось, что она ослышалась. — Что ты, Марилла, неужели ты собралась продавать ферму?
— А что же мне еще делать, Энн? Я все обдумала. Если бы у меня были здоровые глаза, я бы осталась здесь жить, наняла бы хорошего работника и вела бы хозяйство. Но ты же знаешь, что мне нельзя делать ничего тяжелого — я могу ослепнуть. Да и вообще у меня нет сил думать еще и о полевых работах. Господи, неужели же я могла представить, что доживу до такого черного дня, когда мне придется продавать родной дом и ферму?! Но дела будут идти все хуже, и дойдет до того, что никто уже не захочет покупать Грингейбл. Мы потеряли все деньги до последнего цента, да еще Мэтью дал прошлой осенью несколько долговых расписок. Их тоже надо оплатить. Рэйчел советует мне продать ферму и снять у кого-нибудь комнату — наверное, она надеется, что я поселюсь у нее. Много за ферму не получишь — земли у нас мало, а все постройки обветшали. Но на жизнь мне хватит того, что я за нее выручу. Я рада, что хоть у тебя есть стипендия, Энн. Жаль, конечно, что тебе некуда будет приезжать на каникулы, но что же делать, придется тебе с этим смириться…
И тут Марилла не выдержала и разрыдалась.
— Тебе нельзя продавать Грингейбл, — решительно заявила Энн.
— Господи, Энн, неужели ты думаешь, что мне хочется его продавать?! Но я же не могу жить здесь одна. Я сойду с ума от одиночества и от бесконечных забот. И я обязательно ослепну — в этом нет ни малейшего сомнения.
— Ты не будешь одна, Марилла. Я буду с тобой. Я не поеду в Редмонд.
— Не поедешь в Редмонд? — Марилла отняла руки от своего изможденного лица и поглядела на Энн. — Как это не поедешь?