В гетто Вильнюса открыли спортклуб, подготовили гимнастический зал и спортивную площадку, где молодежь устраивала соревнования. "Трудно было глазам поверить, хотелось крикнуть: "Что это – сон или явь?" От невозможности происходящего хотелось радоваться и плакать. И может быть, правы те, кто живет так, словно нет вокруг этого кошмара, кто не хочет видеть окружающей нас стены, словно забыл, что мы находимся на ладони железной руки, которая может захлопнуться в любой момент и раздавить всех, как мух…"
Тише, тише, сын мой, тише –
Удержи свой плач.
Всё равно слезы сиротской
Не поймет палач.
Берега имеет море,
Только наша скорбь
Безгранична и безбрежна –
Нет ей берегов.
Во многих гетто на оккупированных территориях запрещали проводить учебные занятия, даже с отдельными учениками – за это грозили жестокими карами, а потому школы вели нелегальное, а кое-где полулегальное существование под угрозой ликвидации. Подпольные классы существовали в гетто Риги, Каунаса, Львова, Шяуляя, Несвижа; дети учились голодные, в неотапливаемых помещениях, без необходимых учебников, часто без тетрадей – даже мел для классных досок доставали с трудом и проносили через ограждение, рискуя быть задержанными при проверке.
Гетто Каунаса: " Очистили сарай, сколоченный из досок… Ящики заменяли парты и стулья. Учились там дети от семи до двенадцати лет (с двенадцатилетнего возраста немцы заставляли работать)… Дети знали, что школа тайная, вели себя тихо и дисциплинированно…" Гетто Шяуляя: "Несмотря на тяжелые условия жизни, детишки с радостью бегут в школу, учатся охотно и со вниманием. Тридцать пять – сорок детей сидят, а то и стоят, тесно прижавшись друг к другу. В классе никакого шума…"
В гетто Каунаса издавали журнал на иврите "Ницоц" ("Искра"). Во Львове два журналиста вели хронику жизни гетто и прятали записи в подвалах здания юденрата. В Яновском лагере, несмотря на чудовищные условия жизни, тайно, по ночам, проводили литературные вечера, читали стихи и прозу, сочиненные узниками. Сохранился архив гетто Белостока: копии немецких документов‚ записи раввинов окрестных местечек о судьбах их жителей‚ песни гетто. Неизвестный собиратель спрятал их и написал: "Для будущих поколений"...
3
Ружка Корчак, гетто Вильнюса (из книги "Пламя под пеплом"):
"За воротами слева – узкий вход с крыльцом. На первом этаже дверь в нашу комнату. Сюда собирается молодежь на тайные сходки, сюда принесли первое добытое оружие, которое до поры спрятано под половицами.
Во флигеле, где некогда помещалась молельня еврейских маляров, теперь детский сад… По комнатам перекатывается смех и песни десятков детишек, старшим из которых по шесть лет… Рядом – дешевая столовая, которая обслуживает учителей и учеников. Ежедневно распределяют здесь сотни обеденных порций… По вечерам в этой столовой устраивают репетиции хора под управлением Авраама Шлепа…
В соседнем доме работает народное училище N 2. Там преподают Шефтель, Кабачник, Мира Беренштейн и другие. Молодежь наполняет двор оглушительным шумом. В хорошую погоду здесь проводятся и уроки гимнастики. Вечером в зале школы собираются участники драматической студии, которая готовит на иврите пьесу " Вечный жид". Звуки иврита и ивритских песен вливаются в общий сумбур звуков… Чуткий слух различит в этой вечерней симфонии мучительные вздохи и тихий шепот: "Где достать на завтра кусок хлеба?.."
Малыши ходят в детский сад. Для сирот, чьи родители убиты, открылся приют. Для тех, кто закончил школу, организованы курсы высшего образования и ремесленные – столярные, слесарные, малярные... Работают курсы иностранных языков и высшей математики. Есть техникум. Организованы иешива и хедер…
Уцелевшие в гетто артисты и литераторы создают свой литературно-театральный клуб. Его возглавляют Калманович, поэт Суцкевер и журналист Герман Крук. По вечерам, после каторжной ежедневной работы на немцев, эти люди готовят литературные вечера, концерты… Регулярно читаются лекции по еврейской истории. Работают шахматные кружки… Художники и скульпторы устраивают выставки своих произведений. Множество работ посвящено жизни гетто. Наряду с работами Рахель Суцкевер, Якова Шера, Умы Олькиницкой поражают талантом многочисленные картины восьмилетнего Самека Бека…
В двух просторных комнатах на улице Ятковой помещается молодежный клуб. Вечерами сюда собираются юноши и девушки шестнадцати–восемнадцати лет. Школу уже они переросли, целый день изнемогают на каторжных работах вне гетто, и по вечерам клуб дает им единственную возможность отдохнуть, развлечься, приобрести какие-то знания. Их лица не по возрасту серьезны. Среди них нет ни одного, у кого не убит кто-нибудь из близких. На многих легли заботы по содержанию младших братьев и сестер… Они серьезны и задумчивы…
Песню, посвященную этому молодежному клубу, сочинил на идиш Шмерке Качергинский. Песня полюбилась всем, ее поют в гетто и стар, и млад:
Запомним наших врагов,
Друзей своих не забудем.
Соединим нынешний день
С нашим вчера…"
4
И далее, из книги Ружки Корчак "Пламя под пеплом":
"Окна нашей квартиры выходят на Николаевский переулок, граничащий с гетто… По правилам, следовало забить эти окна досками, но мы лишь закрасили стекла. Вечерами, украдкой, чтобы кто-нибудь не заметил, приоткрываем окрашенную створку, и тогда на какое-то мгновение кажется, будто мы уже не в гетто. В сумрак нашей комнаты входит успокоительное вечернее затишье… а если рискнуть и выглянуть из окна, то видна раскидистая верхушка дуба, которая свободно шевелится на ветру… Сейчас на нем уже набухают почки. Весна. Она близится, и, кажется, дышится легче и хочется верить, что весна принесет немного света и тишины, что самое страшное уже позади…
И вот – в атмосфере метаний от отчаяния к надежде, от смертного страха к тоске по чуду – подошли дни праздника Песах. По древним переулкам гетто пронеслось свежее дуновение. Женщины наводят порядок в своих квартирах, вытаскивая пожитки во двор, на чердак, в любое свободное местечко. Дворы, где и раньше было не протолкнуться, теперь совсем забиты. Юденрат получил разрешение на выпечку мацы в гетто, и к пекарням выстраиваются длинные очереди за карточками на мацу.
Дети учат в школе историю праздника, хором повторяют "четыре вопроса", радуются приближению седера. И не беда, что затоптанная земля не выбросила в гетто ни единого зеленого ростка, и даже птицы избегают залетать сюда, за высокие стены, ощетинившиеся колючей проволокой. Пускай!..
Это был наш первый седер в гетто, а для многих из нас – последний. По сей день, когда я вспоминаю тот вечер, испытываю щемящую боль, от которой никогда, вероятно, не излечусь… Комната залита светом. Как много света и какой белизной сверкают длинные столы! И цветы. Живые цветы в гетто. Их украли на ферме наши девушки Тайбл и Дина и под платьем пронесли в гетто – охранники на воротах не заметили.
На свои жалкие гроши мы купили свеклу и картошку. Девушки, приложив к этим продуктам массу труда и воображения, превратили их во вкусные блюда. И теперь на белоснежных скатертях ярко багровеют свекольные салаты и алый свекольный сок в прозрачных стаканах. Как кровь – знобко мелькает в уме, как наша живая кровь. А на стене пламенеет надпись:
Горы мрака опустились на нас,
Но не задуло искру, не загасило…
Нас много. Впервые мы сидим так, все вместе. Я никогда еще не видела в гетто таких празднично-торжественных лиц. Возникает песня. Все поют самозабвенно, хмелеют от песни, как от вина. Старые слова молодеют и наполняются новым смыслом: " Наперекор развалинам и жертвам…"
Возвращаемся домой погруженными во мрак пустынными переулками. Высокий забор гетто отбрасывает густые тени. Тяжелые запертые ворота, казалось, насмехаются над нами.
И снова наступают невыносимо долгие и тяжкие дни…"
5
В начале 1942 года в Вильнюс приехали из Берлина "специалисты" для осмотра еврейских культурных ценностей и потребовали выделить для них двадцать евреев из гетто. Собрали в одно место 40 000 томов еврейской библиотеки имени И. Страшуна, архивы и библиотеку Еврейского научного института, книги из молитвенных домов города. 20 000 отобранных книг послали в Германию, в Институт исследования еврейских проблем, а остальные отправили в макулатуру на бумажную фабрику – по девятнадцать марок за тонну. Разбили скульптуры Марка Антокольского, взятые из его музея. Уничтожили множество рукописей и гравюр. Продали на переплавку – по тридцать девять марок за тонну – свинцовые матрицы полного текста Талмуда, который набирали более двадцати лет в типографии знаменитого издательства семьи Ромм. Пятьсот свитков Торы сдали на кожевенный завод для изготовления обувных стелек. Мраморные памятники с еврейского кладбища отправили в Германию.
Среди двадцати евреев, отобранных для работы, был и поэт Авраам Суцкевер:
"Наиболее ценные рукописи и книги мы прятали под одеждой и уносили в гетто. Как-то я попросил у Шпоркета разрешение прихватить с собой немного макулатуры – истопить печь. Шпоркет удовлетворил мою просьбу и написал записку, чтобы жандармы в воротах не отняли у меня пакет с бумагой.
В этом пакете " макулатуры" находились письма Л. Толстого к философу Вл. Соловьеву (я их нашел на снегу возле библиотеки имени Страшуна), рукописи Шолом-Алейхема, письма Горького, Ромена Роллана, Бялика, редкие издания пятнадцатого и шестнадцатого веков, картина Репина, дневник доктора Т. Герцля, единственная в мире рукопись Виленского гаона, рисунки Марка Шагала и десятки других столь же ценных произведений. Имея на руках разрешение Шпоркета, "макулатуру" можно было выносить ежедневно; разумеется, нам удавалось забирать лишь небольшую часть собранных там богатств. Мы выстроили под зданием цементную "малину" и спрятали там около 5000 наиболее ценных книг на различных языках.
В мае 1943 года в Вильнюс был доставлен Смоленский музей – десятки ящиков, наполненных рукописями и картинами. Три ящика мне и моим товарищам удалось прямо с вокзала отправить в городской архив и спрятать под кипой актов. В этих ящиках, которые я позже вскрыл, находились дневники слуги Петра I, старинные церковные летописи пятнадцатого и шестнадцатого веков, картины Репина, Левитана и множество других музейных ценностей.