Когда дофин стал королем Карлом V (1364—1380), он был уже весьма искушенным политиком и сумел найти выход из беспрецедентного по своей остроте кризиса. Карл V провел налоговую реформу, установил жесткий контроль над финансовыми чиновниками, приблизил к себе вчерашних оппозиционеров, открыл дорогу в армию талантливым, но не слишком знатным капитанам. Так, на должность коннетабля (главнокомандующего) был назначен мелкий рыцарь Бертран Дюгеклен — хорошо зарекомендовавший себя полководец, разгромивший войска Карла Злого.
Мир был не менее опасен для Франции, чем война. По стране бродило множество банд наемников, оставшихся не у дел, грабивших население и не признававших ничьей власти. Например, капитан Арно де Серволь, по кличке Архиерей, собрал несколько отрядов в «Большую компанию», которая терроризировала самого авиньонского папу. Дюгеклен сумел отвести большинство подобных отрядов в Кастилию, где в это время сражались два претендента на корону. Накопив силы, реорганизовав армию (в том числе усилив ее артиллерией), французы в 1369 г. сочли возможным, воспользовавшись жалобой аквитанских вассалов Черного принца, начать военные действия на юго-западе. Несмотря на походы англичан в глубь французской территории, Дюгеклен отступал, уклоняясь от генерального сражения, укреплял гарнизоны крепостей и городов и применял тактику «выжженной земли», истощая ресурсы противника. Будучи зависимым от субсидий, выдаваемых парламентом, английский король и его сын были способны лишь на краткосрочные кампании, тогда как содержание гарнизонов, организация патрульной службы, оплата постоянного войска на континенте ставили перед ними большие проблемы.
Выбранная манера ведения войны мало-помалу помогла коннетаблю в ходе бесчисленных мелких сражений вновь свести владения англичан до окрестностей Бордо и Байонны.
Ж. Фуке. Карл V на пиру
Примечательно, что Карл V, в чье правление были предприняты эти военные усилия, отнюдь не претендовал на лавры короля-рыцаря и предпочитал трудиться в своем кабинете. Придворная поэтесса Кристина Пизанская, составившая позже его жизнеописание, назвала его «лучшим клириком Франции», т. е. наиболее образованным человеком королевства, философом на троне. Прозвище Мудрый было дано Карлу V вполне заслуженно. Ему удалось собрать богатейшую по тем временам библиотеку в Лувре. Сохранился ее каталог, перечисляющий 917 томов, включая записи о выдаче книг, из которых мы узнаем, например, что сын короля Карл так и не вернул взятый им рыцарский роман «Поиски святого Грааля». Король, кстати, любил собственноручно украшать книги цветными миниатюрами.
Карл V стремился окружать себя учеными и поэтами, поощрял перевод на французский язык различных сочинений, и в особенности политических трактатов. Карл Мудрый понимал, что положение династии весьма шатко: престиж ее подорван военными неудачами (в которых трудно было не увидеть Божьего суда), ее права на корону продолжали оспариваться. Король приложил немало усилий для формирования того, что историки называют «королевской религией», — своеобразной идеологии королевской власти как публичной функции. Это выражалось не только в написании ученых трактатов и полемических сочинений, но и в разработке системы политических ритуалов — коронации, торжественных въездов в города, свадеб, встреч монархов. В этот период составляется новый церемониал коронации (коронационный чин), укрепляется вера в магические целительные функции короля.
Карл V украсил свой Луврский замок, удачно выполнявший и фортификационные функции. Лувр и возведенная королем крепость Бастилия были соединены новой линией укреплений, охватывающей разросшиеся кварталы города на правом берегу Сены. В Ситэ, на Дворце правосудия, появились одни из первых в Европе механические часы.
Подданные несли тяжкое финансовое бремя, уплачивая и косвенные налоги (габель — соляной налог), и прямые (в частности, фуаж — подымный сбор). К концу правления Карла V, когда военная угроза стала ослабевать, в городах начались антифискальные выступления. Восстания вспыхнули на юге: в Монпелье, Алэ, Ниме, Клермоне. На смертном одре король, которому удалось скопить в своей казне немалые сокровища, решает отменить фуаж. Весть о последней воле короля сразу же вызвала новую волну восстаний.
Карлу VI (1380—1422) при его вступлении на престол было лишь 12 лет. Власть осуществляли дяди короля, соперничавшие друг с другом. Три брата покойного короля владели крупными апанажами.
Апанаж, или удел, — это территория, выделяемая из домена членам королевской семьи в пожизненное владение (теоретически — без права наследования). На этой земле апанажист представлял короля и пользовался всеми королевскими прерогативами. Такая практика наблюдалась еще при жизни Людовика Святого и не ставила под угрозу целостность государства. Однако, когда королевская власть слабела, а апанажист оказывался во главе феодальной клиентелы, рвущейся к контролю над государственными ресурсами, эта система становилась весьма опасной. Если Карл Анжуйский и Иоанн Беррийский главным образом стремились провести своих людей на государственные должности (в парламент и Счетную палату) и воспользоваться доступом к королевской казне, то Филипп Храбрый, названный так за мужество, проявленное в битве при Пуатье, и получивший в награду герцогство Бургундское, действовал несколько иначе. За счет выгодного брака и политических комбинаций его семье удалось завладеть также графствами Фландрия, Артуа и Франш-Конте (или иначе — Бургундским графством, расположенным на территории империи). Таким образом, в руках Филиппа Храброго оказались настолько богатые земли, что это давало ему возможность создать собственное государство.
Период сразу после смерти Карла V оказался чрезвычайно сложным. По требованию регентского совета подымный налог был восстановлен. В ответ в 1382 г. вспыхнули восстания в Руане и Париже. Вначале горожане добивались отмены ненавистного налога, убивали его сборщиков, причем делали это при попустительстве городских властей. Затем гнев обрушивался на чужаков (евреев, ломбардцев, иностранных купцов), потом начинали грабить дома людей церкви и зажиточных горожан. На этом этапе вмешивалась городская милиция и брала ситуацию под контроль. Но по настоянию принцев Карл VI не ограничился выборочными репрессиями. В Руане был разбит набатный колокол «Гарель» — символ коммуны, призывавший горожан к мятежу. Подойдя к Парижу, король отверг дары горожан и сорвал церемонию торжественного въезда. Демонстративно был устроен пролом в стене, через который въехал король, затем была разбита муниципальная печать, а вслед за этим ликвидированы все муниципальные учреждения. Последовали казни десятков горожан, в том числе и довольно зажиточных, из числа давних сподвижников Этьена Марселя. Герцог Бургундский жестоко подавил восстание в Генте. Герцогу же Беррийскому, как правителю Лангедока, пришлось в 1382—1384 гг. вести настоящую войну с повстанцами на юге, где к крестьянам примкнули некоторые города (Каркассон, Ним, Нарбонна). В конце концов герцог потопил восстание в крови, но уровень налогового гнета был несколько снижен.
Начиная с 1388 г. Карл VI сумел добиться полной самостоятельности и вывести из своего совета ставленников принцев, заменив их на более надежных людей. Облеченные королевским доверием, они попытались реформировать судопроизводство и налогообложение. Но этот период затишья длился недолго, поскольку с 1392 г. у короля начались приступы душевной болезни. Год спустя на костюмированном балу от факела случайно загорелись костюмы ряженых, среди которых был и король. Его чудом удалось спасти, но несколько придворных сгорели на глазах у короля. Потрясение от «пылающего бала» усугубило его психическое расстройство.
Если 70—80-е годы XIV в. в целом были для Франции периодом военно-политических успехов, увенчавшихся в 1388 г. подписанием перемирия с Англией, то перенос папской резиденции из Авиньона в Рим (тогда-то и начали называть пребывание папства в Авиньоне «Авиньонским пленением» по аналогии с библейским «вавилонским пленением» иудеев) был для нее крайне неблагоприятным. Выборы нового папы обернулись расколом. Итальянские кардиналы избрали папу-итальянца. Французские же кардиналы, усмотрев в выборах грубые нарушения, избрали француза, вернувшего резиденцию пап в Авиньон. Начался длительный период Великой схизмы, когда на Западе было два понтифика, предавших друг друга анафеме. Французские короли и принцы поддерживали авиньонского папу, но могущественный Парижский университет старался преодолеть раскол. Университетские деятели, отдельные представители духовенства и большинство советников парламента настаивали на одновременной отставке обоих пап и созыве собора для выхода из кризиса. Чтобы принудить понтификов к этому решению, французская (галликанская) церковь приняла беспрецедентное решение о выходе из административного подчинения папе. В Авиньон перестали поступать французские деньги, а освободившиеся церковные должности замещались по решению особой комиссии из представителей духовенства и юристов. В конце концов такая политика возымела действие, и схизма была преодолена на церковных соборах XV в.
Безумие Карла VI усугубляло соперничество и интриги в королевском окружении. Все большую роль играл Людовик Орлеанский, брат короля. Он действовал как и другие принцы-апанажисты, но в периоды приступов болезни брата практически бесконтрольно пользовался всеми прерогативами королевской власти. Его главным соперником был Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский (сын Филиппа Храброго и наследник его обширных владений). Свое прозвище он получил за участие в крестовом походе против турок. Богатые финансовые возможности позволяли ему проводить достаточно гибкую политику. Он подкупал честолюбивых магистров Парижского университета, руководство влиятельных парижских корпораций, выступал за снижение налогов и за восстановление парижского муниципалитета. Популярность Иоанна Бесстрашного среди парижан была высока.