Граф Анжу, тот самый, которого Рим привязал к себе 17 лет назад, лишив его брата наследства, злоупотребил своей властью, бросив этого брата в темницу и доведя до сумасшествия. За это граф был отлучен от Церкви. Гуго де Ди поспешил снять наказание, а позже, в Отене, на другом соборе, проходившем под его председательством, объявил об отлучении самого Филиппа I. Отнюдь не по причине вымогательства, симонии. Король торжественно сочетался браком с супругой этого самого графа Анжу, хотя первая жена короля была жива; новая супруга приходилась ему двоюродной сестрой. Итак, и двоеженство, и кровосмешение. Этого было достаточно, чтобы если и не погубить короля совсем, то, по крайней мере, принудить его к покаянию. Посланников папы поддержал их ставленник Ив Шартрский, единственный из всех епископов Франкии, который в 1029 году публично осудил женитьбу короля. На стороне легатов выступил и граф Анжу, помирившийся с папой и послушный ему. Отныне по его приказанию на документах, исходивших из графской канцелярии, ставился не год царствования Филиппа, ибо, по словам графа, «его прелюбодеяние позорит королевство Франции», но год понтификата. Такая модификация формулы означала просто-напросто переход суверенитета, который из-за греховности короля оказывался в руках папы Урбана II, бывшего великого настоятеля Клюни.
Как некогда Лев IX, Урбан II стал путешествовать, показывая миру свою державность, созывая в избранных местах соборы для проведения реформы. На одном из них, в Пьяченце, на Севере Италии, он провозгласил каноны, которые еще более разделили духовенство и светский мир. Первому было предписано еще больше очиститься, приняв обет безбрачия; второй терял все свои права на сакральное: при инвеституре запрещались жесты, выражающие какую-либо зависимость духовного от мирского. Затем папа появился в Галлии, начав свое путешествие с тех областей, в которых его превосходство являлось неоспоримым. Из Баланса, из Пади были разосланы приглашения на Великий собор. Он должен был состояться в Оверни, в Клермоне, на передовой линии борьбы, перед лицом королевской Франции, тех провинций, где архиепископы и епископы, следуя каролингской традиции, изъявляли чрезмерную почтительность к достоинству и прерогативам короля-помазанника. Доказательство: они благословили брак Филиппа. Глас Ива Шартрского был гласом вопиющего в пустыне.
В конце 1095 года торжествующая теократия заявила о себе в Клермоне, устроив пышный спектакль. Все духовенство и весь народ, знать, средний и малый люд собрались вокруг папской персоны. Понтифик занимал место, которое когда-то, во времена мироустроительных собраний, предназначалось для святых мощей, то есть место отсутствующего короля, место Божие. Урбан II сразу же показал, обращаясь к Северу, что берет в свои руки реформу епископата. Постановления, принятые в Пьяченце, были дополнены следующей статьей, рассчитанной на то, чтобы еще более отделить прелатов от сюзерена: «Любому епископу или священнику запрещается давать королю или другому светскому лицу присягу на личную преданность (fidelite lige)». «Преданность-lige» — это выражение из лексикона периода вассальной зависимости, оно подчеркивает приоритет взятого на себя личного обязательства перед всеми другими (включая обязательное несение военной службы). Используя такую терминологию, церковный канон не запрещал любые другие формы преданности. Но он во всяком случае предоставлял аргумент тем, кто хотел бы что-то оспорить, уклониться, предать. Затем Урбан II обобщил, унифицировал предписания мира Божия, распространив их на весь христианский мир, как бы взяв на себя роль единственного наместника Всевышнего на земле, единолично ответственного за все, на ней происходящее. Эти две сцены стали кульминацией представления. Их дополнили два акта. Папа торжественно подтвердил отлучение Филиппа I. Нельзя не заметить, что король франков впервые подвергся такому наказанию, но это было и в последний раз. Затем папа выступил на лужайке у ворот старинного города, приняв позу Карла Великого из легенды, императора окончания века, верховного вождя, ведущего Божий народ к озарениям Второго пришествия Христова. Из центра Галлии он призвал к тому, что мы называем крестовым походом. Сам текст его речи потерян. Хронисты воспроизвели его следующим образом: «Спасите ваших братьев, обитающих на Востоке. Неверные дошли до моря, которое называют Проливом Святого Георгия (оно омывает Константинополь), они их уже семь раз победили в битве, они скоро двинутся дальше.
Поэтому я вас призываю, вернее, Всевышний вас призывает, бедных и богатых, отправляйтесь… Те, кто погибнут в пути или в сражении, получат отпущение грехов. Пусть те, кто под внушением сил зла бились друг против друга, обратят отныне свое оружие против нечестивцев».
Урбан II возвращался к замыслу Григория VII. За 20 лет до описываемых событий папский престол намеревался ответить на призыв о помощи, исходивший от императора Византии, которому угрожали турки. Надо было воспользоваться этим случаем, чтобы подготовить примирение с Греческой Церковью, а может быть, и ее подчинение римской власти. Все же принятое в 1095 году решение вписывалось в идеологию мира Божия. Имелось в виду умирить внутри народа Божия воинственность людей с оружием, обратить ее вовне, против врагов Христа, чтобы раздвинуть пределы Его Царствия, помочь угнетенным христианам, защитить паломников. Меч, вложенный в руки людей второго сословия, отныне должен быть обращен только против зла. Каким образом militia-воинство, пыл которого пытались укротить с помощью перемирий и мира Божия, могло показать большую верность своему истинному предназначению? Естественно тем, что оно соберется на священную войну под знаком креста, символа победы. К тому же подобная война уже велась на протяжении более чем полувека. Под предводительством государей Юга рыцари из королевства Франции, королевств Аквитании и Каталонии, а также из более отдаленных мест — Бургундии, Шампани — привыкли сражаться с мусульманами на дорогах, ведущих к монастырю Сен-Жак-де-Компостель, поддерживая усилия королей Арагона, королей Кастилии по вытеснению ислама. В 1063 году папа Александр II обещал отпустить грехи тем, кто отправится в путь для участия в богоугодном деле. Обещание принесло плоды. В следующем году граф Пуатье смог собрать большую конную рать, повести ее в Арагон, взять Барбастро. Трофеи были бессчетными. В 1073 году в поход отправился один из северных сеньоров, Эбл, граф Руси, шурин короля Арагона. Окруженный многочисленным воинством, он, по словам Сугерия, сам походил на короля. Семью годами позднее новую экспедицию предпринял герцог бургундцев, оказавшийся менее удачливым.
Повсюду рассказывали о том, какую выгоду приносили походы в Испанию. Сражения там шли в благодатных землях, щедрых на удовольствия; рискуя жизнью, можно было спасти душу. Есть ли для рыцаря более приятный способ принести покаяние? В Испании папство захватило руководство этими сражениями: оно давало благословение отрядам, оно обещало их участникам духовное вознаграждение, оно распространяло на них такое же покровительство, какое должно было обеспечивать беднякам и безоружным паломникам. Как и эти пилигримы, «воинство Христово» ставилось под защиту Господа. На Клермонском соборе одновременно с мироохранительными учреждениями были кодифицированы каноны священной войны. Однако цель предлагалась другая: Иерусалим, Гроб Господень.
Это святое место завораживало сильнее, нежели гробница Св. Петра, нежели гробница Св. Иакова Компостельского. Какой благочестивый христианин не желал бы посетить его, пройти своими ногами путь, который прошел Христос, и умереть там, поблизости от Иосафатовой долины, где усопшие первыми восстанут из гробниц, когда наступит обещанное Воскресение! Странники приходили в Святую Землю редко, ибо путь к ней был сопряжен со многими опасностями, требовал большого самоотречения, готовности вынести многие тяготы, притеснения со стороны неверных. Однако в 1000 году количество паломников умножилось. В опасный путь отправились граф анжевенцев Фульк, нормандцев Роберт, попрощавшись с родными так, как это делают на смертном одре. Потрясения, которые в последующие годы переживал Ближний Восток, сделали паломничества еще более опасными. Но в то же время предметом более пристального внимания становится Новый Завет, текст канонических книг Евангелия, повествующих о жизни Спасителя.
Такое внимание было обусловлено общим подъемом культуры, первыми шагами движения, которое вело к тому, что христианство постепенно переставало ограничиваться областью магического, литургиями, поклонениями и начинало опираться на реальности жизни. Иерусалим, Вифания, Голгофа все более входили в сознание людей. Наконец, в сохранившихся элементах триумфальной эсхатологии еще жил великий мираж, надежда увидеть однажды, как все человечество устремится к местам Страстей Господних, Воскресения и Вознесения, как все оно соберется, расположится в порядке, установленном монархической властью, которая стала полностью духовной, ради последнего, искупительного переселения в канун
Страшного Суда. Папа заменил — собой императора. Папа должен был подать знак к походу. И он сделал это. В первые месяцы 1096 года понтифик прибыл в Анже, затем в Тур. Эти города стали крайними точками в его наступлении на державу Капетингов. В монастыре Сен-Мартен, аббатом которого являлся Филипп I (как и его предшественники), Урбан II приказал торжественно короновать себя и вручил графу Анжуйскому орден Золотой Розы, привязав графа к себе этим великолепным даром. Из Тура папа обратился к архиепископам королевского края, владыкам Реймсскому и Сансскому, с посланиями, в которых порицал прелатов, не порвавших отношения с отлученным сюзереном. Урбан II возвратился на юг через Бордо, Тулузу, Ним. Какое же воздействие оказало такое путешествие на эволюцию властных сил?
Не будем упускать из вида то, что эта поездка состоялась в момент, когда ускорились темпы развития. Достижения в области культуры нагляднее всего свидетельствуют о подъеме жизненных сил. Примером может служить быстрый прогресс архитектурно-строительной техники. Как раз во время проезда Урбана II через Клюни мастера, работавшие в большой монастырской церкви, пришли к выводу о том, что есть возможность заменить сводами первоначально задуманную опорно-балочную конструкцию ее перекрытия. Этот общий подъем объясняет тот неожиданней, ошеломительный отклик, который получил в королевстве Франции призыв к походу в Иерусалим.