Балансирующая Германия. Карикатура Томаса Теодора Гейне на обложке журнала «Симплициссимус». 1898
Рост военной мощи Германии, ее дальневосточные аппетиты, а также в какую цену это может обойтись — вот на что намекает этот рисунок одного из главных карикатуристов знаменитого сатирического журнала «Симплициссимус». Баварский лев выглядит здесь не слишком счастливым, а Бисмарк (который умрет 30 июля 1898 года) посажен в клетку: его символизируют три дубовых листка — такие же, как у него на гербе. Мюнхенский журнал, основанный в 1896 году, высмеивал милитаризм и клерикализм, за что не раз привлекался к суду по обвинению в «оскорблении величества».
Императоры Вильгельм I (наверху), Фридрих III (в центре слева), Вильгельм II (в центре справа) и юный кронпринц Вильгельм. 1890-е
Молодой государь, исполненный опасной самоуверенности, не желал терпеть над собой опеки вечного канцлера, этого «ментора, полученного им по наследству». Он говорил: «Пусть старик еще попыхтит полгода, а потом царствовать буду я…» Бисмарк хорошо знал своего нового хозяина и сравнивал его с «капитаном корабля, сидящим на пороховой бочке с зажженной сигарой в зубах». Вначале их отношения напоминали со стороны медовый месяц. Но затем начались разногласия, проявившиеся прежде всего в социальной политике: канцлер хотел укротить социалистов, а император не без основания полагал, что лучший способ предотвратить революцию — это улучшение положения трудящихся. Не было между ними согласия и в отношении договора с Россией, на перезаключении которого Бисмарк настаивал, на что Вильгельм II говорил, что «Россия нам ни к чему». Император нашел повод, чтобы вынудить старика подать в отставку, и тотчас принял ее. В России, в Англии, в Италии, в Австрии эту отставку единодушно сочли ужасной катастрофой. Огромная толпа пришла проводить Бисмарка на вокзал, все кричали: «Auf Wiedersehen!» Он же, поднявшись в вагон, проворчал: «Похороны по первому классу».
Вагнер, Ницше, Трейчке
Литература и искусство бисмарковского периода отражали военные и политические достижения Германии. Чувство единения германского народа (употреблявшееся в этом смысле немецкое слово Volkозначает «народ», «народность» одновременно и в обычном, и в мистическом смысле) вдохновило величайшего гения той эпохи Рихарда Вагнера (1813–1883) на создание бессмертных произведений. Сюжеты своих опер он черпал в древних германских легендах, выводя на сцену в сопровождении дивной музыки воинственных героев, богов, великанов и валькирий. Эта «музыка будущего» рождалась медленно, но благодаря ей Германия с головой окунулась в мощный поток своей исконной мифологии, став обладательницей грандиозного идеала — мужественного и полного страсти.
Нойшванштайн — замок Людвига II Баварского, горячего поклонника творчества Вагнера. Фотография конца XIX — начала XX в.
Фридрих Ницше. Фотография Вильгельма Гефферта. 1880-е
Родом из Саксонии, преподавал в Базеле. Его философия направлена против конформизма обуржуазившейся Германии. Посредственностям и слабосильным он противопоставляет антихристианского сверхчеловека. Лишившись рассудка, последние одиннадцать лет своей жизни он провел в клинике для душевнобольных.
Генрих фон Трейчке. 1860-е
Трейчке, сын саксонского генерала, в восемь лет потерял слух. Восхищаясь Пруссией, он хотел, чтобы Германия объединилась под ее властью. Блестящий историк, ироничный и глубокий, он отстаивал свои идеи с замечательной агрессивностью.
Фридрих Ницше (1844–1900), философ и поэт, мрачный мыслитель, возвышенная душа, решился на полную переоценку ценностей. Он презирал кротость, смирение, христианские добродетели и само христианство. Ницше ненавидел бюргерскую мораль, крупную промышленность, социализм, «движение масс» и современное общество вообще. Он считал, что элита должна породить Сверхчеловека, морального гиганта, стоящего «за гранью Добра и Зла». Ницше и Вагнер были друзьями, но их рассорил «Парсифаль»: Ницше не простил Вагнеру, что тот преклонил колени пред Крестом.
Ницше сошел с ума и в 1900 году умер в больнице для душевнобольных. Детищем этого аристократа духа стала демагогия. Он был бы глубоко потрясен, если бы увидел, какое применение найдет его изуродованная и извращенная философия; как «сверхчеловеками» будут называть себя существа, которые ему самому показались бы верхом вульгарности, и как эти существа будут организовывать те самые, ненавистные ему «движения масс». Вагнер же вполне согласился с тем, что его произведения будут использоваться в политических целях. Он принял в свою семью английского расиста Хьюстона Стюарта Чемберлена; тот женился на младшей дочери композитора Еве Вагнер, поселился в Байройте, вагнеровском культурном центре, и стал писать книги, в которых прославлял арийскую расу и предрекал Германии мировое господство.
Рихард Вагнер. Фотография Франца Ганфштенгля. 1871
Этот композитор совершил переворот в музыке и сам жил как романтик — то в нищете, то в богатстве, черпая вдохновение в древних народных сказаниях и воспевая в своих произведениях падение старого мира и рождение обновленной идеальной вселенной.
Ученые-историки, такие как Трейчке и Зибель, поклонялись тем же богам. Для Трейчке уважения заслуживает только все прусское, нордическое, протестантское, а от католического, австрийского, южногерманского пахнет разложением. Несмотря на такую предвзятость суждений, иностранные студенты толпами валили в германские университеты, пользовавшиеся заслуженной славой как научные центры. В медицине Кох и Вассерман, а чуть позже Вирхов и Эрлих, в физике Гельмгольц, Герц и Рентген прославили немецкую науку. Граф Цеппелин уже работал над первым в мире дирижаблем жесткой системы. Германские наука и техника вызывали восхищение во всем мире. Если бы Германия довольствовалась этой огромной и заслуженной славой, она заняла бы почетное место в первых рядах великих держав. И только пангерманизм, неприемлемый для других народов, мог привести ее к катастрофе.
Вильгельм II
«Стоит только посадить Германию в седло, а уж поскакать она сумеет!» — сказал когда-то Бисмарк. Молодой император как раз этого и не умел. Довольно умный, довольно образованный, он был не лишен обаяния, однако его самодовольство, его бестактность, резкая смена настроений, наивное тщеславие делали его опасным руководителем. Из-за родовой травмы одна рука у него была короче другой. Этот физический недостаток он старался компенсировать показной мужественностью и даже грубостью. Он считал Бога «святым союзником» Германии. Любил покрасоваться в сверкающем золотым шитьем и орденами мундире, с браслетами на запястьях. Его сердечность, его благие намерения не вызывали сомнений, но непостоянство характера, приступы ярости обесценивали дружеское расположение. В своих даже слишком многочисленных публичных выступлениях он часто допускал поистине гениальные промахи. Так, австрийцам он мог сказать, что война между Западом и Востоком неизбежна; немцам: «Да здравствует сухой порох и острая сабля!»; англичанам: «Будущее Германии — это моря!». Он не хотел войны, но его невоздержанность на язык и непомерные амбиции только вредили международному климату.
Кайзер Вильгельм II в костюме магистра ордена иоаннитов. 1888
За двадцать шесть лет он сменил четырех канцлеров: на этом месте побывали генерал фон Каприви, князь Гогенлоэ, князь фон Бюлов и с 1909 года Теобальд фон Бетман-Гольвег. Ни один из этой четверки не был Бисмарком; все они исполняли приказания кайзера, а иногда пытались о них забывать. «За все, чему мне удалось помешать, — скажет позже Гогенлоэ, — мне поставят памятник». Гораздо большей властью обладала окружавшая Вильгельма II придворная клика, его фаворит Филипп цу Эйленбург и загадочный, зловещий барон фон Гольштейн из Министерства иностранных дел. В стране господствовали военные; нация была опьянена своими победами; парламент, совершенно беспомощный перед канцлером, повиновавшимся одному кайзеру, безропотно голосовал за бюджеты; социал-демократы раскололись на революционеров и ревизионистов. К 1912 году Социал-демократическая партия стала самой представительной в рейхстаге (110 депутатов), но ее влияние было еще слишком слабо. Вильгельм II сопротивлялся Бисмарку в вопросах социальной политики; теперь же он и вовсе прекратил движение в этом направлении. Германская промышленность развивалась невиданными темпами; законодательство не поспевало за ней, однако для преодоления этого отставания ничего не делалось. Порядок выборов, половинчатая цензовая система ущемляли права трудящихся. Особенно реакционной была политика в Пруссии.
Прибытие кайзера Вильгельма II в Ганновер. Фотография Карла Фридриха Вундера. Около 1898
На международной арене Германия один за другим растеряла все свои дипломатические козыри. Кайзер желал сам вершить мировую политику (Weltpolitik) и всюду вмешивался. Эта бурная деятельность, сопровождавшаяся громогласными речами, пугала его зарубежных партнеров. Англия нервничала. Кайзер был внуком королевы Виктории, но завидовал англичанам. Он любил море и хотел иметь флот не хуже английского. Англия же из принципа всегда враждовала с самой могущественной державой континента. Она разбила Филиппа II Испанского, Наполеона, а теперь на ее пути встал Вильгельм II. Когда рейд Джеймсона в Трансваале закончился неудачей, германский кайзер занял антибританскую позицию и отправил президенту Крюгеру поздравительную телеграмму. Англия почувствовала себя в начале ХХ века в опасной изоляции. Джозеф Чемберлен предпринял было попытку сблизиться с Германией, предложив ей заключить договор в области судостроения, но ему был оказан холодный прием. С этого-то момента и стал возможным союз между Британией и Францией.
Новые союзы
Эти страны были в ссоре из-за Судана, но французский министр Делькассе, считавший, что единственная смертельная опасность для Франции исходит от Германии, предложил аннулировать все спорные вопросы в англо-французских отношениях. Таким образом, Англия получит свободу действий в Египте, Франция — в Марокко. На тот момент британский трон занимал король Эдуард VII, известный своими франкофильскими пристрастиями. Он всячески способствовал подписанию этого договора (получившего название «Сердечное согласие»), которое состоялось в 1904 году. Вначале он только улаживал дела с колониями, и англичане не были расположены брать на себя какие-либо обязательства на случай войны. Но позже в контакт между собой вступили Генеральные штабы обоих государств и согласовали условия (гипотетические) военного сотрудничества. Случилось то, чего всегда опасался Бисмарк.