Точно так же и Кериссос, оливковый лес которого сохранился практически во всем своем первозданном величии, не поменял тихоструйного течения своих скальных потоков, еще во времена античности поивших густые лесные массивы на склонах Аттики. Он один сохранил немного влаги, когда более мелкие родники Каллирои, в каменном ложе Илиссоса, сочившиеся буквально по каплям, иссякли. Его вод оказалось достаточно, чтобы наполнить каналы, проведенные в пригородные сады, где сегодня красуются в полном цвету персиковые сады. Кериссос, как и его брат-близнец Илиссос, украшает свои берега роскошным ковром анемонов густого темно-пурпурного цвета. Таких цветов я не видел в Италии, даже — на вилле Дория Памфили возле Рима, славящейся своими знаменитыми анемонами. Сегодня здесь в полном цвету лаванда, устилающая речные берега, и повсюду пестрят нежные фиалки. Они растут в этом аттическом ландшафте в таком изобилии, особенно на морском берегу, что я теперь понимаю, почему древние поэты с таким восторгом говорили об Афинах, «увенчанных венком из фиалок».
Мы перебрались на другой берег Кефиса по мосту, высящемуся возле местечек Леви и Сефолии, и бросили оттуда восхищенный взгляд на Педион — равнину Афин. Она окружена живописным венцом гор. К западу высится темный Агалеос, который спускается к Саламинской[843] бухте, отделяя Афины от Элевсина. Белая дорога, которую мы там видели, — это древняя священная дорога, которая через перевал Дафни ведет в Коридаллос, к Элевсину. Агалеос на севере граничит с Парнасом — самой высокой горной вершиной Аттики, голая вершина которого покрыта снегами. Там, где высятся эти вершины, и пролегает наш путь к Филе. Вдали виднеется высокая скальная вершина: это — Гарма, которая получила свое название благодаря необычной ступенчатой форме. Другая дорога, проходящая к востоку от Парнаса, идет от Декелейи — второго перевала, который возле Филе ведет в Беотию, на берег Азопоса. К юго-востоку отсюда расположен богатый мрамором Брилеттос или Пентеликон, самый красивый горный массив в Аттике. Он тоже расположен в этой местности и очень напоминает Сабинские горы с пиком Монте-Джениаро в римской Кампании, являющимся их классическим завершением. Над просторами Афин, в царстве чистого и прозрачного эфира, эта гора возносит величественный фронтон своей мраморной пирамиды. Как и Сабинские горы, протянувшись по глубокой долине, пролегает древняя дорога народов, ведущая в Кампанию и отделенная от Альбанских гор. Здесь имеет место легкий спуск отрогов Парнаса относительно Пентеликона; это — перевал, ведущий в Марафон, Трикирифос и Рамнус. Почти к самому берегу моря спускается голый, лишенный растительности Гиметтос. Некогда, когда на его вершине шелестели леса, он славился огромными роями пчел. Со стороны, обращенной к морю, горы создают причудливо — живописные образования, внушительную стену на краю ландшафта, напоминающую Гарганус возле Мафредонии. И лишь когда вечер окрашивает мрачные скальные массивы в пурпурный цвет, Гиметтос буквально светится, что придает особую прелесть его очертаниям.
Таково обрамление Педиона Афин. Он позволяет бросить взгляд на юг, на побережье моря с его бесчисленными островами и островками. Но и на этой просторной равнине, ближе к самим Афинам, вздымаются ряды невысоких скальных холмов. Голый холм Туроковуни (возможно — древний античный Анчесмос) с его характерными предгорьями являет собой древний обелиск Ли-кабеттос, образующий вместе со скальными массивами Акрополя, Ареопага, Пникса[844] и холма Нимф своего рода кольцо, похожее на кратер. Кольцо это во многих местах прорвано. Так, с северо-западной стороны простирается равнина Аттики, которая плавно спускается к Парнасу и Агалеосу и далее, к морю. Разрыв между Ликабеттосом и Акрополем представляет собой небольшую возвышенность, края которой проходят над Илиссосом, чтобы в дальнейшем стать берегами старого и нового Фалерона.
Трудно вообразить себе более пластически выразительнее скальные образования, чем те, что высятся в окрестностях Афин. Природа здесь на славу потрудилась над образами суши и кромки берега, предоставив им полную свободу творчества и возможность потрудиться резцом. Славные творения природы, эти скальные массивы высятся у моря, напоминая создания лучших афинских мастеров.
Я просто счастлив, что мне довелось увидеть эти творения природы на афинской земле и сравнить их с аналогичными памятниками на земле римской Кампании, по которой я так много и подолгу бродил. Надо признать, что и те, и другие трудно сравнивать, ибо они величественны по-своему. Вместо этого можно отметить, что Рим и Афины неразрывно связаны друг с другом, словно стороны одной и той же медали, наложившие свой отпечаток на весь классический мир. Обоим ландшафтам свойственна строгая и спокойная красота форм, разве что в римском преобладает великолепие, а в афинском — утонченная грация, словно и в этом нашла свое проявление особая черта творений эллинского духа: возвышенная серьезность. Как на полотне правильной перспективы, горы, словно рама, обрамляют плато, едва ли не самое величественное во всем мире. Афинская панорама скромнее, но богаче формами и сочнее и многообразнее колоритом. Гряда аттических холмов с особенно причудливым массивом бронзовых тонов посередине отбрасывает на город свой сказочный отсвет, и эфирная игра света и тени, которая благодаря пластическим рельефам образует причудливые образы, настолько поразительна, что невольно думаешь о чрезмерной роскоши и расточительности в упоении этими световыми эффектами. Сочетание темно-голубого, сверкающего моря, испещренного мозаикой островов, и его побережья с золотистым тоном этой скалистой земли дополняет естественную красоту этого природного полотна, благодаря чему оно предстает одновременно и порождением фантазии давних мифов, и свидетельством истории. Чего недостает римской Кампании — так это моря. Его светлая кайма виднеется лишь вдалеке, огибая величественной дугой торжественный Тибр, неотвратимо несущий свои воды в море.
Все линии и формы в ландшафте Афин как-то более духовны, утонченны, прозрачны и выразительны, чем на равнине Рима, но при этом — мельче и ограниченнее. Эфир, овевающий их, божественнее и светлее, и его невозможно сравнить ни с чем земным. Ибо красота природы, явленная на этой дивной земле, неизбежно пленяет душу наблюдателя, особенно если вспомнить, что здешнее небо заполнено божественными персонажами эллинской поэзии, а скорбная земля обильно полита благородной кровью героев и статистов славной истории. Подобно тому, как поля Элисия окружают, словно рамой, великие Афины, в Италии все предстает в более крупном масштабе, соответствующем величию Вечного города, во второй раз в истории ставшего повелителем мира. Грация и совершенная красота храмов и пластических творений Афин невольно делают все памятники Рима более плоскими и не столь изысканными. Но поистине волшебные формы аттического ландшафта не лишают римскую Кампанию трагедийной возвышенности ее памятников, несмотря на грозное дыхание мировых судеб, овевающее здесь целые поля величественных развалин.
Весна облачила афинскую равнину в нежную зелень, несколько смягчив ее заброшенную пустынность. Увы, одна и та же безмолвная заброшенность витает и над городом Тесея, и над градом Ромула. И там, и здесь над бескрайними полями парят орлы, и одни и те же цветки нездешнего мира — асфодели, покрывают холмистые местности. Идиллические стада овец, за которыми зорко наблюдают овчарки и пастухи, бродят по берегам Кериссоса и Илиссоса, совсем как их смиренные собратья на берегах Тибра и Анио. Молочные фермы в тени масличных деревьев и пиний и там, и здесь являют собой настоящие оазисы, разбросанные по ландшафтам.
Я был весьма удивлен, обнаружив, что равнина вокруг Афин заселена столь же плотно, как и римская Кампания. Здесь есть немало деревушек и селений, особенно возле Парнаса и Пентеликона, но эти живописные места, раскинувшиеся вокруг столицы эллинов, заселены не греками, а иноязычными албанцами. В римской Кампании за исключением немногочисленных селений и хуторов, раскинувшихся вокруг городского ядра, практически нет поселений. Лишь на склонах гор кое-где виднеются древние города, возникновение которых предание приписывает греческим колонистам и которые по возрасту не уступают Риму. Зато в Афинских горах нет никаких поселений; лишь у самого моря виднеется быстро растущий город-порт Пирей, а из Рима уже давно не видны ушедшие под воду портовые городки Остия[845] и Порт.
Творения древних на равнине Аттики почти незаметны. Зато в Кампании тут и там виднеются длинные фрагменты акведуков и консульских улиц древних римлян. Их дополняют остатки античных храмов, надгробий и вилл, а также башни и замки эпохи Средневековья. Поселения на равнине Аттики сравнительно молоды, и в них можно проследить следы античных тем, сохранившихся по большей части в громких названиях. Здесь напрасно искать руины времен феодального владычества франков, которое так колоритно описывали маршал Годфруа де Вильгардуэн и каталанский Ксенофон Эн Рамон Мунтанер. Но чего ради здесь могли бы появиться замки? Ведь это — не земли гвельфов и гибеллинов. Руины в Афинах скорее напоминают времена Ла-Роше, Бренны[846], арагонцев и флорентинцев, отстоящие от нас на два с половиной века. Бюшон в 1839 г. искал могилу ла Роша в одном аттическом монастыре, название которого дельфийский оракул открыл ему в числе предков Монса в Геннегау и, наконец, обнаружил ее благодаря подсказке нашего Людвига Росса в одном монастыре Дафни на святой дороге, ведущей в Элевсин. Там он обнаружил два безымянных саркофага, в которых покоились останки правителей Афин из некогда славного Бургундского дома. Все франкское на афинской равнине давно исчезло, как, впрочем, и все турецкое.