По сравнению с жизнью тех, кто которые просто учился, студенческие годы Цзиньцая были более богатыми и результативными. В его выпускной характеристике написали, что он «закалил волю, овладел навыками, завел друзей, получил хорошие отзывы, получил почетное звание». Единственное, о чем в характеристике не говорилось, так это о том, что он еще и заработал приличную сумму денег. Накануне выпуска Цзиньцай тщательно подсчитал, сколько их у него, и вышло, что за три с половиной года он накопил целых десять тысяч юаней, превратившись в самого настоящего «богача десятитысячника». Еще одним достижением Цзиньцая, о котором не упомянули в его характеристике, была любовь. Свою любовь Цзиньцай подобрал на свалке. Несмотря на то, что эти слова звучат несколько странно на первый взгляд, это действительно было так.
Это случилось на третьем курсе, в один ясный солнечный день. В то время Цзиньцай был уже ответственным за центр обслуживания студентов, совмещающих работу и учебу; его должность изменилась, известность выросла, и теперь он уже редко собственноручно рылся в урнах и мусорных кучах.
Однажды, возвращаясь в общежитие с вечерних самостоятельных занятий, он проходил мимо восточной стены аспирантского корпуса, и его внимание привлекли расставленные в рядок новенькие мусорные урны. Он непроизвольно замедлил шаг. Такая привычка была у Цзиньцая с детства: стоило ему только увидеть мусор, как его тут же наполняли теплые чувства. В эту минуту он, сам не осознавая, что делает, подошел к мусорной урне, автоматически снял с нее крышку и увлеченно поворошил внутри палкой. В свете придорожного фонаря он заметил продуктовый пакет из красного полупрозрачного целлофана, который был тщательно завязан. Внутри пакета лежал не обычный мусор. Он потыкал в него палкой, пакет порвался, и из него показалась аккуратная стопка писем. Цзиньцай, загоревшись любопытством, вытащил весь пакет наружу и сел с ним под одним из ближайших фонарей.
В том целлофановом пакете лежали сорок с лишним писем; некоторые из них были открыты, некоторые – запечатаны. Цзиньцай достал наугад одно из уже открытых и с большим интересом принялся читать. Это было любовное письмо, которое написала своему парню девушка по имени Я Цзюань. В письме она жаловалась на то, как тоскует по своему возлюбленному, распространялась о своей вечной любви, а еще временами нападала на любимого с упреками; слог письма был таким слащавым и волнующим, что у Цзиньцая гулко забилось сердце и запылало жаром лицо.
Цзиньцай впервые в своей жизни читал любовное письмо; за те три года, что он учился в университете, он ни с кем не встречался. Помимо мусора, все остальные его мысли были только о Гуань Юйлин, которая вышла замуж за хромого. Однажды он написал ей письмо, но потом счел, что это слишком опрометчиво, да к тому же бесполезно. Когда на втором курсе Цзиньцай приехал домой на новогодние каникулы, он тайком от своих домашних сбегал в снабженческо-сбытовой кооператив повидаться с ней. После замужества Гуань Юйлин стала выглядеть изможденной и была уже не той, какой помнил ее Цзиньцай. Долгое время после этого Цзиньцай раскаивался в своем поступке, считая, что не следовало ему на нее смотреть. Его детский идеал был утрачен, душа его омрачилась.
Несмотря на то, что Цзиньцай держал в руках любовное письмо, которое написала незнакомая ему, чужая девушка незнакомому же, чужому парню, он буквально упивался им. Он прочитал все открытые и еще запечатанные письма практически на одном дыхании. Он волновался, вздыхал, лил слезы и в конце концов разразился бранью.
Цзиньцай связал содержание всех этих писем воедино, и в его воображении они сложились в цельную историю любви. Главную героиню истории звали Я Цзюань, а главный герой обозначался инициалами КХ, может быть, его звали Кай Хун или Кай Хан (хотя, по мнению Цзиньцая, ему больше подошло бы имя Мерзавец). Я Цзюань и КХ вместе учились в средней школе. Они были из тех пар, кого посетила ранняя влюбленность. Изначально их связывали очень хорошие чувства, но после того, как КХ окончил университет и поступил в аспирантуру, он внезапно без обиняков предложил Я Цзюань «расстаться». Дело было в том, что КХ полюбил другую. Я Цзюань страшно страдала, и поскольку она не могла так сразу смириться с этим жестоким ударом, долго еще писала письма с мольбами и жалобами. Их отношения уже успели зайти очень далеко, ради КХ Я Цзюань сделала как минимум два аборта. Но КХ твердо решил с ней расстаться, относился к Я Цзюань очень холодно, редко отвечал на письма, а если и отвечал, то очень коротко, без какого-либо раскаяния. Судя по тому, что он выбросил стопку этих писем в урну (причем многие письма даже не были распечатаны), Цзиньцай пришел к выводу, что все старания Я Цзюань были тщетны.
Когда он дочитал эти письма, оставалось уже совсем недолго до рассвета. Цзиньцай испытывал какую-то необъяснимую печаль; он вспомнил Гуань Юйлин, и ему казалось, что Я Цзюань выглядит точно так же, как и Гуань Юйлин во времена его детства. Он решил написать этой незнакомке Я Цзюань письмо, постараться по возможности утешить ее и успокоить ее раненое сердце.
Впервые за всю свою жизнь Цзиньцай написал нечто выразительное. Его «любовное письмо от третьего лица» было написано с неподдельной искренностью, трогательно и патетично. В нем не было ничего наиг ранного или фальшивого; Цзиньцай честно и во всех деталях поведал Я Цзюань о том, как обнаружил эти письма в мусорной урне, а также бесхитростно изложил свое собственное мнение по этому делу. В заключительной части письма он еще процитировал слова из многочисленных популярных песен того времени, чтобы приободрить ее, и выразил надежду, что она «не будет слишком мягкосердечной», не станет «одиноко лить слезы до зари», потому что «глупо ждать, ничего не дождешься», и поэтому «будь как будет, нет смысла о нем думать» и всё в том же духе. Он не знал, сможет ли это укрепить волю Я Цзюань, но, пока писал это послание, он множество раз, растрогав сам себя, начинал содрогаться от рыданий, и письмо его было мокрым от слез.
18
Отправив письмо, Цзиньцай начал немного сожалеть о своем поступке. Он казался себе одновременно и смешным, и глупым. Он волновался, что Я Цзюань ответит ему на письмо или даже явится к нему сама. Он воображал себе всяческие варианты завершения этой истории, и все они были очень драматичными. В своем воображении он представлял сам себя в почтенном возрасте, видел себя героем, который проходит огонь и воду, чтобы спасти слабую женщину, чьи чувства оказались растоптаны.
Но пустых мечтаний Цзиньцаю было недостаточно, и он, собрав нескольких хороших товарищей, обманом заманил того КХ в безлюдное место за пределами университетского городка и свирепо избил, заставив написать Я Цзюань письмо с извинениями.
Прошло почти два месяца, когда Цзиньцай получил ответное письмо Я Цзюань. Он был и рад, и испуган, и долго медлил, прежде чем наконец-то осторожно распечатал конверт. В письме девушка сначала вежливо выразила ему благодарность, а затем крайне строго отчитала Цзиньцая и его приспешников за то, что они совершили злодеяние, избив ее друга, и предупредила Цзиньцая, чтобы он не лез не в свое дело.
Цзиньцай был так пристыжен, что хотел провалиться под землю от стыда. Он ненавидел себя за то, что пошел на поводу у минутного порыва. Да ну ее, она получила по заслугам! Тем вечером Цзиньцай впервые в жизни один выпил целую бутылку пива, а потом повалился на кровать и захрапел. А когда проснулся, из его сознания уже исчез образ, скомпилированный из черт Гуань Юйлин и Я Цзюань.
Прошло еще с полгода, и как раз тогда, когда Цзиньцай был занят поисками работы, он получил еще одно письмо от Я Цзюань. К письму была приложена ее фотокарточка. И это письмо вновь затащило Цзиньцая в омут чувств.
В письме Я Цзюань призналась в симпатии к Цзиньцаю. Она писала, что была девушкой, от которой отвернулась любовь, что ее, подобно ее любовным письмам, выкинули в урну, что она чувствовала одиночество и отчаяние. Она просила Цзиньцая простить ей невежливость, которую она продемонстрировала в предыдущем письме, благодарила его за снисходительное к ней отношение и говорила, что готова сделать его своим названным старшим или младшим братом (ей пока был неизвестен реальный возраст Цзиньцая), и ее бы полностью устроило уже то, что они могли бы стать простыми друзьями по переписке.
Это письмо вновь разбудило тлеющее чувство в глубине души Цзиньцая. И он без всяких колебаний написал Я Цзюань наполненное радостным волнением ответное письмо. Он выражал всяческие соболезнования в связи с той бедой, в которую она попала, крайне высоко оценивал ее признание и с большим вниманием изучал ее смеющееся лицо на фотографии. Она показалась ему невероятно красивой – настолько, что он засунул фотографию в нагрудный карман своей рубашки и бессчетное количество раз вынимал ее оттуда, чтобы тщательно рассмотреть, да еще и расплывался при этом в глупой улыбке. Их переписка становилась всё более оживленной, а отношения – всё более близкими. Когда Цзиньцай окончил университет, он решительно отказался от изначальных намерений вернуться на работу в родную провинцию и отправился в город, где жила Я Цзюань.
Собирая вторсырье, подбирая мусор, Цзиньцай получил прибыль, обрел счастье и даже отыскал путь к самореализации. При распределении выпуска он принял решение заняться самостоятельной предпринимательской деятельностью и сделать сбор мусора делом всей своей жизни. Когда он поведал об этой мечте своим соседям по общежитию, те единогласно сочли, что Цзиньцай приобрел пагубное пристрастие к мусору, и принялись уговаривать его отказаться от необдуманного порыва посвятить всю жизнь его сбору – так, будто бы убеждали его бросить наркотики.
Цзиньцай решил отказаться от своей идеи: ему показалось, что он не сможет противостоять напору глупых людских предрассудков. Не то что посторонние, но даже его дед, родители и младшие братья не смогли бы принять этот «абсурдный» выбор.