Ограничение национальной культуры жёсткими идеологическими и административными рамками в сочетании с последовательной русификацией вызвали протест со стороны деятелей беларуской литературы. Литературовед Михаил Ларченко попытался пересмотреть большевистскую оценку роли беларуской газеты «Наша Hiвa» (1905–1915), литературных объединений «Узвышша», «Маладняк» и «Полымя», но только навлек на себя жёсткую критику за «националистические взгляды» (1956 г.).
В 1958 году увидела свет повесть Алексея Кулаковского «Добросельцы», в которой автор впервые в послевоенной беларуской прозе довольно правдиво показал колхозную жизнь. В результате он утратил должность главного редактора журнала «Маладосць» («Юность»), где напечатал свою повесть. В марте 1963 года на республиканском совещании «партийного актива» творческой интеллигенции, посвящённом обсуждению новых указаний Хрущёва в области культуры, его обвинили в «искажении партийной линии», а заодно с ним Ивана Чигринова, Виктора Коваленка и Валентина Тараса.
Искусство. В 1954 году минский оперный театр впервые в СССР поставил оперу Станислава Монюшко «Страшный двор» (или «Зачарованный замок»), написанную ещё в 1865 году по материалам беларуских легенд (Монюшко был родом из Игумена, ныне Червеня — небольшого города в Минской области). Театр имени Янки Купалы обратился, наконец, к сценическому осмыслению судьбы своего патрона и представил зрителям пьесу Василия Витки «Счастье поэта».
Значительным событием в культурной жизни столицы в 1957 году стало открытие нового здания Государственного художественного музея БССР. В фонды этого музея было передано из запасников российских музеев немало работ известных дореволюционных и советских мастеров живописи. Однако художники дореволюционных отечественных школ живописи (Виленской, Витебской и других) практически не были в нём представлены. Правда, делались попытки отбирать для нового музея лучшие картины современных беларуских художников. Но… государственные чиновники от искусства признавали только «социалистический реализм», о котором имели весьма туманное представление. Немало унижений от руководства министерства культуры претерпели те художники, которые изображали советских людей такими, какие они были на самом деле, а не такими, какими хотели видеть их партийные идеологи.
В беларуских городах охотно гастролировали деятели искусств из России. Но беларуских исполнителей до 1955 года в гастроли по РСФСР и другим республикам вообще не пускали.
В 1963 году в Беларусь приехал известный во всем мире певец Михаил Забейда-Сумицкий, выходец из Западной Беларуси. Власти сделали всё возможное для того, чтобы его визит получил как можно меньшую огласку. В головах партийных чиновников не укладывалась мысль о том, что талант мастера сцены расцвел и получил широкое признание независимо от их «соизволения», к тому же не в стране «победившего социализма», а на «загнивающем Западе». Всё же Забейде удалось дать 11 концертов (в Минске, Барановичах, Витебске, Волковыске, Гомеле, Гродно, Лиде, Могилёве, Слониме).
Русский писатель Александр Фадеев, член ЦК партии с 1939 года, генеральный секретарь Союза советских писателей в 1946–54 годах, после XX съезда партии покончил жизнь самоубийством[98]. Перед этим он написал письмо в ЦК КПСС, в котором обвинил «самодовольно-невежественное руководство партии» в уничтожении искусства. Тем более это обвинение было актуально для беларуского народа, лишённого условий для развития полноценной национальной культуры. Самодовольное и невежественное московское чиновничество считало Беларусь всего-навсего одним из «экономическо-административных районов СССР».
Успехи индустриализации. Металлоёмкие предприятия пополнились в 1958 году заводом тяжёлых грузовиков в Жодино. Кроме него, на привозное сырьё ориентировались построенные в начале 60-х годов нефтеперерабатывающий комбинат в Новополоцке, азотно-туковый комбинат в Гродно, суперфосфатный комбинат в Гомеле. В конце 1963 года начала действовать первая очередь Солигорского калийного комбината. БССР стала страной «большой химии». Электростанции постепенно переводились с местного торфа на привозные каменный уголь и нефтепродукты.
Индустриализация БССР осуществлялась в интересах общесоюзной экономики и, как обычно, без учёта нужд беларуского населения. В начале 60-х годов на БССР приходилось более 14 % общесоюзного выпуска тракторов, около 11 % металлорежущих станков, более 5 % грузовиков. Значительной была её доля в производства автоматических поточных линий станков, ЭВМ, сельскохозяйственных и мелиоративных машин, мотоциклов, велосипедов, подшипников, радиоаппаратуры, искусственных волокон, льняных тканей. С 1958 года минские тракторы «Беларусь» шли на экспорт, но валютная выручка от их продажи уходила в Москву.
В БССР, как и во всем СССР, преобладало экстенсивное развитие промышленности. Даже для новых крупных заводов было характерно технологическое отставание от стран Запада. Достаточно сказать, что в 1958 году 67 % всех слесарно-сборочных работ в промышленности производилось вручную.
В 1961 году более трети предприятий республики не выполнили планов увеличения производительности труда. Соревнование за звание ударника (бригады, цеха) «коммунистического труда», навязанное «сверху», не помогало. Потогонная система имела свои пределы. Так, в январе 1962 года два дня бастовали 160 рабочих одного из цехов Гродненской обувной фабрики, недовольные очередным повышением норм выработки и задержкой зарплаты. Среди бастующих были и «ударники комтруда».
Индустриализация Беларуси, безусловно, достигла немалых успехов. И всё же по переписи 1959 года в промышленности и строительстве БССР было занято лишь 19 % населения против 32 % в среднем по СССР. БССР по уровню промышленного производства на душу населения заняла 9-е место среди 15 союзных республик. Около 250 тысяч жителей деревни и до 100 тысяч горожан не имели постоянной работы. Однако сведения о безработных были засекречены. Без работы остались в основном те крестьяне, которых коммунисты согнали с земли, создав множество убыточных колхозов и совхозов.
Милитаризация. С 1955 года военному блоку США и западноевропейских государств (НАТО), созданному в 1949 году, противостоял блок государств социалистического лагеря («Организация Варшавского Договора»). Уже через год после этого (в октябре – ноябре 1956 года) беларуские парни в составе советских армий участвовали в подавления антикоммунистического восстания в Венгрии.
С 1957 по 1962 год номенклатура изделий военной техники, выпускавшихся на беларуских предприятиях, выросла почти в шесть раз и достигла 100 наименований, а общий объем военного производства увеличился в 12 раз. На военное ведомство работали почти все крупные предприятия республики. На территории БССР размещалось ядерное оружие, были построены более десяти крупных военных аэродромов. Здесь базировались 26-я и 46-я воздушные армии (на аэродромах возле городов или посёлков Барановичи, Берёза, Бобруйск, Кобрин, Лида, Мачулищи, Орша, Поставы, Прилуки, Пружаны, Рось, Щучин).
Многие из призванных в армию юношей стали «атомными солдатами»: они обслуживали полигоны для испытаний ядерного оружия (на Новой Земле, в районе Семипалатинска и другие), подземные пусковые установки ракет и склады ядерных боеприпасов, служили на атомных подводных лодках, после чего возвращались домой инвалидами и преждевременно умирали.
Сельское хозяйство. С весны 1955 года колхозы получили право самостоятельно определять площади посевов и выбирать наиболее оптимальные для них виды животноводства. После ликвидации МТС в 1958 году колхозы получили технику в своё непосредственное распоряжение.
Но при Хрущёве жителей беларуских деревень заставляли везде сажать кукурузу, даже на приусадебных участках! Это было время, когда на беларуские поля пришла химия, а истребление лесов достигло предела возможного. Так, в 1955 году зрелые деревья вырубили на площади, составившей 80 % от общей площади беларуских лесов! Именно тогда в обмелевших и загрязнённых беларуских реках исчезли раки и прежнее изобилие рыбы.
Сельское хозяйство БССР ориентировалось на животноводство. Иногда беларуский край называли всесоюзным свинарником. В 1963 году здесь насчитывалось 70 свиноводческих колхозов и 45 совхозов. Пахотные земли превращали в выпасы и сенокосы, но кормов для животных всё равно не хватало. Их везли со всего Союза, а республика теряла зерновые поля. Преимущественно вручную, ценой предельного напряжения сил, беларуские крестьяне производили около 5 % общесоюзного объема товарного мяса и молока, 11 % картофеля, 16 % льняного волокна.
Появились несколько образцово-показательных привилегированных колхозов, вроде колхоза «Рассвет» (Кировский район Бобруйской, затем Могилёвской области), который с января 1945 года возглавлял бывший боевик НКВД Кирилл Орловский (1895–1968). Туда возили заграничных гостей для демонстрации «преимуществ социализма», а также руководителей отстающих колхозов — показать им, «как надо работать». Но секрет успеха таких хозяйств, возглавлявшихся особо проверенными «бойцами партии», заключался в том, что они негласно получали специальные дотации от государства и новую технику, пользовались различными льготами.
В начале 60-х гг. в большинство деревень Беларуси пришло, наконец, электричество. Но колхозно-совхозная система не обеспечивала страну продуктами питания. Не хватало даже хлеба. В первой половине 60-х годов повсюду, в больших городах и малых, в посёлках и деревнях, можно было увидеть длинные очереди за хлебом. Не помогло и освоение целинных земель Казахстана, куда, кстати, власти «добровольно-принудительно» вывезли десятки тысяч беларуских юношей и девушек. С 1963 года, впервые в истории России и СССР, всесоюзному руководству пришлось начать импорт зерна. Увеличился дефицит всех видов продуктов питания.