Наиболее частыми преступлениями этого рода были самовольное снятие желтых крестов и побег из тюрьмы; первое, насколько я знаю, никогда не наказывалось смертью, хотя и влекло за собой довольно строгие наказания, чтобы отбить у кающихся охоту делать это. Что касается побега из тюрьмы, то инквизиторы последнего периода инквизиции считали это преступлением уголовным: бежавший из тюрьмы был еретиком-рецидивистом, и его следовало сжечь живым без всякого суда.
Некоторые законоведы держались того убеждения, что обратившийся, если он не выдал всех известных ему еретиков, поклявшись сделать это, был рецидивист; Бернар Ги находил еще это преувеличенным. Решительный отказ выполнить епитимью, естественно, считался признаком упорной ереси и вел прямо на костер. Впрочем, эти случаи были редки, так как епитимья накладывалась только на тех, кто уже сознался и желал присоединиться к Церкви; однако мы знаем, что во второй половине XV века была сожжена живой одна женщина, которая отказалась выполнить епитимью, наложенную на нее картагенской инквизицией.
Несмотря на это широкое применение смертной казни, я убежден: это число жертв, погибших на костре, гораздо меньше, чем обыкновенно думают. Факт сжигания умышленно человека только за то, что он верит иначе, чем мы, представляется такой драматической жестокостью и так поражает ужасом, что, в конце концов, в нем стали видеть существенную черту деятельности инквизиции. Но необходимо помнить, что среди других наказаний, налагаемых ее приговорами, костер был сравнительно менее употребителен. Большинство документов этой мрачной эпохи страданий до нас не дошло, и мы не можем теперь установить статистику; но если бы они сохранились, то я думаю, что мы были бы поражены встретить так мало случаев наказания сожжением среди других, более или менее жестоких, наказаний.
Надо остерегаться по этому поводу от преувеличений, столь обычных у большинства писателей. Никто, конечно, не заподозрит Дом Бриаля в легкомыслии или предвзятом мнении, и, однако, в предисловии к XXI т. своего Recueil des Historiens des Gaules (стр. XXIII) он приводит, как достоверное, утверждение, что Бернар Ги за время своей инквизиторской деятельности в Тулузе (1308-1323) отправил на костер 637 еретиков; но, как мы уже видели, это только общая цифра его решений за данное время, а смертных приговоров было только сорок, не считая шестидесяти семи приговоров вырытия и сожжения останков умерших еретиков.
Еще другой пример. Ни один из инквизиторов не прославился так своей энергией и деятельностью, как Бернар Ко, который боролся с ересью, когда она была во всей своей силе. Бернард Ги называет его "молотом еретиков" и человеком святым и полным Бога, "удивительным по своей жизни, удивительным по своему образованию и удивительным по уничтожению ереси". Он при жизни еще творил чудеса, а в 1281 году, через двадцать восемь лет после его смерти, тело его было найдено сохранившимся, за исключением кончика носа (очевидный признак его чистоты и святости).
Подобного человека нельзя заподозрить в снисходительности к еретикам, – между тем в списке его решений за 1246-1248 годы нет ни одного случая, не считая заочных решений, где он выдал бы виновного в руки светской власти. Конечно, осужденные заочно могли быть сожжены светской властью, но на практике они могли спасти себя, выразив покорность, чему мы имеем в данном списке поразительный пример. Самым опасным еретиком в Тулузе был Аламан де Роэ. Он принадлежал к одной из самых знатных фамилий города, давшей еретической церкви много приверженцев; сам Аламан, думали, был у еретиков епископом.
В 1229 году легат Романо приказал ему отправиться с крестоносцами в Св. Землю; он клятвенно обещал исполнить это, но не сделал ничего. В 1237 году первые инквизиторы, Гильом Арно и Этьенн де С.-Тибери, снова занялись им; он деятельно покровительствовал еретикам, распространял ересь, грабил, ранил и убивал священников и лиц духовного звания. На этот раз его осудили заочно.
Его признали faydit, лишенным прав, живущим насилием и грабящим католиков. Нельзя было представить себе другой случай более тяжелой и закоренелой ереси и упорного нежелания явиться на суд. Однако когда 16 января 1248 года он, спустя двадцать лет после первого своего обращения, сознав свои заблуждения, раскаялся, его приговорили лишь к пожизненному тюремному заключению.
На деле, как мы уже говорили, инквизиторы более добивались обращений, разоблачений и конфискаций, чем увеличения числа мучеников. Костер, зажигаемый время от времени, поддерживал в населении ужас, который считали спасительным. Бернар Ги, отправив в течение пятнадцати лет сорок человек на костер, уничтожил последние проявления катаризма, нанес удар вальденсам и подавил неуместное рвение францисканцев-спиритуалов. Действительным оружием св. трибунала, притом оружием страшным, были грязные тюрьмы, массовые конфискации, унизительные епитимии и, наконец, невидимая полиция, благодаря которой она парализовала ум и сердце всякого, кто имел несчастье раз попасть в ее руки.
Откажем теперь несколько слов о самой казни. Когда собиралась толпа смотреть предсмертную агонию мучеников, то старались не выказать никакой к ним жалости, чтобы не смягчить фанатизма зрителей. Виновного не удушали раньше, чем поджигали дрова, как это практиковалось в позднейшей испанской инквизиции; порох еще не был изобретен, и поэтому не прибегали еще к менее человечному приему, применявшемуся впоследствии, – обвязывать шею жертвы мешком с порохом, чтобы сократить ее мучения, когда пламя охватит ее. Несчастного привязывали живым к столбу, возвышавшемуся над грудой дров настолько высоко, чтобы верные могли видеть все действия ужасной трагедии. Святые люди сопровождали его до последней минуты в надежде вырвать, если возможно, душу его из когтей дьявола; если он не был рецидивистом, он мог еще в последнюю минуту спасти свое тело. Но и в этих окончательных приготовлениях мы видим пример той крайней непоследовательности, с которой Церковь пыталась сделать вид, что на нее не падает ответственность в этих убийствах.
Монахам, сопровождавшим несчастную жертву, строго запрещалось убеждать ее умереть без сопротивления, или взойти твердым шагом по лестнице, ведущей на эшафот, или мужественно отдать себя в руки палача, ибо, давая подобные советы, они могли ускорить ее конец и допустить, таким образом, "неправильность". Назидательное и уместное зазрение совести людей, уже совершивших юридическое убийство. Обыкновенно казнь совершалась в праздничный день, чтобы могло собраться больше народа и чтобы зрелище было поучительнее; из боязни, чтобы жертва не вызвала в собравшихся чувства жалости или симпатии, на нее накладывалось молчание.
Второстепенные подробности известны нам из отчета одного свидетеля казни Яна Гуса в Констанце в 1415 году. Несчастный должен был стать между двух вязанок хвороста, и его крепко привязали веревками к толстому столбу; веревки охватывали его вокруг лодыжек, колен, пахов, талии и подмышками; на шею ему надели цепь.
Затем заметили, что он повернулся лицом к востоку, а так как это было неприлично для еретика, то его повернули лицом к западу. Он был обложен до самого подбородка связками хвороста и соломы. После этого граф палатин Людовик, наблюдавший за исполнением казни, подошел к эшафоту вместе с констанцским прево и в последний раз предложил Гусу отречься. Когда он отказался, они отошли и ударили в ладони, что было знаком для исполнителей казни поджечь костер. Когда огонь пожрал все, то приступили к возмутительному делу окончательного уничтожения обуглившегося трупа; его разорвали на части и перебили кости, а затем остатки и внутренности снова бросили в огонь.
К. Ф. Лессинг. Гус перед костром.
Когда можно было опасаться, чтобы присутствовавшие не сохранили остатков мученика, как, например, при казнях Арнольда Брешианского, некоторых францисканцев-спиритуалов, Гуса, Савонаролы, то, после того как огонь погасал, тщательно собирали пепел и бросали его в проточную воду.
Есть что-то забавное и ужасное в контрасте между этим крайним проявлением человеческой злобы и бесстрастным счетом издержек, который представлялся светской власти. В отчетах Арно Ассали мы находим подробную запись расходов по сожжению четырех еретиков в Каркассоне 24 апреля 1323 года:
Дрова – 55 су 6 денье
Хворост – 21 су 3 денье
Солома – 2 су 6 денье 4 столба – 10 су 9 денье Веревки – 4 су 7 денье Палачу по – 20 су с головы 80 су.
Немного более двух ливров на каждого сожженного еретика.
Если еретик умирал до совершения над ним казни, и если делалось постановление о вырытии его тела или костей, то церемония сожжения их была, конечно, менее торжественна, но не упускали ничего, чтобы сделать ее ужасной. До нас дошел от 1237 года рассказ одного современника, Гильома Пелиссона, о том, как было вырыто в Тулузе много трупов людей знатных и других покойников. Их кости и разложившиеся трупы тащили по улицам, причем впереди шел глашатай и кричал: "От aytal far a, aytal perira!" ("Всякий, кто поступит так, так вот и погибнет!"), затем они были сожжены "во славу Бога, Блаженной Девы Марии, Его Матери, и блаженного Доминика, их служителя". Эта процедура, несмотря на то что была довольно дорога, сохранялась во все время существования инквизиции. Из отчетов Арно Ассали от 1323 года мы видим, что вырыть кости трех еретиков, купить для них мешок и веревки, чтобы завязать мешок, нанять двух лошадей дотащить мешок до площади и купить дрова для костра – стоило пять ливров девятнадцать су шесть денье.
Костер служит инквизиции еще для того, чтобы очищать страну от "заразительных и еретических" сочинений; это было начало цензуры, занявшей впоследствии видное место в деятельности инквизиции. Обычай сжигать неприятные книги восходит к глубокой древности. Император Константин, как мы видели, требовал под страхом смертной казни выдачи его агентам всех арианских сочинений. В 435 году Феодосий II и Валентиниан III приказали сжечь все книги несториан; другой закон грозил смертью всем, кто не выдаст сочинении манихеев. Юстиниан осудил secunda editio, что, по определению