Переживший революцию 1848 г. в Париже, Герцен настойчиво ищет мирный путь решения социальных вопросов, делая ставку на реформы, на безреволюционный общественный прогресс. Признавая, что насилие бывает неизбежным, Герцен считал, что прибегать к нему надо лишь в самом крайнем случае, когда все другие средства исчерпаны. Эта позиция возбуждала недовольство революционной молодёжи, стремившейся к схватке с существующей системой.
А. И. Герцен
«Колокол» стал терять читателей и среди разночинцев. Перенесённое в 1865 г. в Женеву издание и здесь, в центре революционной эмиграции, не смогло возродиться. В 1867 г. «Колокол» замолк.
Взгляды Герцена опередили время и не были поняты в пореформенной России, где революционное движение набирало силу. Герцен умер в 1870 г., так и не сумев заразить разночинскую интеллигенцию своим неприятием революции.
«Современник» Чернышевского. «Современник» становится любимым журналом демократической интеллигенции начала 1860-х гг. Ведущим его публицистом оставался Н. Г. Чернышевский. Зная о недовольстве крестьянства условиями освобождения, он жил с ощущением приближения революции.
Исследователи так и не решили вопроса об авторстве прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», найденной в бумагах Чернышевского. Но и допустив, что она написана им самим, нельзя не признать: к восстанию прокламация не призывает. Автор, имея в виду нарастающее в народе возмущение, стремится убедить в преждевременности выступлений, в неспособности разрозненных бунтов противостоять правительственному насилию.
В публицистике Чернышевского можно уловить мысль о неизбежности революции как следствия антинародной политики правительства, но не призыв к ней. Как бы ощущая занесённый над страной топор – орудие крестьянских выступлений, Чернышевский пытается остановить его. Обращаясь к царю в «Письмах без адреса» (1862), не пропущенных цензурой, он доказывал, как тяжела для крестьянина зависимость от помещика, сохранявшаяся после реформы. Чернышевский признаётся, что страшится той развязки, когда сам народ вынужден будет взяться за решение своих неустроенных дел.
Демократ и социалист, Чернышевский тяготел к союзу с либералами. Он стремился создать антисамодержавную коалицию, которая могла бы принудить власть к уступкам. Чернышевскому не случайно приписывали авторство листков «Великоросс» с либеральной программой, которая могла бы послужить консолидации оппозиционных сил. Однако объединению либералов и демократов препятствовала усилившаяся после 1861 г. их конфронтация, которой немало способствовал и сам «Современник». Журнал не всегда справедливо критиковал либералов, явно недооценивая их идеологию, поставившую в центр свободу личности.
Называя Чернышевского наряду с Герценом родоначальником «общинного социализма», надо отметить, что роль общины Чернышевский видел не в общем землепользовании самом по себе, а в соединении его с общественным производством. Он верил, что отсталый народ путём сближения с передовыми нациями, перенимая их «опыт и науку», «может развиваться очень быстро, подниматься с низшей ступени на высшую прямо, минуя средние логические моменты».
С начала 1860-х гг. всё отчётливее звучит у Чернышевского мотив общности развития России и Западной Европы. Всё яснее социализм выступает как итог промышленного прогресса, источник которого – труд и просвещение. Основную роль в движении вперёд он отводил трудовой массе.
Формирование общественного идеала Чернышевского прервалось с его арестом в июле 1862 г. Улики против него были сфабрикованы: властям важно было пресечь идейное воздействие «Современника» на общество. Среди предъявленных обвинений – авторство прокламации «Барским крестьянам…», а также сношение с лондонскими пропагандистами.
Н. Г. Чернышевский
Около двух лет провёл Чернышевский в Петропавловской крепости, где написал роман «Что делать?». В 1864 г. состоялся обряд гражданской казни. Несколько часов простоял Чернышевский на эшафоте, прикованный к столбу, с доской на груди, где значилось:
«Государственный преступник». Он был приговорён к семи годам каторги, но когда кончился срок и Николай Гаврилович должен был выйти на поселение, его перевели в Вилюйский острог. В 1883 г. последовал перевод в Астрахань, а в 1889 г. – в Саратов, где в том же году Чернышевский умер.
Болезнь «левизны». Революционно-демократическое движение 1860-х гг. было пёстрым и разнородным, хотя разночинцы и называли своим учителем Чернышевского. Однако идеи Чернышевского, «вышедшие на улицу», усвоенные полуобразованной молодёжью, теряли в глубине, упрощались и вульгаризировались. В революционной среде нарастало стремление к активной борьбе с целью не только «перерешить реформу», но и свергнуть существующий строй.
В Петербурге начали распространяться прокламации, отражавшие эти настроения. Особое впечатление на общество произвели «К молодому поколению» и «Молодая Россия». Прокламацию «К молодому поколению», появившуюся осенью 1861 г., издали сотрудники «Современника» М. И. Михайлов и Н. В. Шелгунов. «Молодую Россию» (весна 1862 г.) написал в заключении 20-летний П. Г. Заичневский, арестованный за пропаганду среди крестьян.
Прокламация Шелгунова и Михайлова призывала к замене самодержавия выборной властью, национализации земли и передаче её общинам в пользование. Выражалась уверенность, что народ поддержит молодёжь, вставшую на борьбу. «Молодая Россия» считала, что революцию начнут молодёжь и войско, а народ продолжит. Прокламация предупреждала, что всех, кто не поддержит революционеров, они будут считать своими врагами и истреблять. Выражалась готовность пролить «реку крови» для установления «демократической социальной республики».
В прокламациях, представляющих левый радикализм, смешаны реальные и полуфантастические задачи. Их роднит наивность представлений о ближайших перспективах страны, только что отменившей крепостное право, и безответственный зов к кровопролитию.
«Земля и воля». В конце 1862 г. возникает революционная организация «Земля и воля». Учредителями и ведущими деятелями её были соратники Чернышевского: В. А. Обручев, братья Серно-Соловьевичи, А. А. Слепцов, Н. И. Утин. Программа «Земли и воли» требовала передачи крестьянам всей земли, находившейся в их пользовании до реформы, с прирезкой за счёт помещиков там, где надел был недостаточен. Политические требования сводились к созыву народных представителей и самоуправлению общин. Для осуществления своих целей землевольцы планировали организацию «повсюдного крестьянского восстания».
У петербургского центра «Земли и воли» появились связи с Москвой, Казанью, Саратовом. Начавшийся спад общественного движения помешал развернуться деятельности «Земли и воли». Не увидели революционеры и готовности крестьянства к восстанию. Трезво оценив свои планы, «Земля и воля» самоликвидировалась в 1863 г.
Восстание в Польше. Частью революционного подъёма начала 1860-х гг. и его завершающим этапом явилось Польское восстание 1863 г. Хотя в нём была сильная революционно-демократическая струя, в целом оно было шляхетским: во главе встала шляхта, направлявшая его в своих интересах. Шляхетскими были и лозунги восставших: они требовали не только независимости Польши, но и восстановления её в границах Речи Посполитой 1772 г. «от моря до моря». Крестьянство в восстании почти не участвовало. Восставшие не смогли его привлечь, отказавшись от радикального решения аграрного вопроса. Шляхта сама боялась разлива крестьянского движения.
«Земля и воля» пыталась организовать поддержку восстания. В союзе с ней (под руководством А. А. Потебни) действовала группа русских офицеров воинских частей, расположенных в Царстве Польском. Но сколько-нибудь серьёзного движения в помощь восставшим организовать не удалось: симпатии русского общества были не на их стороне. Поднялась кампания за скорейшее подавление восстания, в которую включились и либеральная интеллигенция, и многие деятели культуры. Страну охватила волна национализма. Лишь А. И. Герцен в «Колоколе» поддержал требования независимости Польши. Либеральное общество увидело в этом измену национальным интересам России.
Восстание в Польше было продолжено восстаниями в Литве и Белоруссии. Назначенный виленским генерал-губернатором М. Н. Муравьёв жестоко расправился с восставшими с помощью военной диктатуры и чрезвычайных мер. Решено было применить их и к Польше. Политика наместника Царства Польского – великого князя Константина Николаевича – противника репрессий, добивавшегося для Польши «культурной автономии», была признана непригодной. Он был отозван из Польши, а командующему войсками Ф. Н. Бергу, как и М. Н. Муравьёву, для подавления восстания были предоставлены чрезвычайные полномочия. В 1864 г. восстание было подавлено.
Для уничтожения очага сепаратистских стремлений решились на проведение в Польше радикальной крестьянской реформы. Туда были отправлены Н. А. Милютин, Ю. Ф. Самарин, В. А. Черкасский и др. Здесь они осуществили то, что не удалось сделать в российских губерниях. Реформа 19 февраля 1864 г. была более последовательна, чем проведённая в России в 1861 г. Крестьяне становились собственниками земли, которой пользовались до освобождения. Освобождались они без выкупа за землю, но были обложены поземельным налогом, служившим источником для вознаграждения помещиков. На территории Царства Польского вводилось общинное (гминное) самоуправление, основанное на выборном начале. Подобные преобразования были проведены и в Литве и части Белоруссии, где помещики были поляки, а крестьянское население – русские, литовцы, белорусы. Социальные противоречия самодержавие использовало таким образом для решения национального вопроса. Шляхта в Польше и Литве потеряла крестьянство в качестве резерва для борьбы за независимость.
Польское восстание способствовало переменам и в общественном движении, и в политике правительства. Усилилась конфронтация либерализма и демократии. Власть восприняла национально-освободительное движение в Царстве Польском как часть общероссийского. Было решено ужесточить борьбу с революционным подпольем.