В начале 1960-х годов Франсуа Фюре (1927–1997) и Дени Рише (1927–1989), возглавлявший коллекцию «История без границ» в издательстве «Файард»[480] предложил мне написать эту работу. Общая идея заключалась в следующем: предоставить французскому читателю легкочитаемый синтез итальянской истории, но при этом дать более глубокий образ Италии, чем, например, в работе Жана Франсуа Ревеля, в только что вышедшем блестящем памфлете «Для Италии» («Pour l’Italie»).
Мое культурное образование было таким же, как у ученых и интеллектуалов, которые в конце 1960-х годов, не без зазнайства называли себя «последователями Кроче и Грамши». Чтение их трудов оказало на меня огромное воздействие и даже повлияло на мой интерес к историческим наукам. Оба эти мыслителя являлись приверженцами историзма, но их подходы к истории Италии слишком отличались друг от друга, даже противоречили друг другу, и по этим причинам нельзя было читать или «открывать» А. Грамши, не знакомясь с трудами Б. Кроче.
Позже, во время пребывания во Франции в 1949–1952 гг., мне посчастливилось познакомиться с тематикой и методикой так называемой школы «Анналов». Я с увлечением прочитал труды Марка Блока, открывшие мне новые горизонты интереса и исследований, и, между прочим, посвятил этому историку одну из своих первых статей, нарисовав его «критический портрет». Эта статья была опубликована в журнале «Бельфагор» («Belfagor») в 1951 г. Я также перевел сборник эссе М. Блока, опубликованный в 1959 г. издательством «Латерца» («Laterza») под названием «Труд и техника Средневековья» («Lavoro e tecnica nel Medioevo»). Беседы и дружба с Пьером Виларом, завершавшим в тот момент работу над фундаментальным трудом о Каталонии[481], также дали мне очень много.
Нелегко было установить связь между моими «итальянскими» и «французскими» читателями; между этико-политической перспективой, характерной для итальянской историографии, и экономико-социальным подходом школы «Анналов»; между скоротечностью первой и «продолжительностью» второй. Я обнаружил эту связь в исторических трудах Карла Маркса и Фридриха Энгельса. До сих пор помню те искренние эмоции, которые вызвало у меня чтение страниц первой книги первого тома «Капитала» К. Маркса, посвященных проблеме начального накопления капитала, а также размышлений Ф. Энгельса о рыночном капитализме в третьей книге третьего тома. Это как раз те тексты, которые полезно перечитать тем, кто сегодня говорит, что надо «забыть» Маркса, чтобы ограничить их высокомерие. Хочу назвать еще один очень важный для меня труд — «Исследования о развитии капитализма» Мориса Герберта Добба, который ясным и убедительным способом представил проблему истоков и развития капиталистических обществ с марксистской точки зрения[482].
Мои юношеские амбиции, почерпнувшие силу в этих трудах, возможно, столкнулись бы с большой проблемой происхождения капитализма во Франции XVI в., но после нескольких бесплодных попыток я вернулся в знакомую мне область истории, а именно истории политических идей и течений. Изучая XVI в. во Франции, я столкнулся с вопросом наследия Никколо Макиавелли за пределами Италии. Это был вопрос, типичный для сторонника А. Грамши, и я посвятил ему небольшое исследование, вышедшее в свет в 1965 г. и повторно опубликованное в 1995 г. в переработанном варианте. В основе этой работы лежала идея Грамши о космополитическом влиянии итальянских мыслителей. Затем я перестал заниматься историей Нового времени, чтобы сконцентрировать внимание на современной истории, чем я сейчас и занимаюсь[483].
Надеюсь, читатель простит мне это предварительное отступление автобиографического характера, так как мне показалось уместным представить в общем мои материалы, интересы и темы, из которых вырос данный труд. Его замысел явно основан на «Тюремных тетрадях» А. Грамши, и от читателя, знакомого с этой работой, не скроется, что некоторые темы повторяются: отношения между городом и деревней, экономико-корпоративный характер коммуны и буржуазии в итальянских городах, космополитическое влияние итальянских мыслителей и т. п. Все эти темы текут сквозь мое сочинение, как подземные реки. Однако это не означает, что я просто проиллюстрировал серией «примеров» тезисы и утверждения из «Тюремных тетрадей». Впрочем, в такой детальности не было бы смысла, поскольку сами «Тетради» необходимо читать не как энциклопедию, а как руководство к действию. В частности, я направил все свои усилия на проверку и, возможно, модификацию изложенных в этой книге гипотез, основываясь на достижениях и прогрессе исторических исследований, которые имели место после смерти Грамши как в Италии, так и за границей.
Работу по проверке и критической адаптации к современности необходимо провести и сейчас, накануне переиздания «Истории итальянцев» через 30 лет после ее первой публикации в Италии в 1968 г. Для книги по истории такой срок очень большой, тем более что с того времени постоянно появляются новые исследования, содержащие важные результаты. Ограничиваясь только Италией, я отмечу такие работы, как «История современной Италии» в 11 томах Джорджо Канделоро[484], а в 1968 г. были опубликованы только первые пять томов этого труда; биография Кавура, написанная Розарио Ромео[485]; биография Муссолини, созданная Ренцо Де Феличе[486]; монументальное исследование Франко Вентури о XVIII в.[487]; история ИКП Паоло Спириано[488]; множество других работ, которые я, естественно, использовал, хотя лишь частично. С другой стороны, вспомним, что школа «Анналов», только начавшая свою деятельность в то время вместе с британской школой «социальной истории», сегодня очень известна, даже влиятельна в Италии и, без всякого сомнения, позволила открыть новые горизонты для исторических исследований — от демографии до истории «менталитета». При этом не забывается экономическая история, а совсем недавно началось изучение истории женщин.
Для публикации моей книги, которая впитала бы в себя все предыдущие учения, потребовалось бы полностью переписать ее. И если бы мне было нужно пуститься в такое предприятие, я бы сохранил ее структуру и организацию, но изменил бы суждения по некоторым вопросам, а подчас и целые главы. В помощь читателю я попытаюсь уточнить со ссылками и общими примерами основные идеи моего труда.
Для начала хочу объяснить первые строки введения. Когда я писал, что «история итальянцев нашего тысячелетия немыслима в отрыве от европейского контекста» и что я собирался описать «часть истории Европы», таким образом мотивируя принятую периодизацию, я намеревался сразу дистанцироваться от любого «провинциального» подхода к истории. Под ним я понимаю не ту интерпретацию истории Италии, свойственную XIX в., в частности эпохе Рисорджименто, согласно которой история страны сводится к длительному процессу созревания идеи Рисорджименто и национального единства, и уж менее всего я ссылаюсь на националистическое искажение, привнесенное в толкование этого подхода фашизмом. Чтение трудов Б. Кроче и А. Грамши, а также моих учителей Карло Моранди и Федерико Кабода, сделали мне прививку от подобных рисков. В большей степени я ссылаюсь на периодически возникающие радикальные интерпретации типа «антиистории Италии» (название старой книги Фабио Кузина[489]), общая идея которых заключается в представлении итальянской истории как череды «упущенных возможностей»: протестантская Реформация, распространению которой на Апеннинском полуострове преградила путь католическая Контрреформация; Рисорджименто, которое так и не достигло своих целей экономического и социального обновления и, наконец, движение Сопротивления, преданное или погрязшее в «преемственности» либо переделе власти политическими партиями (il consociativismo)[490]. В свете подобных интерпретаций прежде всего «оригинальный характер» истории Италии означал бы преемственность, если не консерватизм. Совсем недавно историк Р. Романо говорил о «наследии пятнадцати столетий»[491], которые продлились до недавнего времени и характеризовались преобладанием «феодального» элемента.
Меньшую стойкость я проявил против «соблазнов», предлагаемых таким «радикальным» историографическим подходом, и сопротивляться этому не смог. Впрочем, как и сейчас, я был убежден, что большинство проблем, составляющих и сегодня предмет дискуссий, видится по-иному и точнее, если их рассматривать в европейской перспективе, и более широкий горизонт позволяет историку избежать националистической риторики и обвинений. Приведу несколько конкретных примеров.
Проблема роли города в итальянской истории занимает значительное место в размышлениях А. Грамши. Ею давно интересовались знаменитые ученые — от Жана Шарля Леонара Сисмонда де Сисмонди и Карло Каттанео, о работах которого Грамши имел лишь отдаленное представление, до Вернера Зомбарта и Анри Пиренна. Согласно точке зрения этих авторов с некоторыми нюансами, город являлся прекрасным фактором развития, основной действующей силой раннего расцвета торговли и «капитализма» в итальянской экономике. Напротив, у Грамши мы находим суждения, которые ставят под сомнение это классическое толкование. Так, он пишет: «Урбанизация в Италии не представляет собой специфического явления, порожденного только лишь развитием капитализма и крупной промышленности»[492]. Автор также ранее отметил: «Единого схематического типа отношений между городским и сельским населением не существует, особенно в Италии»