Действительно, без лишней риторики можно резюмировать испытываемое в эти дни чувство одной фразой: мы обрели родину, родину как чувство сердечности и человеческого понимания, существующего между людьми, рожденными в одной стране, которые понимают друг друга с первого взгляда, с одной улыбки, с одного намека. Родина — это чувство близости и тесной связи, которые приводят в определенный момент к доверию и дружескому тону между незнакомыми людьми, имеющими разный уровень образования и разные профессии, которые, тем не менее, узнают друг друга благодаря чему-то общему и солидарности, наиболее глубоким образом укоренившихся в них… Мы обрели друг друга[527].
Можно возразить, что П. Каламандреи писал эти строки после свержения Б. Муссолини 25 июля 1943 г., в момент большой надежды и всеобщей эйфории. Восьмого сентября атмосфера полностью изменилась: казалось, только что обретенная родина вновь потеряна. Тем не менее все, кто пережил тот памятный день, вспоминают о нем как о дне, как я его описывал, когда «ни один беглый солдат не мог пожаловаться на то, что он не получил гражданского платья; ни один военнопленный из армии союзников, оказавшийся вдруг на свободе, не получил отказа в помощи, не говоря уже о крыше над головой; ни один еврей не был выдан нацистам, и каждый получил убежище». Но чем же тогда была эта общая и сердечная солидарность, «это человеческое понимание», как не обретением родины, которое почувствовал 25 июля Пьеро Каламандреи и которое теперь выражалось в конкретных действиях? Два месяца спустя, вспоминая сентябрьские дни, Бенедетто Кроче написал в своем дневнике, цитируемом Э. Галли делла Лоджиа и Э. Джентиле, что он «несколько часов не мог заснуть между 2 и 5 часами утра, не мог не думать о том, что все, что создали поколения итальянцев за один век в области политики, экономики и морали, было безвозвратно утеряно»[528]. Однако данный отрывок на этом не заканчивается. Далее Кроче утверждает: «В наших сердцах продолжают жить лишь идеальные силы, с которыми мы должны будем встретить трудное будущее, больше не оглядываясь, сдерживая наши сожаления»[529]. Многие итальянцы, не обладающие полетом мысли Бенедетто Кроче, нашли в несчастье силы продолжить жить и надеяться.
Это те самые люди, которым не хватило «способности сражаться и умирать» и которые будут сражаться и убивать друг друга несколько месяцев спустя, в период «гражданской войны». Именно так выглядит в глазах Р. Де Феличе, Э. Галли делла Лоджиа и даже Э. Джентиле движение Сопротивления. Все трое принимают формулировку, предложенную Карлом Шмидтом и использованную Эрнстом Нольте в качестве ключа для толкования европейской истории межвоенного периода и даже более позднего времени. После конгресса в Беллуно в 1988 г. и публикации в 1991 г. книги Клаудио Павоне о понятии «европейская гражданская война», данные термины все чаще употребляют даже в Италии[530]. В предисловии ко второму изданию своего исторического очерка Павоне справедливо жалуется, что дискуссия и критика, вызванные его трудом, направлены в основном на термин, отраженный в названии книги: «Гражданская война»[531]. Но мне кажется неизбежным, что дебаты касались главным образом новизны и наиболее противоречивых взглядов на этот период. Таким образом, я хотел бы выразить свою точку зрения по данному вопросу, который является далеко не второстепенным, когда некто хочет сформулировать общее мнение об истории республиканской Италии.
В XX в. в Европе было много гражданских войн: в 1918–1920 гг. в России, в 1936–1939 гг. в Испании, в 1946–1949 гг. в Греции и в Югославии в годы Второй мировой войны и сейчас. Во всех указанных случаях страна и все население участвовали в конфликте, где каждый из двух лагерей основывался на своих ценностях (или на том, что они считали таковыми), в справедливость которых они верили иногда до фанатизма, и где каждая из сторон обладала достаточными силами для надежды на победу. В подобных условиях идеологического «перегрева» и относительного равновесия конфликт принимал форму настоящей войны, ведущейся на фронтах и в тылу с участием регулярных армий, снабженных всеми имеющимися видами оружия, — конфликт, исход которого решался на поле боя. В силу указанных характеристик гражданские войны чрезвычайно кровавы и военные действия часто превращаются в варварство и зверства. Именно это происходило в России, Испании и Югославии.
Как бывший участник движения Сопротивления, я могу лишь согласиться с К. Павоне, когда он пишет, что взаимные обвинения в ответственности и жестокости «не должны заставлять забыть тех, кто видел в гражданской войне не только трагедию, породившую резню и скорбь, но также событие, с которым нужно гордо смириться во имя сделанного выбора и сознательного принятия всех последствий, связанных с этим выбором». Однако, последовавшие выводы Павоне оставляют меня в недоумении. «С этой точки зрения можно изменить существующее осуждение: это было именно неотъемлемое напряжение “гражданского” характера конфликта, что позволяет переоценить типичные негативные элементы войны как таковой»[532]. И, несмотря на чувства, которые я испытываю к памяти Ф. Вентури, не могу согласиться с его утверждением, которое цитирует и под которым подписывается К. Павоне, а именно «гражданские войны — это единственные войны, в которых стоит сражаться»[533]. На самом деле мнение историка не должно совпадать с мнением бывших бойцов. Читая красочные воспоминания ветеранов Верденской операции[534], не следует забывать, что это была бессмысленная резня. Сомневаюсь, что все участники движения Сопротивления согласны с формулировкой «сострадание мертво», если толковать ее только как констатацию факта и пристрастие, на что, кажется, указывает контекст. Действительно, жалость может исчезнуть, но это чувство может и усилиться в период несчастья, и именно в терминах «истории сострадания» Габриеле Де Роза и католическая историография определили отношение духовенства и Церкви к оккупированной немцами Италии[535]. Светский человек, такой, как Б. Кроче, возможно, хотел сказать нечто подобное, когда одновременно утверждал, что «мы не можем не называть себя христианами».
Попробуем обосновать с помощью фактов проблему движения Сопротивления как гражданской войны. Для этого у нас есть великолепные исследования, как, например, недавняя работа Лутца Клинкхаммера[536], которая вышла в свет после труда Клаудио Павоне[537], но на которую лишь в редких случаях ссылаются в данной дискуссии и не всегда корректно.
Первая мысль, выдвигаемая большинством исследователей[538], заключается в том, что движение Сопротивления действовало только на определенной части страны, оккупированной немецкими войсками. В освобожденных районах противодействия союзникам со стороны фашистов не было, за исключением ряда изолированных, спорадических и единичных случаев отчаянных акций партизан во Флоренции и в Турине, в то время как подобные акции должны были бы происходить во время безжалостной гражданской войны, когда оба лагеря действовали бы, исходя из своих ценностей и надеясь на победу. Некоторые руководители Итальянской социальной республики, например Паволини, подумывали об организации очагов сопротивления в тылу войск союзников, но речь идет о совершенно нежизнеспособном проекте[539].
По моему мнению, отсутствие открытого проявления нетерпимости и враждебности местных крестьян в отношении партизан представляется значительным фактором, если не более. Тем не менее причин для трений хватало, начиная от подчас необдуманных реквизиций продуктов питания и скота до массовых репрессий против гражданского населения, которые могли вызвать операции партизан, что, по существу, и происходило. Я считаю, что точно реконструированный Леонардо Паджи[540] эпизод, происшедший в деревне Чивителла-делла-Кьяна[541], не противоречит этому выводу и уж тем более не может служить исключением, подтверждающим правило.
Необходимо принимать во внимание и третий фактор: позицию духовенства и Церкви в северных регионах Италии, оккупированных немцами. Этот вопрос имеет огромное значение в католической стране, большей частью крестьянской, какой была тогда Италия. Итак, проведенные католическими историографами исследования достаточно убедительно показали, что роль «высокого и благородного посредничества, сыгранная духовенством и светскими католиками», внесла существенный вклад в то, что удалось «избежать» риска «гражданской войны»[542]. Попытка священника Туллио Кальканьо (1899–1945) основать клерикально-фашистское движение потерпела крах. В любом случае Италия не пережила событий совершенно иного национального и международного контекста, похожих на события в Испании — тоже католической стране, где гражданская война являлась также и религиозной войной, разделившей не только большинство населения на сторонников и противников духовенства, на верующих и неверующих, но и само духовенство на большую группу сторонников генерала Франко и позиции Ватикана и воинственное меньшинство баскских священников.
И наконец, еще несколько слов по поводу гражданской войны. Достаточно мощное партизанское движение также возникло в регионах, где с политической и военной точек зрения Республика Сало отсутствовала, например, в так называемых «оперативных зонах» альпийских районов и на Адриатическом побережье, которые фактически были аннексированы Третьим рейхом. Это тем более примечательно, что речь идет о «белых», т. е. католических регионах.