Есть те, кто, рассматривая буквальный смысл законов через призму рассудочных символов, придают последним излишнее значение, а первым пренебрегают. Таких людей я, со своей стороны, должен осудить… Истинно, что назначение Дня Седьмого — учить сотворенные существа всесилию Несотворенного и недеянию. Но не следует на этом основании отменять установленных законов о его соблюдении… Верно, что обрезание в действительности символизирует отсекание плотских удовольствий и всяческих страстей и отказ от нечестивого тщеславия… но не следует из-за этого отвергать установленный закон об обрезании. Да ведь придется презреть святость Храма и многое другое, если считаться только со скрытым смыслом речений.
Этот решительный выпад против тех евреев, кто толковал Тору только аллегорически и не считал нужным соблюдать законы в их буквальном смысле, принадлежит перу еврейского философа Филона Александрийского (чье собственное аллегорическое толкование иудаизма мы рассмотрим далее в этой главе) и ясно показывает, что в вопросе о том, как именно понимать учение Моисея, пределов разнообразию не было. Аллегорическое чтение Библии позволяло и позволяет приписать читаемому тексту какой угодно смысл. Приведенный пассаж из труда Филона «О переселении Авраама», где Филон комментирует описание странствий патриарха в 12-й главе Книги Бытия, — единственное известное античное упоминание таких крайних аллегористов; у нас нет доказательств, что чисто символическое толкование заповедей Торы было широко распространено. Однако Филон, очевидно, знал как минимум о двух иудеях, придерживавшихся этой точки зрения (раз он писал о них во множественном числе). Филон считал, что несоблюдение закона в его буквальном, а не только символическом смысле достойно порицания, но сами его нападки показывают, что в принципе и такое толкование считалось возможным [1].
Очевидно, что разделение иудаизма всего на три упомянутые Иосифом Флавием «кошерные» философские школы обедняет общую картину современного ему иудаизма, внутри которого, наряду с фарисеями, саддукеями и ессеями, процветали и многие другие направления. Иосиф, пожалуй, возразил бы, что эти направления не представляют особой важности, ведь в его время ни одно из них не имело значительного числа последователей, — и ошибся бы в отношении как минимум двух течений в иудаизме I века, которым суждено было оказать большое влияние на развитие религии в следующие два тысячелетия. Мудрецы-раввины в I веке составляли лишь небольшое маргинальное течение в Иудее, но они заложили основы нормативного иудаизма в его сегодняшнем виде. Движение же христиан, вдохновленное Иисусом, зарождалось как всего лишь еще одно направление в иудаизме, но к концу I века уже начало развиваться совершенно независимо от него.
Мудрецы
«Мудрецами» (хахамим) или «учениками мудрецов» (талмидей хахамим) называли себя в I веке н. э. евреи, придерживавшиеся раввинистического течения в иудаизме. От других иудеев их отличала уверенность в том, что они являются частью элитной группы ученых эрудитов, сохраняющих непрерывную цепочку передачи устной традиции от учителя к ученику со времен Моисея, сжатое описание которой мы видим в трактате «Авот» Мишны:
Моше принял Тору на Синае и передал ее Йеѓошуа, Йеѓошуа [передал Тору] старейшинам, старейшины — пророкам, пророки передали ее Великому собранию ученых. Последние дали три указания: «Судите без спешки, выводите в люди как можно больше учеников и возведите ограду вокруг Торы». Шимон-праведник был последним из [ученых] Великого собрания… Антигнос из Сохо принял [Тору] от Шимона-праведника… Йосей бен Йоэзер из Црейды и Йосей бен Йоханан из Иерусалима приняли [Тору] от них… Йеѓошуа бен Перахья и Нитай из Арбеля приняли [Тору] от них… Йеѓуда бен Табай и Шимон бен Шетах приняли [Тору] от них… Ѓилель и Шамай приняли [Тору] от них. Ѓилель говорил: «Учись у Аарона: цени мир и стремись к миру, люби людей и приближай их к Торе»… Раббан Гамлиэль говорил: «Найди себе учителя».
Действительно ли к I веку н. э. имела место такая длительная устная традиция, уходящая в прошлое на много веков, сейчас установить невозможно: самым ранним свидетельством о таком представлении является Мишна, кодифицированная в начале III века н. э.; ни в Библии, ни у Иосифа Флавия о подобной традиции ничего не сказано. Но представления здесь важнее реальности. Нет сомнений в том, что мудрецы-раввины верили в существование этой устной традиции и в то, что через нее они получили полномочия от самого Моисея [2].
Ранняя история раввинистического движения известна только по источникам, сохраненным позднейшими раввинами, для которых учителя I века до н. э. и I века н. э. — Ѓилель, Шамай, Гамлиэль — были почитаемыми предшественниками. Постепенно об этих мудрецах рождалось все больше легенд — во многом так же, как о ведущих библейских персонажах. Поэтому для достоверного представления о том, как выглядело это течение в иудаизме перед разрушением Иерусалимского храма в 70 году н. э., целесообразно учитывать только традицию, зафиксированную в Мишне и других источниках III века, созданных танаями, но не более поздние раввинистические источники.
Из трудов танаев мы узнаём, что группы мудрецов, занимавшиеся изучением Торы, хорошо известны уже за век до разрушения Храма в 70 году. Мишнаитская традиция возводится, как мы уже видели, к самому Моисею, но о ранних звеньях в цепочке передачи учения не приводится практически никакой информации, разве что мудрые наставления — среди которых, например, максима, приписываемая Нитаю из Арбеля (Арбелы), учившему во времена Хасмонеев: «Сторонись плохого соседа, и не води дружбу с грешником, и не будь самоуверен, [надеясь] избежать наказания». Предания о Ѓилеле и Шамае, живших в конце I века до н. э., и их преемниках более конкретны, но за 200 лет от Ѓилеля до составления Мишны сведения и об этих ранних мудрецах свелись к некоему набору схем. В каждом поколении мудрецы Торы представлены парами, и традиция передает постановления каждой пары по насущным вопросам — например, о том, следует ли совершать смиху (наложение рук на жертву в Храме перед забоем), хотя в случае разногласий записи не всегда позволяют сделать вывод о том, кто прав:
Йосей, сын Йоэзера, говорит, что [в праздник] не следует совершать смиху. Йосей, сын Йоханана, говорит: совершать смиху. Йеѓошуа, сын Перахъи, говорит, что не следует совершать смиху; Нитай из Арбеля говорит: совершать смиху. Йеѓуда, сын Табая, говорит, чтобы не совершать смиху; Шимон, сын Шетаха, говорит: совершать смиху. Шемайя говорит: совершать смиху, Автальон говорит, что не следует совершать смиху. Ѓилель и Менахем не разошлись во мнениях; ушел Менахем — вошел Шамай. Шамай говорит, что не следует совершать смиху; Ѓилель говорит: совершать смиху [3].
Как видно из процитированного отрывка, характерной чертой для этого направления в иудаизме был дискуссионный формат. Ученик в бейт-мидраше («доме учения») исследовал тонкости Торы, применяя методы логического суждения к усвоенному материалу, что бывало задачей не из легких, если мудрецы попросту не соглашались друг с другом, как в приведенном отрывке. В результате складывавшаяся традиция оказывалась более динамичной, чем у кумранских сект, слепо опиравшихся на авторитет, хотя и не столь анархичной, как основанный исключительно на Писании фундаментализм саддукеев. Но главное — в этом религиозном обществе учение и ученые споры являлись самостоятельной ценностью, при условии, что предметом диспутов было прояснение священного Моисеева закона. Из этого текста ученики не могли узнать, налагать руки на жертву перед ее умерщвлением или нет, зато могли узнать другое — то, что в этом вопросе обсуждение вполне уместно.
Из череды диспутов, которые велись еще до разрушения Храма, лучше всего сохранились споры между школами Ѓилеля и Шамая. Разногласия между ними возникали практически по всем вопросам бытия — например, о том, как произносить благословение после еды:
Вот законы о трапезе, относительно которых мнения школы Шамая и школы Ѓилеля расходятся. Школа Шамая говорит: [в субботу и праздники сначала] произносят благословение дня, а потом произносят благословение над вином. Школа Ѓилеля же говорит: [сначала] произносят благословение над вином и [лишь] потом благословение дня. Школа Шамая говорит: [сначала] омывают руки, а потом наливают [вино в] бокал. Школа Ѓилеля же говорит: [сначала] наливают [вино в] бокал и [лишь] потом омывают руки. Школа Шамая говорит: вытирают руки полотенцем и кладут его на стол. А школа Ѓилеля говорит: на ложе. Школа Шамая говорит: [сначала] наводят чистоту в помещении, а потом омывают руки. Школа Ѓилеля же говорит: [сначала] омывают руки и [лишь] потом наводят чистоту в помещении… [Если человек] поел и забыл прочитать благословение [после еды] — школа Шамая говорит: [он] должен вернуться на место и прочитать благословение; а школа Ѓилеля говорит: [пусть] прочитает благословение на том месте, где вспомнил. До каких пор [он] может прочитать благословение? Пока эта пища [еще] не переварилась в его желудке.
В оригинале две школы толкования названы «домами», почему — неизвестно. Совершенно очевидно, что под термином «дом» подразумевалась именно «школа», но в подобном употреблении он больше не встречается ни в каких других текстах периода Второго храма или более поздних эпох. При этом многочисленные расхождения между двумя «домами» не мешали их сотрудничеству именно в тех областях, которые волновали их прежде всего, что следует считать свидетельством уважения обеих школ к альтернативному мнению, основанному на добросовестном стремлении разъяснить закон:
Хотя эти запрещают то, что те разрешают, но [мужчины из] дом[а] Шамая не отказывались жениться на женщинах из [семей] дома Ѓилеля, [мужчины из] дом[а] Ѓилеля — на женщинах из [семей] дома Шамая; и вопреки всем спорам о том, что чисто и что нечисто, в которых эти объявляют чистым то, что те объявляют нечистым, ни те ни другие не колебались использовать что-либо принадлежащее противоположной стороне в делах чистоты [4].
Обе школы могли пытаться (и, несомненно, пытались) убедить оппонентов в собственной правоте, и иногда им это удавалось: в Мишне зафиксирован ряд вопросов, по которым «школа Ѓилеля изменила свое мнение и стала учить согласно со школой Шамая». Разногласия двух школ как-то умудрялись сочетаться с принципом следования мнению большинства, так что истинный смысл Торы можно было определить голосованием мудрецов. Вполне возможной была ситуация, когда при голосовании не побеждали ни Шамай, ни Ѓилель; так было по вопросу об определении времени, начиная с которого женщин следует считать нечистыми в связи с менструацией:
Шамай говорит: всех женщин достаточно [считать нечистыми только] со времени [истечения]. Ѓилель говорит: [женщина считается нечистой] от [предыдущей] проверки до [нынешней] проверки, даже если [прошло] много дней. Мудрецы же говорят: ни по словам этого, ни по словам этого.
Века спустя раввины обеспокоились явной терпимостью мудрецов к мнениям, противоречащим их собственным. Наиболее ярко это беспокойство проявилось в традиции, зафиксированной не ранее IV века в Иерусалимском Талмуде, согласно которой в конце концов глас с неба (бат коль) установил, что «закон всегда следует школе Ѓилеля, и любой, кто нарушает постановления школы Ѓилеля, заслуживает смерти». Тем сильнее подобная безапелляционность контрастирует с позицией самих школ Шамая и Ѓилеля, мирившихся с разногласиями [5].
Споры между школами, упоминаемые в источниках эпохи танаев, относятся главным образом к религиозным податям, соблюдению суббот и праздников, законам о браке и ритуальной чистоте. Но у обеих школ могли быть и другие интересы: мы не знаем, мог ли, да и хотел ли анонимный редактор Мишны (традиционно считается, что это был р. Йеѓуда ѓа-Наси) около 200 года н. э. записать все, чему учили мудрецы двумя веками ранее. Мудрецов отличало вовсе не внимание к каким-либо конкретным вопросам (все названные темы вообще широко обсуждались евреями в последние годы существования Второго храма), а любовь к спорам о мельчайших деталях, реализовывавшаяся в сообществах, где изучение Торы считалось самоценным. Методика обучения состояла в том, что ученики задавали вопросы, а учитель отвечал, используя логические умозаключения. Обязанностью учащегося было доскональное запоминание услышанного, и хорошая память весьма ценилась [6].
В Мишне сохранились имена (или прозвища, такие как Бен Баг-Баг или Бен Хей-Хей) примерно пяти десятков мудрецов, учивших между 200 годом до н. э. и 70 годом н. э., но от многих из них не осталось ничего, кроме единственного изречения; так, Бен Хей-Хею приписывается следующее поучение: «Вознаграждение соответствует степени страданий». Так как ни один учитель, судя по всему, не считался априори авторитетнее другого (мы уже видели это по спорам школ Ѓилеля и Шамая), танаи, как представляется, не проявляли никакого интереса к их биографиям (в отличие от ранних христиан, уделявших значительное внимание жизни Иисуса), и об их жизни мы почти ничего не можем сказать сколько-нибудь уверенно. Скрупулезная атрибуция того или иного поучения конкретному мудрецу (отличающая мишнаитские тексты, в свою очередь, от законодательных установлений Устава общины и Дамасского документа кумранского «яхада») служила, как представляется, цели более общего характера: описать процесс передачи учения от учителя к ученику, лежащий в основе всей традиции мудрецов [7].
В сообществе мудрецов была широко распространена уважительная форма обращения «рабби» («господин мой» или «учитель мой»). К концу I века н. э. она стала использоваться и как титул, прибавляемый к именам отдельных раввинов. Титул «раббан» («учитель наш») в источниках эпохи танаев редок и используется главным образом для обозначения раббана Гамлиэля или его потомков, очевидно, в знак почтения. Из предыдущей главы мы знаем, что Гамлиэль был вождем фарисеев, а его особый титул говорит о том, что фарисей мог одновременно быть одним из лидеров ученого сообщества мудрецов. Однако между мудрецами и фарисеями имеются явные различия. Фарисеи, напомним, толковали Тору в свете практически соблюдаемых древних обычаев. Мудрецы были столь же консервативны: так, они ограничили расстояние, на которое можно путешествовать в субботу, или, скажем, прибегли к юридической уловке, доказывая, что двор, куда выходит несколько домов, в субботу считается совместным владением, но эти постановления они принимали на основе устной традиции, передаваемой от учителя к ученику [8].
Нам не известно, сколько мудрецов насчитывалось в век, предшествующий 70 году н. э., но все говорит о том, что это была небольшая группа элиты. Судя по всему, подавляющее большинство мудрецов жили в Иерусалиме или, по крайней мере, в Иудее. Истории об их спорах наводят на мысль, что речь идет о совсем немногочисленной группе, и знаменательно, что они, по-видимому, так и не привлекли внимания ни Иосифа Флавия, ни авторов Нового Завета. Возможно, их влияние на более широкие слои населения было сильнее до 70 года — судя по сведениям раввинов-танаев (начало III века н. э.) о том, что иногда мудрецы учили в Храме, в «палате тесаных камней», откуда, согласно Мишне, «исходит Тора для всего Израиля». Но не следует воображать, как делали некогда раввины, что до 70 года мудрецы контролировали всю религиозную жизнь Иерусалима, от храмовой службы до Санѓедрина. Это была лишь одна из многих групп религиозных подвижников, но их отличало стремление выработать точные инструкции, разъясняющие, как им (и другим подвижникам) следует жить в соответствии с Моисеевым законом [9].
Назореи и хаверим
В числе других подвижников, стремившихся жить особенно благочестивой жизнью, мудрецы уделили немало внимания назореям, которым посвящен целый трактат Мишны. Приносимый назореями особый обет включал отказ от вина, крепких напитков и винограда вообще; кроме того, назореи не стригли волос и (за исключением принявших обет на всю жизнь) избегали контакта с трупной нечистотой даже при похоронах близкого родственника. Этот обет подробно описывается в библейской Книге Чисел. «Практические случаи» назорейства описываются в других библейских текстах, в особенности в историях пророка Самуила и Самсона, которые еще до рождения были отданы в назореи на всю жизнь. В большинстве случаев мужчины — или женщины — принимали обет назорейства на небольшой срок (около месяца), желая на время посвятить себя Богу по той или иной причине: например, в благодарность за полученные блага или в надежде на божественную помощь в беде [10].
Очевидно, в конце эпохи Второго храма обет назорейства был достаточно распространен как в диаспоре, так и в Иудее. В Септуагинте в соответствующей главе Книги Чисел он назван «обетом великим»[56]. Судя по тексту Деяний апостолов, обет назорейства принимал и апостол Павел. А еврейская царевна Береника, пытавшаяся в 66 году н. э. предотвратить восстание против Рима, находилась в это время в Иерусалиме именно для того, чтобы исполнить свой обет назорейства. Особая набожность назорейского обета, должно быть, особенно привлекала богатых и могущественных женщин, которые, как Береника, хотели демонстративно подчеркнуть свою преданность Богу. О назорействе адиабенской царицы Елены упоминает Мишна:
Случилось так, что сын царицы Елены отправился на войну, и она сказала: «Если сын мой вернется благополучно с войны, то я буду в назорействе семь лет». И сын ее вернулся с войны, и она была в назорействе семь лет. В конце семи лет она поднялась в Землю [Израиля], и школа Ѓилеля решила, что она должна соблюдать назорейство еще семь лет; и в конце этих семи лет она осквернилась. Таким образом, она соблюдала назорейство двадцать один год [11].
О религиозности хаверим, или «товарищей», мы знаем только из текстов эпохи танаев. Определение «товарищей», без какого-либо объяснения, появляется в одном из трактатов Тосефты, где обсуждается, как поступать с дарами сельского хозяйства, относительно которых есть сомнение, взята ли с них надлежащим образом десятина: «В хаверим принимают тех, кто берет на себя четыре вещи: не давать [священнику-]простецу [ам ѓа-арец, то есть не хавер] возношений и десятин, не приготовлять у простеца пищевых продуктов, требующих ритуальной чистоты, и есть обыденную пищу в чистоте» [12].
Из этого и других фрагментов Тосефты следует, что некоторые евреи давали обет соблюдать особую тщательность в вопросах ритуальной чистоты и десятины. Они не просто настаивали, что любая десятина, данная ими священнику, должна потребляться последним после омовения — в обязательном для него состоянии ритуальной чистоты, но и обязывались соблюдать отсутствующее в Библии требование самим есть любую пищу — в том числе и неосвященную — в состоянии чистоты. Мы уже знаем, что в век, предшествовавший разрушению Храма, многие евреи — ессеи, терапевты и члены «яхада» — относились к вопросам ритуальной чистоты крайне серьезно, но хаверим, по-видимому, отличались тем, что соблюдение заповедей относительно чистоты и десятины составляло их главную цель; при этом они не уходили из «большого» еврейского мира, продолжая в нем жить, несмотря на опасности, которые жизнь «в миру» таила для их благочестия.
Библейские заповеди, которые эти евреи воспринимали столь серьезно, предписывали отдавать приношения и десятины священникам и бедным. Мы уже знаем, как важны были эти даяния для заработка священников, а следовательно, и для поддержания служения в Храме. Но хаверим, судя по всему, заботились больше о самом факте даяния, чем о его результате. Библейские правила в этом отношении сложны и запутанны. Библия не предписывает, какую именно долю продуктов сельского хозяйства отделять для возношения, но в Мишне указано: «Надлежащий размер возношения, если человек щедрый, составляет одну сороковую часть (а школа Шамая говорит: одну тридцатую); если он средней щедрости, одну пятидесятую; если он скупой, одну шестидесятую». Библейский закон о десятине относится только к зерну, вину и маслу, но некоторые евреи, очевидно, значительно расширили его применение: «Относительно десятин установлено следующее правило: все, что идет в пищу, охраняется и произрастает из земли, подлежит десятинным сборам».
Итак, от каких сельскохозяйственных продуктов следовало отделять десятину, было определено. Тем не менее оставалось немало пространства для спекуляций по поводу того, когда урожай той или иной культуры созревает в достаточной мере, чтобы считаться пищей? «С какого времени плоды подлежат десятинным сборам? Смоквы — по достижении полузрелости; виноград обыкновенный и дикий — когда будут видны косточки; сумах и тутовые ягоды — как покраснеют (и все красные плоды — когда покраснеют); гранаты — лишь только станут мягкими; финики — когда начнут набухать; орехи — когда образуется оболочка». Скрупулезное соблюдение подобных правил само по себе требовало немалой самоотдачи, даже если человек не слишком сильно заботился о соблюдении ритуальной чистоты:
Кто обязуется быть «надежным»[57], очищает десятинами то, что он ест, что продает и что покупает, и не пользуется гостеприимством простеца, слова р. Меира. А мудрецы говорят: кто бывает в гостях у простеца, остается надежным. Сказал им р. Меир: если он для себя ненадежен, будет ли он надежен для меня? Они ответили: никогда хозяева не отказывались разделить друг с другом трапезу, и тем не менее плоды, что в их домах [то есть в домах принявших на себя бремя «надежности»], очищены надлежащим образом [13].
Решивший вести жизнь хавера, судя по всему, должен был сделать некоторое формальное заявление перед хавурой («товариществом»). Это, видимо, не была клятва, подобная обету назорейства. В середине II века н. э. мудрецы-раввины спорили, может ли хавер, изменивший своим обязательствам, быть принят обратно в товарищество: «Всех тех, кто отказался [от своих обязательств после того, как их приняли в число хаверим], никогда больше не принимают, — слова р. Меира. Р. Йеѓуда говорит: если они отказались публично, то их принимают, если же тайком, то не принимают. Р. Шимон и р. Йеѓошуа бен Корха говорят: их и в том, и в другом случае принимают, как сказано [Иер. 3:14]: „возвратитесь, дети-отступники“». Такая снисходительность отчасти объясняется тем, что некоторые профессии считались несовместимыми с обязательствами хавера: «Сначала было постановлено: хавера, ставшего сборщиком податей, исключают из хавуры. Но затем изменили мнение и постановили: пока он находится в сборщиках, считать его „ненадежным“. Если же он откажется от этого занятия, то вот, он снова надежен» [14].
Немало свидетельств об условиях жизни хаверим сохранили для нас, как мы видели, мудрецы-раввины, действовавшие после разрушения Храма в 70 году н. э. Однако из предания о том, что школы Ѓилеля и Шамая спорили, каков должен быть срок испытания кандидата в хаверы (срок в тридцать дней, предложенный школой Ѓилеля, разительно отличается от куда более долгого испытательного срока будущих ессеев), следует, что подобные товарищества имели место уже в I веке н. э. или даже раньше.
Посвящение себя Богу могло привести к напряженным отношениям в семье столь истового верующего. В Тосефте разбирается вопрос: что делать, если сын хавера отправится в дом деда по матери, простого еврея. Составитель Тосефты снисходительно постановляет: «…отцу [мальчика] нечего бояться, как бы тот не накормил его пищей, требующей ритуальной чистоты», но если достоверно известно, что тот накормит его такой пищей, то пускать туда сына запрещается. Торговля съестными припасами с простыми евреями, одалживание или дарение продуктов питания порождали всевозможные нравственные дилеммы, однако авторы раввинистических текстов, где о подобных дилеммах рассказывается, исходят из предпосылки, что, раз уж такие контакты имеют место, приходится с этим как-то справляться:
Если ам ѓа-арец служит в лавке хавера, то соблюдение законов считается доказанным, хотя бы хавер неоднократно отлучался из лавки: это дозволено, и [хозяину-хаверу] не стоит беспокоиться, что он [слуга — ам ѓа-арец] подменил [товар хавера, очищенный взиманием десятины, собственным неочищенным]. Если муж «надежен» [в отношении взимания десятины], а жена не «надежна», то покупать [продукты] у него можно, но ходить в гости к нему нельзя.
Хаверим (в отличие от фарисеев, саддукеев, ессеев и даже назореев) ни в одном источнике не описываются как монолитная группа. Насколько известно, они не вступали в споры с другими евреями относительно чистоты и десятины. Решение стать хавером было для каждого из них исключительно личным делом. На социальную реальность их религиозной жизни оно оказывало влияние лишь вследствие практических трудностей: педантичная забота о правильном приготовлении пищи была возможна либо внутри одного домохозяйства, либо в такой группе, все участники которой придерживаются одинаковых воззрений [15].
Какова была связь хаверим с мудрецами-раввинами, которые записали все правила поведения хаверим? Сам по себе акт записи ничего не говорит о личности записавшего: мы уже знаем, что редакторы и Мишны, и Тосефты посвятили по трактату правильному выполнению обета назорейства, но из этого вовсе не следует, что, по их мнению, подобные им мудрецы должны становиться назореями. Один из фрагментов Тосефты, возможно, намекает на то, что после разрушения Храма, в конце I века н. э., среди мудрецов-раввинов постепенно распространялось представление, что доскональное соблюдение мудрецом законов о чистоте и десятине само собой разумеется, хотя в прежние времена он и должен был сделать официальное публичное заявление о своем желании вступить в товарищество:
Если кто приходит, чтобы принять на себя [обязанности хавера] — даже если он «ученик мудреца», — обязан принять их на себя [то есть сделать официальное публичное заявление]. Однако мудрец, который заседает [в суде], не обязан принимать их на себя [официально и публично], так как он уже принял их на себя с того времени, как сел [заседать в суде]. Аба Шауль говорит: также и ученик мудрецов не обязан принимать их на себя [официально и публично], и более того, другие могут принимать их на себя в его присутствии [16].
Больше всего внимания источники авторства танаев уделяют религиозным проблемам взрослых мужчин, придерживавшихся раввинистического направления, вследствие чего легко не заметить в них «окно возможностей», весьма важное для личных религиозных исканий, — ведь быть хавером могли и женщина, и раб:
Дочь или жена хавера, выходя [впоследствии] за простеца, а также раб хавера, проданный простецу, — вот, они считаются в прежнем состоянии [хавера], пока не заподозрены. Р. Шимон бен Эльазар говорит: они обязаны принять на себя [обязанности хавера] вторично… Однажды женщина, бывшая за хавером и навязывавшая на его руку тфилин, вышла за мытаря и навязывала ему на руку таможенные печати.
Точно так же, как женщина могла принять обет назорейства, она могла принять на себя и обязательства педантичного соблюдения правил ритуальной чистоты и десятины. Но в этом случае ее желание радикально меняло религиозную жизнь всего дома. Как отмечено в Тосефте, если человек «надежен» в смысле отделения десятины, но жена его ненадежна, «он, по пословице, „живет в одной яме со змеей“». В данном случае в тексте негативно оценивается тот примечательный факт, что главной точкой приложения религиозных стараний семьи хаверим — мужчины и женщины — было приготовление пищи и проведение трапез в домашних условиях, где женщине отводилась главенствующая роль. Этим объясняется условие, поставленное, по преданию, в середине I века н. э. раббаном Гамлиэлем будущему зятю: «Раббан Гамлиэль выдал дочь за р. Шимона бен Натанеля, коѓена, и заключил с ним условие, что она не будет готовить еду, требующую ритуальной чистоты, под присмотром простеца» [17].
К Средним векам увлечение скрупулезным отделением десятины угасло. Это произошло, среди прочего, и потому, что средневековые раввины отменили обязанность отделять десятину в диаспоре на основании постановления Мишны: «Каждая заповедь, зависящая от пребывания на Земле [Израиля], исполняется только на Земле [Израиля]». Забота о ритуальной чистоте никуда не делась, но к VI веку в раввинистических кругах термин хавер стал употребляться в отношении самих мудрецов-раввинов, так что говорилось: «хаверим и есть ученые». Но одна концепция прежних хаверим оказалась настолько мощной, что прошла через всю последующую историю иудаизма: это центральный характер дома и в особенности кухни как средоточия благочестия. Именно там законы кашрута могли и должны были соблюдаться со всей тщательностью [18].
Аллегористы
Современник раббана Гамлиэля философ Филон Александрийский согласился бы с хаверим по вопросу о важности законов ритуальной чистоты и десятины, изложенных в Торе. Он одобрительно отмечал, что Моисей «постановляет отдавать первые плоды, приносимые любым другим имуществом; вино с каждой давильни, пшеницу и ячмень с каждого гумна, и равным образом масло с олив и плоды с других садовых деревьев, чтобы священники не довольствовались крохами, едва не умирая с голоду и ведя жизнь сравнительно бедную, но наслаждались изобилием и роскошью, проводя дни в веселье и нестесняемом довольстве, как подобает их сану». Но для Филона максимально тщательное соблюдение законов Торы не было самоцелью; он усматривал в нем глубокий внутренний смысл, разъяснению которого посвятил немалую часть своей жизни и трудов [19].
Из сочинений Филона мы довольно много знаем о жизни, которую он вел, и можем достаточно точно описать его культурную и социальную среду, хотя подробности его биографии остаются не вполне ясными. Филон родился в одной из самых уважаемых семей старинной еврейской общины Александрии около 10 года до н. э., вскоре после того, как римское завоевание превратило город из царской столицы, блиставшей показной роскошью, в многолюдный перевалочный пункт, жителям которого осталось с недовольством наблюдать, как богатства из отдаленных областей страны везут в Рим.
Город, основанный самим Александром Македонским тремя с половиной веками ранее, был построен по регулярному плану на узкой полоске земли между Средиземным морем к северу и Мареотидским озером к югу. По размеру и великолепию с Александрией мог равняться только Рим. В центре города была царская, или греческая, часть, где вдоль улиц с колоннадами были возведены впечатляющие общественные строения в смешанном греко-египетском стиле. Архитетурными доминантами были дворец Птолемеев и Мусейон — важнейший центр науки и искусства, где некогда располагалась знаменитая библиотека. В 48 году до н. э. по вине Юлия Цезаря библиотека сгорела, и на смену ей пришла другая — в храме Сераписа в египетской части города. Александрия была космополитичным городом. В гавань, у входа в которую располагалось одно из чудес света — Фаросский маяк, прибывали корабли со всего Средиземноморья. Греки-александрийцы ощущали себя частью островка высокой культуры и со времен основания города сохраняли чувство превосходства над окружающим египетским обществом, от ресурсов которого они при этом зависели.
Ко временам Филона этот утонченный греческий мирок трещал по швам. Угрожал ему как приток негреков — в первую очередь египтян и евреев, с давних пор имевших в городе свои кварталы, — так и постоянный произвол римских наместников, чьи интересы были направлены на благосостояние не столько Александрии, сколько Рима и свое собственное. Представления греков-александрийцев о превосходстве эллинизма были в значительной мере переняты по крайней мере некоторыми из евреев города. Филон был полноправным гражданином Александрии и получил классическое греческое образование в области грамматики, математики и музыки, хорошо знал литературу и драму, занимался атлетикой. Он вращался в самых высоких кругах еврейского общества. Один из его племянников, Марк Юлий Александр, женился на царевне Беренике из династии Иродиадов, которой впоследствии предстояло стать любовницей римского императора Тита. Другой племянник, брат Марка Тиберий, с 46 по 48 год был прокуратором Иудеи, а позже, в 60-х годах н. э., префектом Египта. В процессе своей блистательной политической карьеры Тиберий, как известно, порвал с традициями предков. В отличие от племянника, Филон был безраздельно предан своему народу и религии: он как минимум однажды совершил паломничество в Иерусалимский храм, а осенью 39 года н. э. отправился в Рим, чтобы умолять императора Калигулу о защите гражданских прав александрийской еврейской общины [20].
Получая образование, Филон познакомился не только с греческой риторикой и популярными в его эпоху философскими воззрениями стоиков, но и с основными трудами Платона, в особенности с «Тимеем» и «Федром». Как именно он учился, неизвестно. Его семья была достаточно богата, чтобы нанять учителя, но трудная для понимания философия Платона, писавшего в IV веке до н. э., в I веке н. э. не пользовалась популярностью; Филон же питал к платоновским трудам необыкновенное пристрастие. Столь же необыкновенным было и то, как Филон употребил свое философское образование: он обстоятельно и не без остроумия доказывал, что Моисеев закон, будучи надлежащим образом аллегорически истолкован, представляет собой не что иное, как разновидность философии Платона, — или, точнее, что Платону и Моисею открылись одни и те же истины.
За свою жизнь Филон написал немало, и многие его труды дошли до наших дней — в основном в греческом оригинале, но частью и в переводах: армянском VI века и латинских. Благодарить за это следует переписчиков-христиан, которым толкование Филоном еврейского Закона весьма пригодилось. В конце II века Климент Александрийский первым из христианских писателей цитирует филоновскую аллегорическую интерпретацию Септуагинты — греческой версии еврейской Библии, в христианстве ставшей Ветхим Заветом. Поколением ранее, в середине II века, основная масса христиан-неевреев подверглась нападкам влиятельного и харизматичного проповедника Маркиона, призывавшего вовсе отвергнуть Ветхий Завет, поскольку христиане не желают соблюдать буквально, подобно евреям, изложенные в нем заповеди. В ответ Климент, не желая полностью отвергать священные тексты, пророчества которых сами же ранние христиане называли сбывшимися в Христе, предложил новый способ понимания Ветхого Завета через платоновскую аллегорию. Труды Филона для этой цели оказались как нельзя кстати. К середине IV века историк церкви Евсевий писал о нем: «При Гае стал известен очень многим Филон, человек весьма замечательный не только среди наших, но и среди людей, получивших греческое образование» [21].
Разрабатывая аллегорическую интерпретацию Торы, Филон хотел дать своим читателям истинное истолкование учения Моисея, который «достиг самых вершин философии и посредством оракулов познал большинство наиважнейших связей в природе». Так, например, законы питания, определяющие, каких животных можно есть, символизируют способ получения знаний и последующего выбора добродетели в противовес пороку:
Из всех чисел, превышающих единицу, десять — самое совершенное и, как говорит Моисей, самое святое и священное, и этим числом он ограничил перечень чистых родов животных, назначенных им для употребления членами его сообщества. Далее он указывает общий метод проверки и испытания принадлежности животного к одному из десяти чистых родов по двум признакам: раздвоенным копытам и жеванию жвачки. Всякий род животного, у которого отсутствует один из этих признаков или оба сразу, нечист. А ведь оба этих признака для учителя и ученика суть символы, представляющие наилучший способ усвоения знаний, позволяющий различить лучшее и худшее и не принять одно за другое. Ибо как жвачное животное, прожевав пищу, удерживает ее в пищеводе, а через некоторое время вновь отрыгивает, пережевывает и только затем отправляет в желудок, так и ученик, в которого учитель вложил важнейшие начала и любовь к мудрости, стремится продлить ход обучения, поскольку не может сразу как следует понять и усвоить их, но, постоянными упражнениями вызывая в памяти поочередно все услышанное от учителя, он запечатлевает в своей душе, как на цементе, прочный отпечаток понятий. Однако надежное их усвоение, очевидно, полезно, только если мысленно различать и разделять их, выбирая то, что следует выбирать, и избегая противоположного, а это разделение символизируют раздвоенные копыта. Ибо путь жизни двояк: одна дорога ведет к пороку, другая к добродетели; от первой мы должны отвернуться, вторую же никогда не оставлять. Поэтому все создания, чьи копыта не раздвоены или разделены более чем на две части, нечисты: первые — потому что они подразумевают, что добро и зло имеют одну природу, а это то же, что спутать выпуклое с вогнутым или подъем в гору со спуском; вторые же — потому что они обманчиво представляют нам выбор из многих путей, которые на деле вовсе не пути, ибо где выбор из множества, там нелегко найти наилучшую и самую полезную стезю [22].
Филон, таким образом, изображает Моисея как философа-платоника. В самом деле, где найти лучшее доказательство существования платоновских «идей», чем в видении скинии, которого Моисей удостоился еще до того, как скиния была построена:
Поэтому было постановлено построить скинию, предмет высочайшей святости, сделать который Моисей был научен на горе Божественными речениями. Он имел духовное видение невещественных идей, соответствующих вещественным предметам, которые предстояло изготовить, и по этим идеям нужно было воспроизводить доступные чувству подобия, исходя, так сказать, из начального прообраза и образцов, замысленных в уме… Таким образом, форма образца отпечаталась в уме пророка, словно втайне нарисованный или вылепленный пример, созданный невещественно и незримо; а затем по этой форме ремесленник создал постройку, отпечатывая образ на вещественной субстанции, потребной в каждом случае.
Филон часто цитировал платоновского «Тимея», чтобы проиллюстрировать истинность прозрений Моисея. Это не означало, что истину узрел один только Платон: так, обсуждая вопрос о провидении, Филон привлекал и аргументы стоиков, а его страсть к числовой символике, проявляющаяся, например, в трактате о Десяти заповедях, развилась под влиянием неопифагорейцев:
Одно уже их количество приводит нас в восхищение, ибо их не более и не менее как Десять, а это самое совершенное из чисел. Десять включает в себя все возможные виды чисел: четные, например 2, нечетные, например 3, и четно-нечетные, например 6, и все отношения, как целые, так и дробные, когда число увеличивается или уменьшается на какую-либо свою часть [23].
Вслед за Платоном Филон делит весь мир на две сферы. Истину можно отыскать только в верхней, умопостигаемой сфере, и целью жизни должно быть возвышение души, чтобы она «узрела Бога», хотя Бога Филон иногда описывает как живущего в сфере, расположенной еще выше, чем мир идей, и потому «невыразимого, непостижимого и необъяснимого». Этот крайний трансцедентализм привел Филона к некоторому противоречию: хотя Бог — единственный предмет, достойный познания, Он не имеет никаких качеств и, следовательно, непознаваем [24].
Филон часто подчеркивал единство Бога, отождествляя божественное Имя, как оно было произнесено Моисею в Книге Исхода, с платоновской «идеей идей». Как может столь возвышенный Бог иметь какое-либо отношение к физическому миру «мнений», в котором живут люди, без ущерба для своего божественного совершенства? Этим вопросом задавался не один Филон: отсюда изобилие посредников между Богом и человеком, наличие которых принимается как данность в других еврейских писаниях конца эпохи Второго храма. Филон выработал совершенно особое убедительное решение этой проблемы, ставшее центральным в его мировоззрении. Многие греческие философы обсуждали роль в жизни человека Логоса — «слова» или «рационального порядка»; в Книге Премудрости Соломона Логос действует как агент Всевышнего: «Не трава и не пластырь врачевали их, но Твое, Господи, всеисцеляющее слово [логос]». Для Филона Логос есть главная божественная сила, которая приближает Бога к человеку, а человека к Богу. Его концепция не вполне последовательна: Логос есть слепок Бога, а человеческий разум — слепок Логоса. Логос не один, их два:
Одно — первопричинный разум над нами, другое — его подобие, которым мы располагаем. Первый Моисей называет «образ Божий», второе — лишь слепок этого образа. Ибо Бог, говорит он, сотворил человека не «в образе Божьем», но «по образу». Итак, сознание каждого из нас, которое и есть в истинном и полном смысле «человек», — это переданное через посредника подобие, а между ним и Творцом лежит Разум, который служит образцом для нашего разума, но и сам является лишь оттиском или отображением Бога.
В одних случаях Филон отождествляет Логос с божественным разумом, в других — считает, что Логос представляет собой нечто «посередине между человеком и Богом», а нередко и сбивается на лексические обороты, подразумевающие работу божественных сил внутри человеческой души (воззрение, характерное для стоиков). Но важнее теоретической стройности предпосылок для Филона было то, что из них следовало: посредством Логоса человек, вооруженный истинным пониманием библейских текстов, может воспарить в божественную сферу [25].
Определенные взгляды на природу реальности повлияли и на этические воззрения Филона. Так как человек состоит из тела, влекущего его к миру материи, и души, стремящейся к божественному, он живет в постоянной борьбе со страстями, пытаясь контролировать их с помощью разума. Отсюда мнение Филона об истинном смысле переселения Авраама из Междуречья, описанного в Книге Бытия:
«И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего [и иди] в землю, которую Я укажу тебе; и Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение; Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена земные» (Быт. 12:1–3). Бог начинает осуществление Своей воли, состоящей в очищении человеческой души, с того, что дает ей отправную точку для достижения полного спасения. А достигается оно путем выхода из трех «мест», а именно тела, чувств и речи. «Земля» или «страна» здесь — аллегория тела, «родство» — аллегория чувств, а «дом отца» — аллегория речи. Почему так? Потому что тело берет все, что ему нужно, из земли и в землю же возвращается… Чувство, в свою очередь, в родстве с пониманием, внеразумное с разумным, ибо то и другое — части одной души. А речь есть «дом отца», ибо Разум — наш отец [26].
В приведенном фрагменте Филон применяет свою излюбленную технику аллегории, немало примеров которой насчитывается в его «Аллегорическом толковании», состоящем из тридцати одного трактата и адресованном, несомненно, образованным еврейским читателям, которым был интересен детальный анализ глубинного смысла Книги Бытия. «Вопросы и ответы на Книгу Бытия», дошедшие до нас большей частью только в армянском переводе, содержат аналогичные толкования текста для менее искушенного читателя: для каждого случая здесь проводится четкое разграничение между буквальным и глубинным смыслом:
Почему (в Писании) сказано: «Все гады, что живут, будут вам в пищу»?[58] Природа гадов двояка: есть ядовитые и есть смирные. Ядовиты те змеи, которые не имеют ног, а ползают на брюхе; смирные же те, у которых есть лапы и над ними ляжки. Таково буквальное значение. Но глубинный смысл таков: страсти похожи на нечистых пресмыкающихся, а радость — на чистых. Ибо кроме чувственных удовольствий, бывает и чистая радость, исполненная страсти.
Этот метод толкования, сочетающий пристальное изучение буквального смысла текста и этимологии слов с постулированием глубинного смысла, позаимствован у современных Филону ученых стоиков: те, среди прочего, применяли эту методику в изучении Гомера, которого она нередко позволяла спасти от обвинений в нечестивости. Но Филон применяет ее по-своему: аллегорическое толкование библейского текста обычно добавляет что-то новое к его буквальному значению, но почти никогда этого «простого» смысла не отменяет:
«И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его», и так далее. Эти слова в их буквальном смысле имеют характер мифа. Ибо как кто-либо может полагать, что женщина, или человек вообще, может произойти от ребра? И что могло помешать Первопричине создать женщину, как и человека, из земли? Ибо и Творец оставался тем же Сущим, и запасы материалов, из которых был изготовлен каждый род тварей, были практически неисчерпаемы. И почему при выборе стольких частей тела Он сотворил женщину именно из ребра? И с какой стороны он его взял? Слева или справа? Если Он «закрыл то место плотию», из которого было взято ребро, полагать ли, что то ребро с другой стороны, которое осталось на месте, было не из плоти? Воистину, наши ребра одинаковы с обеих сторон и сотворены из плоти. Что же нам тогда сказать? «Ребра» в обыденной жизни означают «силу»… При этом нельзя не заметить, что разум, еще не облеченный в плоть и не ограниченный ею (а речь идет именно о разуме, не ограниченном таким образом), обладает многими силами.
Если тот или иной вариант гомеровского текста не устраивал александрийских филологов, можно было, например, попросту исправить соответствующее место. Филон такого позволить себе не мог, ибо для него текст Септуагинты был плодом труда переводчиков, которых следовало считать «пророками и жрецами тайн, чья искренность и беспорочность мысли удостоили их неразрывной связи с чистейшим из духов — духом пророка Моисея» [27].
Филон был не первым и не последним еврейским автором, предложившим собственное аллегорическое толкование Торы. Мы уже знаем, что сектанты «яхада» утверждали, что «настоящий смысл» видений пророков Аввакума и Наума относится к истории их общины. Похожая методика иногда встречается в раннем раввинистическом толковании Библии и применялась, вероятно, еще в эпоху Второго храма (см. главу 11). Однако ничто не наводит на мысль, что Филон знал об этих комментариях к Писанию или об их авторах. Незначительное число толкований некоторых текстов и Филон, и раввины восприняли из общей для них традиции. Но Филона, в отличие от раввинов, не интересовали конкретные вопросы права — он хотел продемонстрировать разумность законов и превосходство вытекающих из них нравственных установок.
Более вероятно, что Филон был знаком с сочинениями одного из своих александрийских предшественников — Аристобула, который в середине II века до н. э. разработал философское истолкование Моисеева учения, утверждая: «Платон также следовал началам нашего законодательства… Равным образом и Пифагор многое позаимствовал у нас для своего учения»[59]. Аристобул, не жалея сил, доказывал, что антропоморфные описания Бога в библейском тексте следует читать аллегорически: «ибо, желая что-либо сказать, наш законодатель Моисей делает это на многих уровнях, употребляя слова, которые, по видимости, обозначают что-то иное (то есть зримые вещи); но, поступая так, он на деле говорит о „природных“ причинах и понятиях высшего порядка…» Так, Аристобул заверяет своих читателей, что понятие субботы есть аллегория «принципа семикратности… посредством которого мы познаем вещи как человеческой, так и Божественной природы». В поддержку своего толкования он приводил и стихи, якобы написанные греческими поэтами Гесиодом, Гомером и Лином, хотя по крайней мере некоторые из этих стихов — благочестивые стилизации еврейского происхождения [28].
Аллегорическая техника Аристобула, по всей видимости, отличалась от филоновской только меньшей изощренностью. Оба философа реагируют на запросы одной и той же культурной среды александрийских евреев (хотя их и разделяет около двух веков). При этом нет весомых оснований полагать, что в городе существовала особая школа или традиция, к которой принадлежали бы Аристобул и Филон, так как последний не цитирует первого и нигде в своих объемных трудах не ссылается на него. В то же время аллегория, очевидно, была популярным методом экзегезы среди александрийских евреев вообще, так как Филон довольно часто упоминает общепринятые толкования тех или иных текстов, как, например, той части Книги Бытия, где Аврам и Сара (еще не Авраам и Сарра) спускаются в Египет и фараона поражает болезнь из-за того, что он возжелал жену Аврама Сару:
Слышал я также некоторых природных философов, которые принимали этот рассказ аллегорически, и не без причины. Они говорили, что муж — это образ доброго разума, исходя из значения его имени, которое истолковывается как «доброе расположение души». Жена же, говорили они, — это добродетель, потому что по-халдейски она Сара, но на нашем языке это имя означает «владычица»[60], а чему же более подобает повелевать, как не добродетели?
В других текстах Филон упоминает и таких современных ему интерпретаторов, с которыми он не соглашается: мы уже видели, насколько яростно он критикует крайних аллегористов, которые «пренебрегают» буквальным смыслом законов, считая важным только символическое толкование [29].
Если кто-то из современных Филону аллегористов и записал свои толкования библейских текстов, их рукописи не сохранились. Труды Аристобула дошли до нас только в цитатах христианских авторов III–IV веков, главным образом Климента Александрийского и Евсевия. То, что те же христианские авторы сохранили настолько большой (по сравнению с фрагментами, оставшимися от Аристобула) корпус аллегорической библейской экзегезы Филона, а также полное отсутствие в их сочинениях других аллегорических библейских комментариев иудейского происхождения, говорит о том, что спустя более чем полтора века, прошедшие со дня смерти Филона до первого явного цитирования его высказываний христианским источником, труды александрийца либо продолжали оставаться уникальными текстами такого рода, либо были единственными на тот момент уцелевшими манускриптами в этом жанре.
Упоминание Филона Иосифом Флавием говорит скорее о том, что его личная концепция иудаизма была в ту эпоху скорее исключением. Флавий упоминает Филона лишь однажды, в связи с посольством александрийских евреев к Калигуле, но особо отмечает, что он был «большой знаток философии»: ни один другой иудей в трудах Иосифа не удостоился подобной похвалы, хотя и относящейся, возможно, не столько к религиозным, сколько к философским трудам Филона. Среди последних два диалога «О провидении» и «О животных», где цитируется уже не Библия, а греческие источники, и предполагается неплохое знакомство читателя с эллинистической философией. Оба этих текста написаны в форме диалога с неким Александром, под которым — как мы можем утверждать почти с полной уверенностью — подразумевался племянник Филона, вероотступник Тиберий Юлий Александр.
Без сомнения, Филон стремился завоевать более широкую читательскую аудиторию, не ограничиваясь кругом образованных иудеев, способных оценить трудную для понимания аргументацию аллегорического комментария. Во всяком случае, труды, объединенные под названием «Изъяснение закона» (сюда входят трактат о сотворении мира, жизнеописания патриархов, толкование Десяти заповедей, труд «Об особых законах», а также рассуждения «О добродетелях» и «О наградах и наказаниях»), написаны куда более доступным языком. В них Филон объясняет для массовой еврейской аудитории принципы законодательства, чередуя пересказ библейского материала с аллегорическими толкованиями. Предполагал ли Филон, что «Изъяснение закона» будут читать и неевреи, неясно, но в двух книгах смежной по тематике «Жизни Моисея» он явным образом обращается к язычникам:
Я вознамерился описать жизнь Моисея, человека, в котором видят то еврейского законодателя, то как бы передатчика святых заповедей; человека, во всех отношениях замечательного и совершенного. И взялся я за это с целью познакомить с ним тех, кто заслуживает не пребывать о нем в неведении. Ибо хотя слава оставленных им законов распространилась по всему миру и достигла пределов земли, однако о том, кем он был на самом деле, знают весьма немногие. Просвещенные эллины не считают его память достойной увековечения, возможно из зависти, а также и потому, что во многих случаях постановления законодателей различных государств противоречат установлениям, данным Моисеем.
Мы не имеем представления о реальном круге читателей Филона до той поры, когда его объемистые труды в конце II века подняли на щит христиане — причем по причинам, которые сам Филон вовсе не одобрил бы: Климента аллегория привлекала как способ избежать буквального толкования законодательных разделов библейского первоисточника, и в этом он ничуть не отличался от тех самых крайних аллегористов, которых Филон критиковал. В I веке н. э. Иосиф Флавий, возможно, почерпнул из труда Филона «О том, что всякий добродетельный свободен» сведения о ессеях для краткого рассказа о них в «Иудейских древностях», но если и так, результат получился не вполне внятным. В других же частях исторических трудов Иосифа, где сведения Филона могли бы обогатить повествование (например, в рассказе о событиях в Риме при Калигуле), признаков знакомства Флавия с версией Филона не наблюдается [30].
Хотя аллегорические сочинения Филона в целом не были замечены его современниками-евреями, это не означает, что его воззрения были маргинальными для иудаизма той эпохи: ведь он был, очевидно, глубоко погружен в религиозную жизнь александрийской общины. Он никогда не заявлял, что буквальное понимание Торы неверно, — утверждал лишь, что оно недостаточно. И он был подавлен ничуть не меньше других членов отправленной к Калигуле делегации, когда император ответил на их ходатайства за Иерусалимский храм и александрийских евреев каверзным вопросом: «Вы почему свинину не едите?» По словам Филона, посланники ответили: «У всех свои законы…» Филон не предложил Калигуле философского объяснения, которое дал своим еврейским читателям в «Изъяснении закона»: что свинина запрещена евреям именно потому, что это самое вкусное мясо, и воздержание от него воспитывает самообладание. В Риме середины I века н. э., когда многие философы подражали киникам в представлениях о воздержанности, подобный философский ответ мог бы прозвучать благовидно. Но вероятно, в глазах императора Филон был прежде всего иудеем, а не философом [31].
Свидетельства того, что филоновский иудаизм имел какое-либо продолжение в период непосредственно после 70 года н. э., отсутствуют. Одна из интерпретаций библейских сцен на фресках синагоги III века в Дура-Европос в современной Сирии (см. главу 12) предполагает, что художник проиллюстрировал мистические аллегории Филона, но это прочтение вызывает сомнения. Возможное влияние Филона прослеживается в начале «Берешит Раба» — комментария раввинов на Книгу Бытия, составленного в IV–VI веках н. э., в котором р. Ошая Раба вкладывает в уста Торы слова: «Я была орудием Святого Мастера, благословен Он. Принято в миру, что царь из плоти и крови строит дворец не по своему разумению, а по разумению мастера, но и мастер строит не по своему разумению — пользуется он черновиками и табличками, чтобы делать комнаты и двери. Так и Святой, благословен Он, глядел в Тору и творил мир». Эти слова довольно похожи на толкование Филона в его труде «О сотворении мира»:
Ведь Бог, поскольку Он Бог, заранее предусмотрел, что не получилось бы хорошего подражания без хорошего образца и что не могла обойтись без [соответствующего] примера ни одна из чувственных [сущностей], не будучи уподоблена первообразной и умопостигаемой идее. Пожелав сотворить сей видимый мир, прежде Он стал создавать умопостигаемый, чтобы, воспользовавшись им как бестелесным и боговиднейшим образцом, создать [затем] телесный, юнейшее изображение старшего, долженствующий охватить в себе столько чувственных родов, сколько в том умопостигаемых.
Но если влияние Филона на авторов комментария «Берешит Раба» и имело место, оно нигде открыто не признавалось. В течение полутора тысячелетий евреи не замечали филоновского направления в иудаизме, за незначительными исключениями — такова рукопись «Мидраш Тадше», составленная (исходя из наиболее вероятной датировки) в Провансе в XI веке. В XVI веке великий итальянский ученый Азария деи Росси вновь познакомил потрясенный еврейский мир с Филоном под именем Йедидья. В XIX веке его аллегорические построения нашли отклик у сторонников реформистского и либерального иудаизма. Но только в XXI веке фрагменты некоторых из его сочинений в переводе на иврит были включены в литургию отдельных реформистских общин [32].
Иисус и Павел
Рассказывая о политических событиях во время пребывания Понтия Пилата на посту наместника Иудеи в правление императора Тиберия, Иосиф Флавий вслед за упоминанием бунта против строительства водопровода на деньги из храмовой сокровищницы повествует о волнениях иного рода. В средневековых рукописях «Иудейских древностей» этот примечательный фрагмент выглядит так:
Около этого времени жил Иисус, человек мудрый, если Его вообще можно назвать человеком. Он совершил изумительные деяния и стал наставником тех людей, которые охотно воспринимали истину. Он привлек к себе многих иудеев и эллинов. То был Мессия [Христос][61]. По настоянию наших влиятельных лиц Пилат приговорил Его к кресту. Но те, кто раньше любили Его, не прекращали этого и теперь. На третий день он вновь явился им живой, как возвестили о Нем и о многих других Его чудесах боговдохновенные пророки. Поныне еще существуют так называемые христиане, именующие себя таким образом по Его имени [33].
Об Иисусе из Назарета, младшем современнике Филона, написано больше, чем о любом другом еврее, жившем в последние века существования Второго храма. Поэтому может показаться странным, что на протяжении большей части XX века историки объявляли невозможным что-либо достоверно утверждать о его жизни и учении. Причина таких заявлений на грани нервного срыва заключается как раз в обилии информации, во многом противоречивой и откровенно направленной на то, чтобы представить Иисуса в том или ином свете. Вывести из нее ясное представление о реальных событиях казалось неразрешимой задачей. В Новый Завет, скомпилированный около 120 года н. э. из документов, созданных различными авторами вскоре после распятия Иисуса, входят четыре Евангелия — четыре жизнеописания Иисуса, которые во многом сходятся (отчасти благодаря использованию общих источников), но несколько по-разному излагают некоторые важные биографические подробности. Различия объясняются присущим жанру вниманием прежде всего к богословским вопросам. По-гречески «евангелие» означает «благая весть»; под этим термином уже в самых ранних книгах Нового Завета понималась весть о спасении человечества через смерть и воскресение Иисуса Христа.
В начале II века считалось, что четыре канонических Евангелия написаны учениками Иисуса. Компиляторы новозаветного канона, очевидно, считали, что эти Евангелия имеют достаточно много общего, чтобы быть принятыми в качестве официальных — в отличие от производных рассказов во многих «апокрифических» евангелиях, известных по цитатам в раннехристианских сочинениях или по папирусам, найденным в Наг-Хаммади (Египет). Странно, что в самом раннем христианском источнике — писаниях апостола Павла, датируемых серединой I века, — почти нет сведений о жизненном пути и учительстве Христа, за исключением распятия. Римские источники ничего не говорят об Иисусе вплоть до начала II века; авторы этого периода уже знают, что он был родом из Иудеи, и им знакомо имя Christus — Христос. Все сохранившиеся в раввинистической литературе полемические памфлеты о Йешу, или «том человеке», известные в средневековой традиции как «Тольдот Йешу», представляют собой изложенные с враждебной позиции версии христианских легенд и могут восходить к антиевангельским рассказам, которые уже с I века ходили в среде евреев, не веривших в Христа [34].
Процитированное прямое упоминание Христа и его жизненного пути присутствует во всех сохранившихся списках «Иудейских древностей» и похоже на объективную запись исторических событий. Однако с XVII века в аутентичности этого фрагмента начали сомневаться — и не без оснований, ибо Иосиф не был христианином и едва ли сказал бы об Иисусе: «То был Мессия». Представляется почти несомненным, что какая-то часть параграфа об Иисусе принадлежит перу Флавия, и можно даже выделить в рукописях те фрагменты, которые вряд ли могли быть добавлены христианским интерполятором. Но тогда в сообщении Флавия останутся лишь сведения о том, что Иисус жил около этого времени, был распят при Пилате и во времена автора уже существовали «христиане, именующие себя таким образом по его имени» [35].
В последние годы, однако, стало ясно, что историки зря унывали. Конечно, среди античных сведений об Иисусе есть подробности сомнительные, есть и весьма сомнительные, но разумно предположить, что элементы преданий о его жизни и учительстве, наименее «удобные» с точки зрения сохранивших их христианских общин, скорее всего, сохранились только потому, что были правдивы. Подобный критерий позволяет нам прочно установить целый ряд почти несомненных фактов об Иисусе. Он родился в Галилее, в деревенской семье, стоявшей довольно низко на социальной лестнице. Он общался с Иоанном Крестителем — харизматичным иудейским проповедником, который самое позднее с 28 года н. э. начал призывать иудеев раскаяться в грехах и в знак раскаяния погрузиться в очистительные воды реки Иордан. Иисус проповедовал только перед иудеями, не проявляя особого интереса к язычникам. Римский наместник Понтий Пилат увидел в нем политического преступника и подверг мучительной и позорной казни через распятие. Некоторые другие предания об Иисусе, как, например, его рождение в яслях в Вифлееме, — явный вымысел (в данном случае имевший целью связать Иисуса с малой родиной царя Давида). На шкале между вполне вероятными деталями, с одной стороны, и несомненными выдумками — с другой, расположилось немало вполне правдоподобных историй, в достоверности которых уверенности меньше, так как их распространение вполне отвечало интересам ранних христиан (например, о том, как Иисус проповедовал раскаяние, «ибо приблизилось Царство Небесное», а также о чудесных исцелениях и изгнании бесов). Но «уверенности меньше» не значит, что такие истории полностью вымышлены, и вполне вероятно, несмотря на явные расхождения между проповедью Иисуса и учением Павла, что другие участники движения, объединенного фигурой Иисуса, после его смерти объявили себя его последователями именно потому, что ощущали себя сторонниками тех же идеалов [36].
Среди других еврейских религиозных фигур Иисус выделяется тем, что его смерть не положила конец течению, названному по его имени. Ближайший похожий пример — Учитель праведности из кумранских текстов: его влияние также распространилось на последующие поколения, но в созданных сектантами свитках имя Учителя не названо, да и сам он в сохранившихся текстах упоминается лишь изредка. В Деяниях апостолов фарисей Гамалиил (Гамлиэль) отмечает, что после смерти лидера религиозные группы, как правило, рассеивались. Почти во всем остальном Евангелия изображают Иисуса обычным евреем: он был обрезан вскоре после рождения, соблюдал субботу, посещал синагоги и слушал чтение Торы, участвовал в празднествах и совершал паломничество в Храм. Хотя позднее христиане и отрицали действенность жертвоприношений, Иисус в Евангелиях считает их нормой, лишь настаивая: «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой» [37].
Иисус ел только кошерную пищу. Автор Евангелия от Марка рассказывает, как Иисус сравнивает «извне входящее в человека» и «исходящее из человека», после чего замечает: «Так Он объявил всю пищу чистой», однако в параллельном отрывке из Евангелия от Матфея это предложение отсутствует[62]. По всей видимости, оно представляет собой позднейшую вставку, так как противоречит рассказу из Евангелия от Луки о видении Петра — здесь Петр удивляется повелению есть нечистое:
На другой день, когда они шли и приближались к городу, Петр около шестого часа взошел на верх дома помолиться. И почувствовал он голод, и хотел есть. Между тем, как приготовляли, он пришел в исступление и видит отверстое небо и сходящий к нему некоторый сосуд, как бы большое полотно, привязанное за четыре угла и опускаемое на землю; в нем находились всякие четвероногие земные, звери, пресмыкающиеся и птицы небесные. И был глас к нему: встань, Петр, заколи и ешь. Но Петр сказал: нет, Господи, я никогда не ел ничего скверного или нечистого. Тогда в другой раз был глас к нему: что Бог очистил, того ты не почитай нечистым.
Оппоненты Иисуса в Евангелиях критикуют не его пищу, а тех, с кем он разделял трапезу. В обществе, где важной составляющей благочестивой жизни для целого ряда религиозных групп (ессеи, кумранский «яхад», хаверим) были совместные трапезы с собратьями-единомышленниками, поведение Иисуса, бравшего (по мнению многих, намеренно) в сотрапезники проституток, мытарей и других грешников, было из ряда вон выходящим [38].
Что же в личности Иисуса привлекало последователей? Толпы слушателей можно объяснить принародными чудесами и изгнанием бесов, но толпу можно было разогнать силой (и ее разгоняли). А воодушевление и преданность ближайших последователей Иисуса были следствием его харизмы и эсхатологических проповедей о грядущем царстве Божием, воздействие которых усиливалось символическими акциями вроде изгнания торговцев из Храма:
Иисус, войдя в храм, начал выгонять продающих и покупающих в храме; и столы меновщиков и скамьи продающих голубей опрокинул; и не позволял, чтобы кто пронес через храм какую-либо вещь. И учил их, говоря: не написано ли: дом Мой домом молитвы наречется для всех народов? а вы сделали его вертепом разбойников.
Подобный незначительный эксцесс во внешнем дворе Храма вряд ли нарушил размеренную работу огромного учреждения, но символизм действий Иисуса оставил в душах его поклонников неизгладимый след. Многие из них не забыли об этом и спустя десятки лет после его смерти, когда сбылось произнесенное им пророчество о том, что великое здание, возведенное Иродом, будет, подобно предшествующему, в свой черед уничтожено:
И когда выходил Он из храма, говорит Ему один из учеников Его: Учитель! посмотри, какие камни и какие здания! Иисус сказал ему в ответ: видишь сии великие здания? все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне. И когда Он сидел на горе Елеонской против храма, спрашивали Его наедине Петр, и Иаков, и Иоанн, и Андрей: скажи нам, когда это будет, и какой признак, когда все сие должно совершиться? [39]
Пророческий призыв к раскаянию и истовому соблюдению духа Писания (как в Нагорной проповеди с ее формульной структурой: «Вы слышали, что сказано древним… А Я говорю вам…»), а также эсхатологические чаяния, вероятно, в достаточной мере объясняют прижизненную влиятельность Иисуса в еврейской среде. Споры между Иисусом и «книжниками и фарисеями» о деталях соблюдения Торы и по стилю, и по содержанию аналогичны спорам фарисеев и саддукеев, а также дискуссиям, зафиксированным в кумранских текстах. Позиция, приписываемая Иисусу, варьируется от снисходительной до сверхстрогой — таково его мнение, что Моисей дозволил развод только «по жестокосердию [людскому]»: «В начале же создания, Бог „мужчину и женщину сотворил их“. „Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью“; так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает» [40].
Ничто в этих спорах не указывает на фундаментальные разногласия Иисуса и его современников-евреев в вопросах веры — во всяком случае, такие, что могли бы навлечь на Иисуса обвинение в богохульстве. Согласно первым трем Евангелиям (от Матфея, Марка и Луки), не книжники и фарисеи, а первосвященник Каиафа и его советники передали Иисуса римским властям для наказания. По Марку, обвинение в богохульстве появилось в процессе позже:
Первосвященники же и весь синедрион искали свидетельства на Иисуса, чтобы предать Его смерти; и не находили. Ибо многие лжесвидетельствовали на Него, но свидетельства сии не были достаточны. И некоторые, встав, лжесвидетельствовали против Него и говорили: мы слышали, как Он говорил: Я разрушу храм сей рукотворенный, и через три дня воздвигну другой, нерукотворенный. Но и такое свидетельство их не было достаточно. Тогда первосвященник стал посреди и спросил Иисуса: что Ты ничего не отвечаешь? что они против Тебя свидетельствуют? Но Он молчал и не отвечал ничего. Опять первосвященник спросил Его и сказал Ему: Ты ли Христос, Сын Благословенного? Иисус сказал: Я; и вы узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных. Тогда первосвященник, разодрав одежды свои, сказал: на что еще нам свидетелей? Вы слышали богохульство; как вам кажется? Они же все признали Его повинным смерти.
Достоверен ли этот рассказ в подробностях или нет, но казнь Иисуса по приказу Пилата была, без сомнения, обусловлена политическими причинами, ведь табличка с описанием его преступления на кресте гласила: «Царь Иудейский». Вероятно, и Каиафу заботила прежде всего политическая сторона дела. Вне зависимости от содержания проповедей Иисуса властям Иудеи казалось попросту опасным, что в Иерусалиме накануне одного из больших паломнических празднеств может собраться толпа, обуянная эсхатологическим пылом [41].
Действительно ли Иисус объявил себя Мессией, как сообщает Марк, мы не знаем, но в посланиях Павла он уже часто именуется Христом, что ясно говорит о том, что последователи Иисуса после его смерти стали считать его Мессией. При этом точный смысл этого именования определить не так просто, поскольку, как мы еще увидим (в главе 8), в этот период в еврейской среде ходили самые различные идеи о происхождении грядущего Мессии и его задачах. В посланиях же Павла, называвшего себя «волею Божиею призванный Апостол Иисуса Христа», особые коннотации у слова «Христос» отсутствуют.
Павел проповедовал, что «Господь Иисус Христос» — сын Бога, «Отца милосердия и Бога всякого утешения». Выражение «сын Божий» в посланиях Павла имеет несколько различных значений. Оно может применяться к народу Израиля (как и во многих местах еврейской Библии), к верующим христианам и, наконец, к самому Иисусу. Но в Евангелиях от Матфея и Луки сыновняя связь Иисуса с Богом объясняется конкретнее — обстоятельствами его зачатия и рождения, а Евангелие от Иоанна идет еще дальше, говоря, что Отец и Сын связаны от века, и посредством этой связи Бог дал Иисусу «власть над всякою плотью, да всему, что Ты [Бог-Отец] дал Ему, даст Он жизнь вечную». В раннем христианстве идеи о взаимоотношениях Иисуса и Бога быстро развивались; их логическим завершением стала концепция божественности самого Иисуса. Однако поразительно, что с точки зрения Павла, чьи послания представляют собой самый ранний образец христианской мысли, наиболее важная часть жизненного пути Иисуса — его завершение, когда он «открылся Сыном Божиим в силе, по духу святыни, через воскресение из мертвых» [42].
После позорной и мучительной казни Иисуса через распятие жизненный импульс движению его приверженцев дала именно концепция воскресения, прежде в иудаизме не встречавшаяся. Воскрешение Иисусом Лазаря из мертвых вовсе не означало, что в самом Лазаре было что-то особенное. Правда, евреи верили, что некоторые избранные библейские персонажи (в первую очередь Енох и Илия) не умерли физической смертью, но основой концепции Павла стало центральное значение смерти и воскресения, что для иудаизма в тот момент было абсолютно новаторским [43].
Это было не единственное новшество в новом движении, возникшем спустя считаные недели после смерти Иисуса (приблизительно в 30 году н. э.). Последователи Иисуса провозглашали, что его послал Бог для искупления грехов всего человечества, что без его смерти не могло наступить царствие Божие и, самое главное, что вера в Иисуса, который ныне вознесся на небо и восседает одесную Бога, обеспечит любому обращенному оправдание в грядущем суде и вечную жизнь. Иисус жил среди крестьян и ремесленников и произносил свои проповеди в деревушках, разбросанных по холмам Западной Галилеи. В этих скромных поселениях были давильни для винограда и оливкового масла да хранилища для зерна, выдолбленные в известняке. Иисус избегал, как представляется, даже небольших греческих городков Галилеи — один из подобных городков, Сепфорис (Ципори), располагался всего в нескольких километрах к югу от Назарета. Он обретал последователей в более широких кругах еврейского населения только во время нечастых приходов в священный город Иерусалим. Но в течение считаных лет после его смерти предания о его жизни и основанное на его проповедях учение распространились по всему Средиземноморью.
Отделить верования ранних последователей Иисуса от позднейших догматических наслоений в сохранившихся христианских текстах не всегда легко. Позднее в глазах христиан-неевреев, отказавшихся от соблюдения еврейских обрядов, их собратья по вере из евреев нередко вызывали подозрение уже своим еврейством. Если христианин, по мнению единоверцев, слишком буквально воспринимал сказанное в Торе, его считали «иудействующим». Так как авторы большинства наших источников — христиане-неевреи, трудно понять, насколько важным было для евреев, принявших христианство и желавших совместить новую веру со старой, их этническое происхождение [44].
Вероятно, после распятия Иисуса несколько его последователей собрались в Галилее, где «юноша… облеченный в белую одежду», сообщил им, что они узрят воскресшего Иисуса. Однако в первые десятилетия после 30 года н. э. и в посланиях Павла, и в Деяниях апостолов упоминается большей частью «церковь» (греч. ἐκκλησία — букв. «собрание») в Иерусалиме. Рассказы о ранней церкви в Деяниях апостолов некоторые ученые ставят под сомнение, считая их созданными на основе отдельной истории о спасении и относясь к ним с таким же скепсисом, как к свидетельствам об историчности Иисуса. В том, что касается биографии Павла, этот скепсис в чем-то оправдан. Однако нет оснований сомневаться в том, что упоминаемые в Деяниях совместные трапезы и молитвы действительно имели место: они весьма напоминают схожие обычаи общины «яхада», ессеев и хаверим, но имеют и отличительную особенность: проповеди о решающей роли Иисуса в спасении мира. Такова произнесенная на Шавуот (Пятидесятницу) речь Петра, одного из ближайших учеников Иисуса и вождей христианской общины Иерусалима:
Мужи братия! да будет позволено с дерзновением сказать вам о праотце Давиде, что он и умер, и погребен, и гроб его у нас до сего дня. Будучи же пророком и зная, что Бог с клятвою обещал ему от плода чресл его воздвигнуть Христа во плоти и посадить на престоле его, Он прежде сказал о воскресении Христа, что не оставлена душа Его в аде, и плоть Его не видела тления. Сего Иисуса Бог воскресил, чему все мы свидетели. Итак Он, быв вознесен десницею Божиею и приняв от Отца обетование Святаго Духа, излил то, что вы ныне видите и слышите. Ибо Давид не восшел на небеса; но сам говорит: сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих. Итак твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом Сего Иисуса, Которого вы распяли.
Благодаря тому, что в праздник в Иерусалиме собиралось множество паломников издалека (говоря словами Деяний, «в Иерусалиме же находились Иудеи, люди набожные, из всякого народа под небом»), весть о новом течении быстро распространилась по синагогам диаспор Восточного Средиземноморья усилиями апостолов, многие из которых (Филипп, Варнава, Акила и его жена Прискилла, Аполлос, да и сам Павел) принадлежали к евреям диаспоры [45].
Одним из толчков к миссионерству в диаспоре стали гонения в Иерусалиме и, в частности, мученическая смерть Стефана, еврея из диаспоры, от рук разъяренной толпы: «закричав громким голосом… единодушно устремились на него, и, выведя за город, стали побивать его камнями». Согласно Деяниям апостолов, поводом для этой расправы стала длинная речь Стефана в духе библейских пророков, в которой он клеймил народ Израиля за духовную слепоту на протяжении его истории. Достоверность этого рассказа установить невозможно. Однако, хотя далее и сообщается, что сразу после гибели Стефана «произошло великое гонение на церковь в Иерусалиме; и все, кроме Апостолов, рассеялись по разным местам Иудеи и Самарии», христианская община действовала в Иерусалиме до самого восстания 66 года, а это означает, что для евреев-нехристиан те, кто проповедовал спасение во Христе, были скорее безобидными чудаками, чем опасными отступниками. Невзирая на периодические гонения, в 50-х и начале 60-х годов христиане не только жили в Иерусалиме, но и продолжали пророчествовать и молиться в Храме: там Павел был схвачен толпой через несколько лет после гибели Стефана. В 62 году н. э. в Иерусалиме по приказу первосвященника-саддукея Анана (подробнее о нем см. главу 6) был казнен Иаков, брат Иисуса. В Иерусалиме I века евреи-христиане были ничуть не более странным явлением, чем некоторые другие персонажи — такие как, например, Иешуа, сын Анана, который через год после смерти Иакова начал пророчить горе Иерусалиму и делал это до самого разрушения города в 70 году; о нем мы расскажем подробнее в главе 8 [46].
Сам Павел в Послании к филиппийцам недвусмысленно подчеркивает свое еврейство:
Если кто другой думает надеяться на плоть, то более я, обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, Еврей от Евреев, по учению фарисей, по ревности — гонитель Церкви Божией, по правде законной — непорочный.
Похожие слова есть и в Послании к римлянам, написанном Павлом ближе к концу жизни: «Итак, спрашиваю: неужели Бог отверг народ Свой? Никак. Ибо и я Израильтянин, от семени Авраамова, из колена Вениаминова». И гордо заявляя во Втором послании к коринфянам в ответ критикам, что он такой же еврей, такой же израильтянин и такой же потомок Авраама, как и они, Павел приводит в подтверждение своей преданности Христу многочисленные мытарства, которые он претерпел ради своей миссии, и мимоходом дает понять, на что он был готов пойти, чтобы остаться членом еврейской общины: «От Иудеев пять раз дано мне было по сорока ударов без одного». Наказание Павла еврейским судом подразумевает его принадлежность общине, ведь в середине I века в восточных провинциях Римской империи судьи, заседавшие в еврейском суде, могли судить, осуждать и наказывать только собратьев-евреев. Павел мог бы в любой момент избавиться от наказания, отрекшись от еврейской общины (как поступил, например, его младший современник Тиберий Юлий Александр), поэтому его готовность подвергнуться бичеванию красноречиво говорит о том, как важно ему было оставаться в лоне иудаизма [47].
Если Павел был к тому же римским гражданином, его готовность подчиниться еврейскому суду была бы еще более знаменательной, однако имеющиеся у нас свидетельства о гражданстве Павла содержатся не в его собственных посланиях, а в менее достоверном повествовании Деяний, согласно которому этот статус помог ему избежать телесного наказания:
Тысяченачальник повелел ввести его в крепость, приказав бичевать его, чтобы узнать, по какой причине так кричали против него. Но когда растянули его ремнями, Павел сказал стоявшему сотнику: разве вам позволено бичевать Римского гражданина, да и без суда? Услышав это, сотник подошел и донес тысяченачальнику, говоря: смотри, что ты хочешь делать? этот человек — Римский гражданин. Тогда тысяченачальник, подойдя к нему, сказал: скажи мне, ты Римский гражданин? Он сказал: да. Тысяченачальник отвечал: я за большие деньги приобрел это гражданство. Павел же сказал: а я и родился в нем. Тогда тотчас отступили от него хотевшие пытать его. А тысяченачальник, узнав, что он Римский гражданин, испугался, что связал его.
Данный эпизод представляет собой связку, важную для дальнейшего повествования Деяний (в котором главной целевой аудиторией христианского миссионерства становятся уже не иерусалимские евреи, а язычники Римской империи), что и заставляет одних верить в достоверность описанного события, а другим дает основания сомневаться в его аутентичности. Одно несомненно: автор Деяний рассматривал жизненный путь Павла с точки зрения нееврейского христианского сообщества и при этом включил в свое повествование немало фактов, отсутствующих в посланиях самого Павла. Это не означает, что все не упоминаемое в посланиях следует считать вымыслом: в самом деле, зачем бы Павлу непременно включать в послания всю свою биографию? И все же методически вернее было бы осмысливать биографию Павла, иудея с несомненно сложной судьбой, в первую очередь на основе того, что он писал сам. Это, впрочем, тоже не так просто, ибо шесть из тринадцати посланий Нового Завета, приписываемых Павлу, написаны, по всей вероятности, не им, а его последователями через десятки лет после его смерти. Кроме того, вполне естественно, что в посланиях, адресованных определенной аудитории или составленных по особому случаю, те или иные факты упомянуты косвенно или иносказательно: адресатам, в отличие от нас, не приходилось ломать голову, они всё прекрасно понимали по контексту [48].
Несмотря на подобные проблемы, Павел нам знаком куда лучше большинства иудеев его эпохи. Он родился в киликийском городе Тарсе (на юго-востоке нынешней Турции), носил имя Савл и был воспитан в фарисейских убеждениях — согласно Деяниям, «при ногах Гамалиила». Как мы уже отмечали, в Послании к галатам он заявляет, что в молодости был ревнителем отеческих традиций. Будучи евреем диаспоры, он писал по-гречески, владел приемами греческой риторики, а Библию, по всей вероятности, знал в основном по греческому переводу. Вскоре после распятия Иисуса он впервые столкнулся в Иудее с его последователями и, как он позднее писал коринфянам, «гнал церковь Божию». По какой причине он «опустошал» церковь, сам он в своих посланиях не разъясняет. Если верить Деяниям апостолов, он по собственной инициативе обратился к первосвященнику в Иерусалиме за разрешением на преследования христиан: «Савл же, еще дыша угрозами и убийством на учеников Господа, пришел к первосвященнику и выпросил у него письма в Дамаск к синагогам, чтобы, кого найдет последующих сему учению, и мужчин и женщин, связав, приводить в Иерусалим». На этом пути в Дамаск в 33 году н. э. Савлу предстояло решительно измениться: по дороге он узрел «Иисуса Христа, Господа нашего», и на этом основании он впоследствии стал называть себя апостолом Христа [49].
Видение Павла описывается в Деяниях не раз, и весьма эмоционально; оно стало краеугольным камнем для мировоззрения Павла и понимания им собственной миссии:
Когда же он шел и приближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба. Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня? Он сказал: кто Ты, Господи? Господь же сказал: Я Иисус, Которого ты гонишь… Встань и иди в город; и сказано будет тебе, что тебе надобно делать. Люди же, шедшие с ним, стояли в оцепенении, слыша голос, а никого не видя. Савл встал с земли и с открытыми глазами никого не видел. И повели его за руки, и привели в Дамаск. И три дня он не видел, и не ел, и не пил.
Как писал Павел коринфянам, он «восхищен был до третьего неба… в теле, или вне тела: Бог знает… восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать». В этом видении много общего с описаниями откровений из других еврейских текстов (подробнее о них см. главу 8), но, в отличие от их авторов, в данном случае Павел не скрывается за псевдонимом, а с воодушевлением заявляет, что указанные события происходили именно с ним и что они — основа его авторитета [50].
Павел утверждал, что его призвал Бог через откровение своего Сына — «чтобы я благовествовал Его язычникам». В продолжительных путешествиях по Восточному Средиземноморью приблизительно с 33 по 60 год н. э. он главным образом убеждал неевреев искать спасения через веру в Христа, не заставляя их сперва становиться иудеями. От членов вновь основанных им общин не требовалось ощущать принадлежность к иудаизму. Но сам он готов был «для Иудеев быть как Иудей» и в 49–50 годах н. э. посетил в Иерусалиме собрание верующих в Иисуса евреев, дабы обсудить с ними, не напрасно ли его «благовествование, проповедуемое… язычникам» [51].
На описанной в Деяниях встрече Павла с Петром, Иаковом и другими представителями иерусалимской церкви обсуждался прежде всего вопрос о том, соблюдения какого минимума нравственных норм требовать от новообращенных неевреев. При этом сам Павел изображен как иудей, следующий обычаям: он остригает голову по обету, приносит жертвы в Храме, проходит обряд ритуального очищения, берет на себя издержки за жертву, которую несколько его соплеменников должны были принести по окончании своего назорейства, и в Синедрионе (Санѓедрине) объявляет себя фарисеем. Впрочем, сам Павел говорит о своем отношении к иудаизму не так однозначно: дело, возможно, в том, что его собственная позиция со временем претерпевала изменения, или в риторической направленности того или иного послания. Так, в своем последнем послании, направленном христианской общине Рима, Павел подтверждает, что израильтянам, «братьям его, родным ему по плоти», принадлежат «усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетования; их и отцы[63], и от них Христос по плоти». Далее в том же послании он призывает своих читателей — христиан-неевреев — признать, что хотя «ожесточение произошло в Израиле отчасти» (имеется в виду нежелание иудеев признать Христа), но «весь Израиль спасется, как написано: придет от Сиона Избавитель, и отвратит нечестие от Иакова». В этом месте Павел заявляет: «В отношении к избранию [народ Израиля — это] возлюбленные Божии ради отцов. Ибо дары и призвание Божие непреложны». И в то же время в более раннем Послании к галатам Павел писал о том, что одного соблюдения Торы недостаточно для спасения: «Делами закона не оправдается никакая плоть», — и особо отмечал: «Мы по природе Иудеи, а не из язычников грешники; однако же… человек оправдывается не делами закона, а только верою в Иисуса Христа».
Представляется вероятным, что в тех случаях, когда основная цель послания состояла в том, чтобы убедить христиан-неевреев в неважности для них соблюдения Торы, Павел преуменьшал важность Торы для себя самого. С теми же проблемами сталкивались и товарищи Павла по миссионерству, что отражает брошенный Кифе (прозвище Петра, данное ему Иисусом) упрек Павла, о котором рассказано в Послании к галатам:
Когда же Петр пришел в Антиохию, то я лично противостал ему, потому что он подвергался нареканию. Ибо, до прибытия некоторых от Иакова, ел вместе с язычниками; а когда те пришли, стал таиться и устраняться, опасаясь обрезанных. Вместе с ним лицемерили и прочие Иудеи, так что даже Варнава был увлечен их лицемерием. Но когда я увидел, что они не прямо поступают по истине Евангельской, то сказал Петру при всех: если ты, будучи Иудеем, живешь по-язычески, а не по-иудейски, то для чего язычников принуждаешь жить по-иудейски?
Только обращаясь к еврейской аудитории, Павел мог смело утверждать: «Закон свят, и заповедь свята и праведна и добра», и подчеркивать: «Потому что один Бог, Который оправдает обрезанных по вере и необрезанных через веру. Итак, мы уничтожаем закон верою? Никак; но закон утверждаем» [52].
Что думал сам Павел о том, кто явился ему в видении? В его посланиях содержится множество ярких образов:
Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого имени, дабы пред именем Иисуса преклонилось всякое колено небесных, земных и преисподних, и всякий язык исповедал, что Господь Иисус Христос в славу Бога Отца.
Это поэтическое описание Христа как Бога, по всей вероятности, позаимствовано Павлом из уже существовавшего гимна. В тексте утверждается предсуществование Христа до земного воплощения, аналогично Премудрости в ранних еврейских текстах или филоновскому Логосу. Примечательно, как редко Павел ссылается на более ранние тексты об ожидаемом Мессии. В его образе Христа больше общего с почитанием божественных посредников, подобных «всевышним ангелам» из кумранских и других мистических текстов.
Плодом убедительной риторики Павла стал ряд метафор о природе и роли Христа. Эти метафоры трудно свести в единую связную богословскую теорию. Важнее всего для Павла была вера в то, что смерть «Господа нашего Иисуса Христа» была жертвой, а его воскрешение — началом новой эпохи всеобщего возрождения человечества. Все это составляет часть божественного плана, орудием которого является Христос: «Бог послал Сына Своего, Который родился от жены, подчинился закону, чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление». Но, несмотря на веру в божественное происхождение Христа, христиане называются «крестившимися во Христа», что подразумевает единство верующих с Христом и между собой как «одно тело во Христе». В другом месте говорится, что верующие «во Христа облеклись»: Христос уподобляется одеянию. Взаимосвязь Бога и Христа как Его сына для Павла не более ясна, чем для других ранних христиан (обоснование этой взаимосвязи займет много веков, и по поводу нее еще будет сломано немало копий), хотя в стремлении противопоставить собственную концепцию политеизму бывших язычников, а ныне членов новых христианских общин, Павел вплотную приближается к отождествлению Бога и Христа:
Ибо хотя и есть так называемые боги, или на небе, или на земле, так как есть много богов и господ много, — но у нас один Бог Отец, из Которого все, и мы для Него, и один Господь Иисус Христос, Которым все, и мы Им [53].
Мировоззрение Павла было, судя по всему, крайне необычным для иудея даже в тот период, когда в иудаизме процветали разнообразные течения; мы еще увидим, что со временем его учение привело к разделению иудаизма и христианства. Однако представляется маловероятным, что в 50-х годах н. э. его богословская концепция могла стать поводом для преследований со стороны иудейских общин (тех самых преследований, которые он с гордостью описывает во Втором послании к коринфянам). Для вождей еврейских общин осудить человека на «сорок ударов без одного» было крайней мерой[64], так что они должны были видеть в проповедях Павла нешуточную угрозу. При этом ни в его собственных посланиях, ни в рассказе из Деяний ничто не говорит о сколько-нибудь существенном притоке евреев диаспоры в его движение. Напротив, в Деяниях Павел не без досады сетует, что отвергнут евреями и потому обращается к язычникам. Для него было важно, что новые нееврейские общины как раз не должны были считать себя евреями, так как им одной веры в Христа было достаточно для спасения. Миссия Павла, направленная на обращение язычников к вере в Христа вместо поклонения отеческим богам, должна была в первую очередь раздражать не его собратьев-евреев, а власти греческих городов и лиц, связанных с языческими культами, — например, эфесских серебряных дел мастеров, чье ремесло по изготовлению статуй богини Артемиды для местного храма оказалось бы под угрозой, если бы местная община отказалась от традиционных верований. Что касается «начальников синагоги», то они беспокоились скорее о том, что атака на религиозные обычаи местного языческого общества со стороны приезжего еврея Павла может поставить под угрозу и без того шаткий статус местных евреев как меньшинства, которое терпят, только пока оно не посягает на обычный порядок вещей в языческом городе и на взаимоотношения местной общины с ее богами [54].
Еврей Павел рассматривал веру в Христа как осуществление Завета, заключенного Богом с Израилем. Свой собственный труд по обращению язычников он считал задачей, порученной ему свыше, сродни миссии пророков, которые ведь предсказывали, что в конце времен все народы поклонятся Богу Израиля. Из его собственного рассказа ясно, что даже его собратьев-евреев, веривших в Христа, приходилось убеждать в необходимости «благовестия для необрезанных». В его посланиях рассыпано немало полемических стрел против тех, кто настаивал, что для спасения язычникам недостаточно одной только веры в Христа, а необходимо еще и принятие иудаизма, и его отношения с иерусалимской общиной евреев-христиан во главе с Петром и Иаковом не всегда были безоблачными. Для тех иудеев, в чьих глазах Иисус был лишь одним из религиозных подвижников, принявших мучительную казнь от рук римских властей в Иудее, миссия Павла ничего не значила. Христиане же в созданных Павлом общинах не считали себя евреями, а евреям, в свою очередь, как правило, не было дела до христиан из язычников. Сам Павел сетовал, что его проповеди не имеют успеха у большинства его соплеменников-евреев: «Моисей… полагал покрывало на лице свое, чтобы сыны Израилевы не взирали на конец преходящего. Но умы их ослеплены: ибо то же самое покрывало доныне остается неснятым при чтении Ветхого Завета, потому что оно снимается Христом» [55].
К концу I века н. э. большинство христиан были по происхождению неевреями и рассматривали свою веру как отдельную от иудаизма. Однако в течение II–III веков учения различных христианских групп были ничуть не менее разнообразны, чем в иудаизме I века. Были среди этих групп и небольшие кружки христиан, считавших себя евреями — либо в связи с этническим происхождением, либо декларируя верность Торе наряду с верой в Иисуса как спасителя. Основная часть дошедших до нас сведений об этих христианах-евреях зафиксирована враждебными и ненадежными свидетелями, представлявшими течение, в конечном итоге ставшее в церкви господствующим. Так, например, благодаря нападкам ересиологов Иренея, Ипполита, Епифания мы узнаём о евионитах — иудеохристианах, соблюдавших Тору, отвергавших послания Павла и веривших в Иисуса-человека, сына Иосифа и Марии, на которого лишь при крещении сошел Святой Дух. Античные источники сообщают, что общины евионитов процветали во II–IV веках; некоторые из этих источников указывают, что евиониты жили к востоку от реки Иордан. Их название происходит, по всей вероятности, от ивритского слова эвьон — «бедняк», что может отражать приписываемую им приверженность строгой аскезе. Из полемических сочинений христианских авторов можно заключить, что сами евиониты считали себя христианами. Считали ли они себя при этом иудеями или их так называли лишь оппоненты за приверженность законам Торы, неизвестно [56].
В IV веке великий христианский богослов Иероним и ересиолог Епифаний отмечали существование евангелия, написанного на арамейском языке и используемого небольшой группой сирийских христиан, называвших себя назареями. Назареи были христианами еврейского происхождения; они продолжали соблюдать значительную часть заповедей Торы, но в остальных отношениях были «правоверными» христианами. Связь между этой группой и евионитами спорна, однако название «назареи» восходит, по всей вероятности, к названию города Назарета, где жил Иисус, и родственно термину ноцрим, которым именуются христиане в раввинистических текстах. Все более поздние попытки обратить евреев к вере в Христа, вплоть до современной организации «Евреи за Иисуса», зарождались не как течения внутри иудаизма, а как христианские миссионерские проекты. В пламенных проповедях многих современных еврейско-христианских групп (некоторые из них, например «Бейт Сар Шалом», появились еще в XIX веке) подчеркивается, что признание Иисуса Мессией есть не отрицание иудаизма, а, напротив, его высшее воплощение. Для вящего успеха своей миссии члены таких групп сами иногда соблюдают еврейские религиозные обряды, например седер, и считают себя безусловными евреями.
Совсем другое происхождение имели иудействующие группы, отколовшиеся за века от господствующей ветви христианства. Так, в XVII веке трансильванские «сомбатош» (венг. букв. «субботники») утверждали, что буквальное соблюдение законов Ветхого Завета — неотъемлемая религиозная обязанность всех христиан, а не только евреев по рождению. Российская секта субботников появилась в конце XVIII века; ее члены пропагандировали соблюдение субботы, обрезание, отказ от мяса нечистых животных и строгое единобожие. В 1826 году субботники были выселены в Сибирь, но сохраняли религиозную самобытность вплоть до XX века, когда некоторые из них полностью отказались от христианства, приняли иудаизм и переселились в Палестину как евреи [57].
Большую часть последних двух тысячелетий отношение многих христиан к иудаизму было скорее враждебным, однако церковь, позже ставшая господствующей, решительно отвергла крайние взгляды того же Маркиона, который проповедовал, что ветхозаветный Бог — лишь подчиненный создатель материального мира и не имеет ничего общего с Богом-спасителем, провозглашенным в Новом Завете. Подобные богословские теории требовали полного разрыва христианства с иудаизмом, но Маркиона осудили и в конечном итоге предали анафеме его же собратья-христиане. Для большинства христиан последующих веков полностью отмежеваться от иудаизма было невозможно, ведь одним из доказательств истинности их веры были истолкованные соответствующим образом пророчества из Ветхого Завета.
Для христиан, чье вероисповедание основано на Писании, иудаизм не мог не служить своего рода точкой отсчета; в то же время иудеев ничто не обязывало как-либо оглядываться на христианство по Павлу. Самое имя Павла ни в одном позднеантичном еврейском сочинении не упоминается. В отличие от Иисуса, против которого раввины, как мы видели, писали зашифрованные памфлеты, Павел и поздние христиане для них, очевидно, попросту не существовали.
В широком спектре направлений иудаизма в I веке н. э. различные толкования Моисеева закона мирно сочетались с самыми разнообразными проявлениями гипертрофированного благочестия. Так, раббан Гамлиэль (Гамалиил), учивший Павла — тогда еще не апостола, — был и фарисеем, и мудрецом-раввином. Еврей мог относиться к фарисеям, или саддукеям, или мудрецам — и одновременно с этим быть хавером или назореем. В принципе, можно было истолковывать Тору аллегорически, как Филон, и в то же время принадлежать к одной из описанных Иосифом Флавием «философских школ» иудаизма, о которых подробно рассказано в главе 6.
Тем любопытнее, что христианство в конечном итоге все же порвало с иудаизмом и тем обозначило границы разнообразия, допустимые в еврейской религии. Вопрос о точном определении и датировке разрыва остается дискуссионным, так как иудаизм и христианство и ныне пользуются общим наследием — еврейской Библией. Единственное в раннем христианстве, что, как представляется, не имеет аналогов в других течениях в иудаизме I века, — это основание нового религиозного движения уже после смерти лидера, в честь которого оно получило название.
Разногласия по поводу датировки окончательного отделения христианства от иудаизма и характера этого отделения во многом обусловлены различными точками зрения. Индивид, которого христианин считал иудеем, мог сам себя таковым не считать. Его могли считать или не считать иудеем евреи-нехристиане. В зависимости от контактов и конфликтов между членами различных групп, а также от наличия общих богословских концепций или литургических обычаев члены той или иной группы могли ясно осознавать различия между двумя группами или не осознавать их вовсе.
Современные ученые иногда оказываются в затруднении, пытаясь определить, являются ли даже довольно поздние (IV век) тексты, дошедшие до нас, иудейскими или христианскими. Но для большинства христиан разрыв с иудаизмом начался во времена Павла, с ростом нееврейской церкви, которая считала себя истинным Израилем, в противовес Израилю Ветхого Завета. В конечном итоге причина разрыва была не столько в том, что иудеи сочли христианские богословские теории не вписывающимися в разнообразную религиозную картину современного им иудаизма, сколько в самоопределении христиан: ведь Павел проповедовал веру в Христа как новую и всеобъемлющую, да и в «большом» римском мире склонны были считать христианство религией бывших язычников, отвергнувших отеческих богов, а не одним из ответвлений иудаизма [58].