Разнообразием культур, в окружении которых жили евреи, возможно, было обусловлено и спокойное отношение раввинов к тому, что в ряде важных аспектов еврейской жизни обычаи, принятые в разных местностях, могли варьироваться — более того, раввины считали, что подобное разнообразие следует уважать и поддерживать. Уже в Мишне упомянуто различие в обрядах обручения в Иудее и Галилее и установлено общее правило: «И пусть никто не изменяет [местному обычаю] во избежание раздоров». Еврей должен строго соблюдать обычаи как своей родной местности, так и местности, где он гостит. Но подобную толерантность в раввинском сообществе проявляли не все. Так, около 800 года вавилонский ученый по имени Пиркой бен Бавой составил полемическое письмо на иврите и направил его евреям Северной Африки и Испании. В этом письме он яростно нападал на обычаи палестинских евреев, осуждая их как противоречащие ѓалахе: за палестинскими евреями не стояло авторитетной традиции (ее прервали преследования христианских властей) [26].
Ко временам Пиркоя число евреев, занимавшихся изучением раввинистической премудрости, существенно увеличилось по сравнению с горсточкой мудрецов, собравшихся вокруг Йоханана бен Закая в 70 году н. э., и, вероятно, достигло нескольких тысяч. Как следствие, влияние ученых раввинов на широкое еврейское сообщество также значительно возросло. Раввинистическим авторам был не чужд солипсизм: их интересовала в первую очередь религиозная жизнь взрослых мужчин-евреев, придерживавшихся традиций раввинистического иудаизма, — то есть людей, принадлежащих к их собственной социальной группе, для которых подлинное благочестие было немыслимым без учебы в ешиве. Остальных евреев называли ам ѓа-арец — «народ земли», то есть «простолюдин» или «мирянин», и их религиозные потребности просто игнорировались. В Вавилонии, где крупные раввинистические академии в период амораев, судя по всему, существовали как вещь в себе, подобное безразличие могло превращаться в антагонизм (нередко пародийно преувеличенный):
Учили наши мудрецы: «Пусть человек продаст все, что у него есть, и женится на дочери человека ученого, ибо если он умрет или отправится в изгнание, он будет уверен, что дети его будут людьми учеными. Но пусть не женится на дочери ам ѓа-арец, ибо если он умрет или отправится в изгнание, дети его будут амей ѓа-арец»… Говорил р. Эльазар: «Говорил рабби Элиэзер: можно зарезать любого из амей ѓа-арец в Йом Кипур, [даже] если он приходится на субботу». Сказали его ученики ему: «Учитель, скажи „заклать“ [ритуально]». Ответил он: «Это [заклание] требует благословения, а то [зарезать] можно и без благословения»… Ам ѓа-арец питает больше ненависти к человеку ученому, чем язычники — к Израилю, а жены их [ненавидят ученых людей] еще сильнее… Учили наши мудрецы: «Шесть речений сказано об амей ѓа-арец: мы не свидетельствуем ради них; мы не принимаем от них свидетельства; мы не делимся с ними тайной; мы не даем им в опеку сирот; мы не назначаем их распорядителями благотворительных сборов; мы не должны отправляться с ними в дорогу».
Трудно сказать, насколько всерьез следовало воспринимать подобные поношения [27].
В Средиземноморье в тот же период связи между раввинами и другими евреями были теснее, что может частично объясняться вмешательством христианской Римской империи с конца IV века н. э., когда императоры, насаждавшие ортодоксальное христианство, принялись делить своих подданных по религиозному признаку. В отличие от язычников, евреям было позволено «коснеть в заблуждении», и посему закон, провозглашенный императорами Аркадием и Гонорием 1 июля 397 года, передавал еврейскому патриарху (наси) в Палестине право управления синагогами как диаспоры, так и Страны Израиля:
Евреи да будут привязаны к своим обычаям, мы же, по примеру древних, сохраняем их привилегии, ибо было установлено в их законах и подтверждено нашей божественностью, что те, кто подчиняется власти Сиятельных Патриархов, то есть Архисинагоги, патриархи, старейшины и другие люди, отправляющие обряды этой религии, и впредь будут обладать теми же привилегиями, какими в знак почтения облечены первые духовные лица достопочтенного христианского закона.
Вполне возможно, что уже веком позже патриарх вмешивался в дела общин Восточного Средиземноморья, не относившихся к раввинистическому направлению; во всяком случае, загадочная надпись из синагоги в македонских Стобах, датируемая, по всей вероятности, III веком, гласит, что всякий нарушитель финансовых договоренностей между жертвователем на постройку синагоги и общиной заплатит патриарху огромный штраф. Однако лишь с V века прослеживается рост распространения погребальных надписей на иврите (в противовес греческому) на запад, вплоть до Италии, а также появление в отдельных надписях титулования «рабби» или «рибби» — такова надпись на могиле IV или V века из Брушано (Кампания), гласящая: «Мир. Здесь лежит рабби Аба Марис, достопочтенный». Возможно, конечно, что термин «рабби» даже в V веке оставался лишь почетным именованием еврейского учителя, как называли, в частности, Иисуса в I веке, и вовсе не означал, что его обладатель был каким-либо образом связан с мудрецами из академий Палестины или Вавилонии, но по мере публикации новых и новых подобных надписей скептицизм в их отношении кажется все менее оправданным [28].
Уже в I веке мудрецы столкнулись с необходимостью как-то определить свое отношение к собратьям-евреям, которые не просто выходили за рамки раввинистического иудаизма, но были, с точки зрения раввинов, попросту еретиками. Как, например, после 70 года мудрецы должны были относиться к саддукеям или ессеям, не говоря уже об иудеохристианах? Как мы уже отмечали (глава 7), вызывает удивление, что танаи, судя по текстам Мишны и Тосефты, почти не обращают внимания на эти группы и уж тем более не описывают их взгляды и обычаи даже в рамках полемики (в отличие от христианских ересиологов той же эпохи). Игнорирование «отступников» можно само по себе считать определенной формой противодействия — следствием квазисолипсизма, склонность к которому мы уже обсуждали. В то же время танаи широко применяли новый термин — мин («еретик», мн. ч. миним), который, насколько известно, сами же и придумали. Этот термин (расширение первичного значения слова мин — «род» или «разновидность») настолько укоренился в их мировоззрении, что они образовали даже новое слово минут («ересь», отвлеченное существительное). Для раввинов все миним принадлежали к единой категории заблудших евреев, хотя характер их предполагаемых заблуждений мог значительно различаться — от отрицания грядущего мира (как в случае саддукеев) до исцеления больных во имя Иисуса бен Пантеры (вероятно, имеются в виду иудеохристиане):
Р. Эльазар бен Дама был укушен змеей. И пришел Яаков из Кфар-Самы лечить его во имя Иисуса, сына Пантеры. Но р. Ишмаэль не позволил ему [принять исцеление]. Сказали ему: «Не дозволено тебе [принять от него исцеление], бен Дама». Сказал он ему: «Я приведу тебе доказательство, что он может меня лечить». Но он не успел привести [обещанное] доказательство, как умер. Сказал р. Ишмаэль: «Блажен ты, бен Дама, ибо ты ушел в мире и не разрушил ограды, возведенной мудрецами. Ибо кто разрушает ограду мудрецов, того в конце концов ждет кара, как сказано: „Кто разрушает ограду, того ужалит змей“[103]».
Согласно талмудическим традициям, в определенный момент через несколько десятилетий после разрушения Второго храма раввины сочли подобных еретиков настолько опасными, что ввели в ежедневную молитву в дополнение к восемнадцати благословениям, бывшим в ходу еще в эпоху Храма (см. главу 4), девятнадцатое, в котором благословляется Бог, проклинающий миним: «Учили наши мудрецы: Шимон ѓа-Пакули составил восемнадцать благословений при раббане Гамлиэле в Явне. Сказал раббан Гамлиэль мудрецам: „Есть ли здесь человек, который может сформулировать благословение для еретиков?“ Шмуэль Малый встал и сформулировал его». Было ли это благословение направлено на каких-то конкретных еретиков, неизвестно. Одна из жалоб, содержащаяся в «Разговоре с Трифоном Иудеем», написанном Иустином Мучеником в середине II века, заставляет предположить, что, по мнению некоторых иудеохристиан, это «благословение» адресовалось им: «Ибо вы убили Праведного и прежде Него пророков Его, да и ныне вы презираете и, сколько можно вам, бесславите… и проклинаете в своих синагогах верующих во Христа». И все же можно только гадать, как именно проклятие в адрес миним воспринималось в реальности, ведь термин мин ни для каких иудеев, включая иудеохристиан, не был самоназванием. В конце IV века Иероним полагал, что проклятие в синагогах было адресовано непосредственно группе христиан из иудеев, которые, с его точки зрения, составляли отдельное от господствующей церкви сообщество [29].
Так или иначе, в ранней раввинистической теологии был довольно отчетливый маркер недопустимости того или иного «отклонения» — слова о том, что та или иная группа не унаследует грядущего мира:
Весь народ Израиля имеет долю в мире грядущем, ибо сказано: «И народ твой весь будет праведный, на веки наследует землю, — отрасль насаждения Моего, дело рук Моих, к прославлению Моему»[104]. И вот те, у кого нет доли в мире грядущем: тот, кто говорит, что воскрешение из мертвых не упоминается в Торе, и [тот, кто говорит, что] Тора не с небес, и эпикорос[105]. Р. Акива говорит: «Также и тот, кто читает еретические книги, или заклинающий рану».
Некоторые раввины во II веке упоминают и другие поступки, заслуживающие того же наказания свыше, из чего следует, что установление границ допустимого поведения представляло для них немалый интерес. Возможно, однако, что это было скорее отвлеченное упражнение, чем способ борьбы с реальной угрозой ереси: