ишува. Будучи глубоко мистическим мыслителем, Кук рассматривал реальный мир как единое целое, в котором воплощено божественное начало, так что в этой схеме возвращение евреев на свою землю является одним из этапов процесса всеобщего избавления. Все евреи, живущие на Земле Израиля, даже самые отъявленные безбожники, играют свою роль в божественном плане. Кук даже заявлял, что нападки светских идеалистов на религию следует ценить, ибо они, как ни парадоксально, имеют религиозный смысл: используя понятие «разбиения сосудов» из лурианской каббалы, он утверждал, что «великие идеалисты стремятся к порядку такому благородному, такому возвышенному и чистому, какой в реальном мире невозможен, и, таким образом, разрушают то, что приспособлено к порядкам этого мира… Величие душ, вдохновленных царством хаоса, выше, чем душ, преданных существующему порядку» [12].
Подобная толерантность привела Кука к разногласиям с другими харедим: гурский ребе (Гур — название польского города Гура-Кальвария на идише) говорил о нем, что «его любовь к Сиону не знает пределов, и [потому] он называет нечистое чистым и одобряет его», — надо сказать, что Кук нередко выдвигал радикально новые прочтения традиционных философских и каббалистических понятий. Его труды носят такую печать намеренного новаторства, что мы могли описать его и в прошлой главе как одного из поборников контрреформ, наряду с Йосефом-Довом Соловейчиком. Однако центральная мысль, лежащая в основе его воззрений, — о том, что возвращение евреев на Землю Израиля может ускорить божественное вмешательство и наступление мессианской эры, — новой не была: в течение предыдущего столетия ее высказывали религиозные сионисты Центральной и Восточной Европы, хотя практические действия в этом направлении предпринимали лишь немногие, в частности Шмуэль Могилевер из Белостока (см. главу 16). Цви-Ѓирш Калишер, раввин крупной общины в прусской части Западной Польши, настаивал на восстановлении Храма и жертвоприношений на Земле Израиля. Йеѓуда Алкалай, раввин небольшой сефардской общины под Белградом, в середине XIX века выдвинул практические планы поощрения поселенческих производительных хозяйств в Палестине. В этих планах не последнее место занимало возрождение библейской десятины: предполагалось, что каждый еврей отчислял бы десятую часть своего дохода на восстановление еврейской жизни на Земле Израиля. Первоначально Алкалай действовал под влиянием каббалистических расчетов, согласно которым Машиах должен прийти в 1840 году, а когда этого не случилось, он твердо уверовал, что евреи должны начать действовать сами. До 1840 года можно было надеяться на избавление божественной милостью. Но теперь избавление зависело от тшувы («возвращения» или «раскаяния») еврейского народа, что Алкалай понимал как возвращение на свою землю. За четыре года до смерти (последовавшей в 1878 году) он сам переселился на Землю Израиля [13].
Таким образом, для тех харедим, кто поддерживал сионизм, это движение было неразрывно связано с мессианскими чаяниями, и разногласия возникали главными образом по вопросу о том, в какой мере можно сотрудничать с нерелигиозными евреями в построении светского еврейского государства, которое, в свой черед, послужит высшим религиозным целям. Большинство религиозных сионистов в XX веке жили вне мира харедим. Так, в 1902 году в Вильне было основано религиозное движение «Мизрахи»; уже к 1909 году оно имело в Палестине свои школы, где светские занятия сочетались с религиозным образованием, а с 1922 года от «Мизрахи» отпочковалась политическая партия и рабочая организация «Ѓа-Поэль ѓа-Мизрахи» («Рабочий Мизрахи»), чьим лозунгом было: «Тора и труд». Сионистские устремления с самого начала находились в центре идеологии «Мизрахи», активно работавшей со светскими евреями. Именно бывшие члены ее молодежного крыла «Бней-Акива» в 1974 году составили ядро группы сторонников крайнего ортодоксального сионизма, базирующегося на идее об искуплении, — «Гуш эмуним» («Союз верных»). Эта группа состояла из молодых религиозных сионистов из среднего класса, почувствовавших после Войны Судного дня 1973 года, что сионистский проект застопорился, и истолковавших мессианский смысл возвращения евреев на свою землю как запрет отдавать любые территории, захваченные израильскими войсками в ходе Шестидневной войны и входящие в состав «Иудеи и Самарии» — территории в границах, установленных, по Библии, сынами Израиля под руководством Йеѓошуа бин Нуна (Иисуса Навина) во исполнение обетования Всевышнего [14].
Духовным лидером «Гуш эмуним» до своей смерти в возрасте девяносто одного года в 1982 году был Цви-Йеѓуда Кук — сын Авраѓама Кука и его преемник во главе влиятельной ешивы «Мерказ ѓа-Рав Кук», основанной его отцом в Иерусалиме. После смерти отца (1935) Цви-Йеѓуда считал себя хранителем его наследия и посвятил почти полвека публикации и распространению его трудов. Однако сам он толковал их по-особому. Два его базовых постулата — о религиозной обязанности евреев заселить всю библейскую Землю Израиля и об имманентной святости всего присущего светскому Государству Израиль, в том числе и армии, в связи с ролью государства в приближении прихода Машиаха, — в середине 1970-х годов нередко вступали в противоречие: Армия обороны Израиля регулярно изгоняла членов «Гуш эмуним» из незаконных поселений на Западном берегу реки Иордан. В 1980 году «Гуш эмуним» была распущена и больше не существует как отдельная группа, во многом из-за того, что с момента избрания Менахема Бегина премьер-министром в 1977 году заселение оккупированных территорий оставалось государственной политикой, какое бы правительство ни приходило к власти, — но по причинам политическим, а не религиозным: до настоящего момента правительство Израиля ни разу не возглавлял политик, который бы открыто мотивировал свои государственные решения религиозными убеждениями.
Цви-Йеѓуда вырос в Литве и всю жизнь не терял связи с миром религиозной учебы восточноевропейских харедим, несмотря на смелые вылазки в кипучую реальность израильской политики. Совсем иные корни были у типично американского религиозного сионизма бруклинского раввина Меира (при рождении Мартина-Давида) Каѓане. Первую половину своей публичной карьеры Каѓане посвятил активной борьбе с антисемитизмом в диаспоре: в 1968 году он основал в Нью-Йорке Лигу защиты евреев, а затем организовывал массовые протесты против преследования Советским Союзом евреев, желающих вернуться на историческую родину. Сам он переселился из США в Израиль в 1971 году. В отличие от Кука и его сторонников, которые высказывались (как бы оптимистично это ни звучало) за мирное сосуществование с неевреями, живущими в Иудее и Самарии, партия «Ках», основанная Меиром Каѓане, призывала к массовому изгнанию арабов как с основной территории Израиля, так и с оккупированных территорий.
Каѓане изучал Талмуд в бруклинской ультраортодоксальной ешиве «Мир», однако выдвинутая им идеология обязана своим возникновением скорее политической атмосфере правых кругов США во время холодной войны, чем поддержке со стороны харедим Израиля, и хотя некоторые сторонники Каѓане придерживались чрезвычайно строгого соблюдения ѓалахи, его учение, как и учение Кука, можно считать своеобразной реакцией на распространение либеральных постулатов в других направлениях иудаизма в конце XX века. Религиозное мировоззрение Каѓане, в котором доминировали сионистские политические идеалы, было скорее сионистской религией, чем религиозным сионизмом. Ешиву, основанную им в 1987 году для обучения «настоящей еврейской идее», финансировали евреи США, и в еврейских форпостах, окруженных палестинским населением, воспринимавшимся как враждебное по определению, было что-то от Дикого Запада. В Израиле партию «Ках» поддерживали не столько харедим, сколько сефарды из рабочего класса. На самих же харедим, в том числе и харедим-сионистов, готовых подчиняться государственным органам, в целом не производила большого впечатления показная верность религиозным ценностям, которую Каѓане при удобном случае демонстрировал: например, будучи избранным в Кнессет, он отказался произносить стандартный текст присяги, настояв на добавлении в него стиха из Псалмов в знак приоритета Торы над светскими законами. Его речи в парламенте другие члены Кнессета бойкотировали, а после того как в 1985 году была принята поправка к основным законам государства, запрещавшая участие расистских партий в выборах, в следующий раз (в 1988 году) Каѓане баллотироваться уже не смог. В ноябре 1990 года он был застрелен американцем египетского происхождения в отеле на Манхэттене после выступления с речью перед бруклинскими харедим, и по огромному количеству людей, провожавших его в последний путь в Иерусалиме, можно судить о том, какой накал политических страстей вызывала его деятельность [15].
За исключением твердого убеждения в собственной преданности Торе, у аудитории Каѓане нет почти ничего общего с «Нетурей карта» («Стражами города») — небольшой группой крайних харедим, живущих в Иерусалиме и не желающих признавать не только власть светского Государства Израиль, но и само его существование. Нетурей карта откололись от ортодоксального союза Агудат Исраэль в 1938 году. Своим названием они обязаны талмудическому пассажу, в котором настоящими стражами города объявляются не воины, а «книжники и ученые». В своем антисионизме «Нетурей карта» дошли до того, что отправили делегацию к президенту Ирана, дабы выразить свою поддержку непримиримой позиции Исламской республики, не признающей Государства Израиль. Другие харедим не так сильно дистанцируются от светских властей; таковы последователи Йосефа-Хаима Зонненфельда, который в 1873 году, в возрасте около двадцати пяти лет, поселился в Старом городе Иерусалима и умудрился почти шестьдесят лет, до конца жизни, не покидать стен Старого города больше чем на месяц. Будучи вождем иерусалимских харедим венгерского происхождения, Зонненфельд выступал за полное отделение ортодоксальной общины от неортодоксального населения, призывал