же почти две тысячи лет как отвергнутых раввинистическим иудаизмом. Некоторые из современных ортодоксов считают безразличие своих единомышленников к подобным заявлениям о ребе попросту скандальным. Некоторые харедим, например Аарон Фельдман, декан балтиморской ешивы «Нер Исраэль», публично призывают ортодоксальных евреев не молиться в тех синагогах Хабада, где ребе считают Машиахом. Самое поразительное, однако, заключается в том, что большинство эти призывы игнорирует, и евреи диаспоры самых различных убеждений согласны молиться вместе, закрывая глаза на темы, разногласия по которым могли бы их разделить [20].
Куда меньше взаимной терпимости наблюдается среди некоторых харедим в современном Израиле, где не так уж редко можно встретить представление о допустимости применения силы во имя соблюдения Торы. Если въехать в субботу на машине в районы проживания харедим в Иерусалиме или Бней-Браке, машину могут забросать камнями; такому же риску подвергаются археологи, которые «беспокоят прах мертвых», раскапывая древние могилы. Женщину, одетую «нескромно» (с открытыми коленями или локтями), могут осыпать оскорблениями, а то и устроить что-нибудь похуже. То же относится к сторонницам женского равноправия, которые, молясь у Западной стены Храма в Иерусалиме, облачаются в талит (что традиция предписывает делать только мужчинам). Не так давно мужчины-харедим, добиваясь соблюдения религиозных приличий (в своем понимании), попытались разделить места для мужчин и для женщин в автобусах. При авиаперелетах вообще трудно избежать нежелательной близости к пассажиру противоположного пола, что уже вызвало серьезные дебаты о границах религиозной щепетильности и личной свободы. В декабре 2011 года в Бейт-Шемеше, городке к западу от Иерусалима, антисионистски настроенные мужчины-харедим попытались добиться закрытия школы для девочек из семей религиозных сионистов: в адрес учениц от шести до двенадцати лет выкрикивались оскорбления, их обзывали проститутками. В ответ родители перепуганных девочек стали провожать их в школу с собаками; чтобы не допустить столкновений двух сторон, пришлось вмешаться полиции. Большинство харедимкрайне редко напрямую потакает подобным вспышкам насилия, но и не осуждает их.
В свою очередь, проявления нетерпимости в современном Израиле иногда направлены и против харедим. В 1948 году при основании государства Бен-Гурион предоставил харедим особые привилегии — например, государственное содержание для неработающих студентов ешив. В те годы харедим было не так много, но по мере взрывного роста численности их общин некоторые израильтяне стали считать их обузой для государства. Образ жизни ультраортодоксов вызывает неприязнь у многих их сограждан, среди прочего, и потому, что харедим даже самых сионистских убеждений в большинстве своем не служат в армии — а ведь из-за постоянного напряжения, в котором живет страна с момента основания, исполнение воинского долга является особенно мощным фактором, сплачивающим евреев-израильтян самого разного происхождения. При этом нежелание харедим служить вызвано не столько тем, что в ходе защиты Родины может оказаться необходимым убить человека, сколько совместной службой юношей и девушек, предполагаемой опасностью морального разложения, потенциальным контактом с секулярной идеологией и трудностями при соблюдении некоторых заповедей, а в некоторых случаях и теологическими сомнениями в легитимности защищаемого армией государства. В свете экономических трудностей и предусмотренных государством стимулов некоторые харедим соглашаются служить в санитарных частях или особых подразделениях для молодых харедим, не учащихся в ешивах. Так или иначе, все харедим с детства усваивают, что прилежная учеба в ешиве ничуть не менее важна для государства, чем служба в армии: ведь именно изучение Торы как нельзя лучше обеспечивает Израилю покровительство Всевышнего.
Масла в огонь антипатии светских израильтян к харедим подливает зависимость от государственной системы социальной помощи тех многодетных семей, где отец в течение всего или почти всего трудоспособного возраста слишком погружен в ученые занятия, чтобы зарабатывать на жизнь. За счет предоставляемых ешивам щедрых государственных субсидий (результат политических переговоров, которые годами ведут лидеры религиозных партий) все большее число харедим и в возрасте за тридцать продолжают учиться в ешиве полный день: в восточноевропейских ешивах, на поддержание чьих традиций претендуют современные израильские ешивы, такое позволялось только лучшим ученикам. Даже при наличии государственной помощи и невысоких материальных потребностях ультрарелигиозного населения массовое образование в ешивах, длящееся всю жизнь, — дело чрезвычайно дорогостоящее, и хотя весьма немногие из израильских харедим нарушают табу и поступают в светские университеты, некоторые все же осваивают те или иные востребованные специальности на профессиональных курсах при университетах и колледжах (группы, где учатся только мужчины, организуются при поддержке государства специально для студентов-харедим). В свою очередь, женщины из ультраортодоксальных общин гораздо активнее мужей зарабатывают деньги для семьи.
Причины антипатии к харедим со стороны евреев диаспоры менее ясны. Неортодоксальные евреи иногда возглавляли противодействие попыткам ортодоксов установить эрув — возможно, потому, что эта религиозная практика требует участия нееврейских властей, несовместимого с инстинктивным желанием, чтобы соблюдение обрядов иудаизма оставалось частным делом иудейских верующих. Тем евреям, кто хочет соблюдать заповеди, не выделяясь при этом из «большого» общества, в котором живет, сознательная особость харедим в современном мире может представляться угрозой. Подспудно соседство с общиной «черношляпников» может восприниматься такими евреями как моральное давление и навязывание чуждых им форм религиозной жизни, а то и внушать опасение, что другие жители района под впечатлением от харедим станут неприязненно воспринимать всех евреев вообще.
20. Обновление
За минувшие полвека напряженность между харедим, стремящимися игнорировать или свести к минимуму влияние на иудаизм перемен последних двух столетий в западном мире, и большинством евреев, адаптировавшихся к этим переменам, заметно выросла. Это произошло как из-за ускорения темпа изменений в «большом» мире, так и из-за появления у харедим новых рычагов воздействия на других евреев. Ряд вопросов, волнующих современные движения за обновление иудаизма, отражает радикальные изменения социокультурных ожиданий в Северной Америке с 1960-х годов, особенно в том, что касается роли женщин и норм сексуальных отношений. Большинство этих новых направлений иудаизма берут начало как раз в США, хотя есть и такие, что возникли в израильском обществе.
В середине 1990-х годов теолог Артур Грин на публичной лекции в Хибру-юнион-колледже, занимающемся подготовкой реформистских раввинов, проанализировал объявление, помещенное в нью-йоркской газете Jewish Week молодой женщиной, которая описала себя так: «Еврейка, разведена, 34 года. Верующая, но не религиозная. Познакомлюсь с еврейским мужчиной со схожими воззрениями»:
Эта молодая женщина на самом деле должна представлять для нас интерес. Позвольте мне, если вы не против, рассматривать ее как архетипичный образ современной эпохи. Мне кажется, что она очень хорошо представляет, что она имела в виду, написав: «Верующая, но не религиозная». Вы могли бы ее встретить, как и многих других евреев, в ашраме крипалу-йоги, куда она приезжает на выходные, чтобы позаниматься йогой, сходить к массажисту, послушать лекцию о духовных учениях, поесть здоровой вегетарианской пищи и поговорить с единомышленниками. Вы не встретите ее в синагоге: там она чувствовала и чувствует себя чужой. Но Йом Кипур для нее сохраняет «особый смысл»; в этот день она постится и предается размышлениям. Она читает и суфийские, и хасидские предания. Раньше она ходила на концерты Шломо Карлебаха[178] и до сих пор иногда ловит себя на том, что напевает одну из его мелодий. Однако Песах в семейном кругу ей кажется скучным и слишком шумным — как она выражается, «совершенно бездуховным занятием». Но в один из Песахов ее родные как раз уехали в круиз, и она решила сходить на седер, проводившийся женской еврейской организацией. На ее вкус, там слишком много и слишком громко говорили, но она бы с удовольствием попробовала что-нибудь такое еще раз, если бы это было в достаточно удобное время и в достаточно удобном месте. Много лет назад она прочитала «Я и Ты», хотя и не полностью, и книга ей понравилась, но «для души» она в основном читает восточных авторов или американцев, выбравших «восточный» путь. Увы, она вообще не очень много читает. Она из поколения видео и с большей охотой посмотрит видеозапись лекций Далай-ламы, чем прочтет его книгу…
С 1960-х годов многие евреи, особенно молодые, в поисках духовности ударились в восточные религии, особенно буддизм, но есть и такие, кто нашел новую форму духовности внутри иудаизма через «еврейское обновление» — неформальное движение, которое стремится сочетать духовность хасидизма со светским в целом образом жизни. Богословскую основу оно находит в трудах Мартина Бубера и Авраѓама Йеѓошуа Ѓешеля, а вдохновение черпает из заразительно-мелодичной, хасидской в своей основе музыки Шломо Карлебаха и заново обретающей популярность клезмерской музыки, вызывающей ностальгию по восточноевропейским местечкам [1].
В 1962 году бывший преподаватель Артура Грина, Залман Шахтер-Шаломи, некогда хасид Хабада (как, кстати, и Шломо Карлебах), основал «Альянс за еврейское обновление», или АЛЕФ, целью которого было не превращение в еще одну деноминацию, множество которых появилось в иудаизме Нового времени, а распространение духовности среди всех евреев. Движение призывало к поиску хасидского